劉亞榮

蟋 蟀

家里來(lái)了蟋蟀，也許是花盆里的泥土孵化出來(lái)的。

周末，愛(ài)人不小心踩死了一只，甚覺(jué)難過(guò)。昨天半夜傳來(lái)蟋蟀的樂(lè)聲，吱吱吱吱……早起，睜開(kāi)眼第一件事兒就是找它。它正以衛(wèi)生間為舞臺(tái)，自顧自地唱呢。這只蟋蟀黑褐色，伸著觸角，一副雄赳赳的樣子。我雙手合起來(lái)，把它抄在手心，它沒(méi)有刻意掙脫，也許知道我沒(méi)有惡意。我嗓子疼得厲害，難以入眠，好不容易睡著了，又被它吵醒，真想把它扔到門外，開(kāi)了門，又有點(diǎn)不舍，躊躇著，走到陽(yáng)臺(tái)，把蟋蟀放到花盆里。

我老家沒(méi)有蟋蟀的叫法，叫素織兒，大概是因其整夜歡叫，不知疲憊，織布機(jī)一樣吧。爹的素織兒記憶頗有趣。爹從北京回來(lái)，當(dāng)上了大隊(duì)長(zhǎng)，整天開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)開(kāi)會(huì)，有時(shí)候吃飯都顧不上，還要帶隊(duì)出去挖河，修水庫(kù)，到山西昔陽(yáng)大寨學(xué)習(xí)。用爹的話說(shuō)，日子窮吧，卻干勁十足。有天晚上，爹忙完了大隊(duì)的事兒回來(lái)，奶奶還沒(méi)睡，給爹從鍋里盛了還溫著的熱湯面。爹早餓了，一口氣吃了三大碗湯面。吃完，擦擦嘴，問(wèn)奶奶，娘，今天的面條好香?。〔荒瓴还?jié)的怎么舍得用油滋啦熗鍋？奶奶說(shuō)，哪有錢買肉，也沒(méi)放油滋啦啊。爹說(shuō)，有啊，我一咬一兜油呢。奶奶納悶，點(diǎn)著燈，擎著，娘倆在鍋里一看，貼著熱湯面的痕跡還沾著一圈稀稀拉拉的素織兒。

我問(wèn)爹，當(dāng)時(shí)惡心了嗎？爹說(shuō)，惡心啥？三年困難的時(shí)候啥沒(méi)吃過(guò)？

蟋蟀在有的地方叫蛐蛐。在我心里，蟋蟀就是家里常見(jiàn)的小東西，與蝎子一樣，斬不盡殺不絕的，沒(méi)啥喜歡不喜歡的。我在鄉(xiāng)醫(yī)院工作時(shí)，看了《聊齋志異》，書(shū)里的蟋蟀叫促織。有的蟋蟀叫蟹殼青，有的叫梅花翅，蘇州上方山的叫黃麻頭?！洞倏棥愤@篇我記憶猶新，里正成名之子因誤傷蟋蟀而險(xiǎn)些喪命，在昏迷中，變成了一只勇猛的蟋蟀，為其父免了死罪，并掙得一個(gè)衣食無(wú)虞的前程。其實(shí)，蒲松齡筆下的蟋蟀，就是一把老百姓的淚。時(shí)代背景是明正德年間，宮中斗蟋蟀成風(fēng)，官宦人家也以此樂(lè)子，苦了老百姓。

或許，天下萬(wàn)物有一種制約和平衡。因?yàn)閷m廷斗蟋蟀成風(fēng)，瓷器家族添新寵。作為官窯的景德鎮(zhèn)瓷窯，擔(dān)負(fù)著燒造蟋蟀罐的重任。有考古挖掘出的破碎的蟋蟀罐為證。蟋蟀無(wú)意中豐富了藝術(shù)的品類。

為斗士的蟋蟀，住在特制的紫砂罐或瓷罐中，吃一般人家都吃不到的栗子肉、蟹肉，過(guò)著“人上人”的生活。這樣的蟋蟀是被當(dāng)做“士”養(yǎng)的，我由此聯(lián)系到家鄉(xiāng)的孟嘗君、樊於期、荊軻。據(jù)載，《促織經(jīng)》是大奸臣賈似道所著，他因?yàn)橥骟俺杉遥环Q為蟋蟀宰相。

蟋蟀的窩，南方為盆，北方稱罐。盆始于宋，罐興于清。我朋友濟(jì)白水居蘇州，他說(shuō)蘇州出產(chǎn)貢品陸慕盆，為蟋蟀名盆，澄泥為原料，由蘇州的窯工精心燒造而成。楞伽蟋蟀陸慕盆，宣德年間，陸慕的泥盆和景德鎮(zhèn)的瓷罐各具優(yōu)勢(shì)，楞伽是蘇州附近的上方山，陸慕乃蘇州相城區(qū)的一個(gè)村莊。有載說(shuō)，陸慕窯戶如鱗，鑿?fù)翢u，終歲不絕。由此可想，當(dāng)年蘇州捉養(yǎng)蟋蟀蔚然壯觀。

宋徽宗不是個(gè)好皇帝，卻天生是個(gè)藝術(shù)家。他也愛(ài)斗蟋蟀，并留下了傳說(shuō)。話說(shuō)，宋徽宗被擄北國(guó)，行至山東省寧津縣，顛簸中，從懷里掉出來(lái)一個(gè)袖珍小罐子，一只蟋蟀叫喚著從罐里蹦出來(lái)。宋徽宗睹此物，聯(lián)想到自己的處境，黯然神傷，垂著淚揮揮手，放蟋蟀歸于田野，并留言，八百年后，稱雄華夏?；实劢鹂谟裱裕F(xiàn)如今的寧津蟋蟀，好的品種可以抵一頭牛。

驢駒及驢駒葫蘆

說(shuō)驢駒，很多人不知道，有的以為是能拉車?yán)サ拿H呢。其實(shí)，家鄉(xiāng)的驢駒個(gè)子很小，等同于螞蚱一族，但其翅膀太短，不能飛，善跳躍，通身顏色為綠色或褐色，小時(shí)候?yàn)槭[綠色，趴在小白菜上像一片葉子，一點(diǎn)也不顯眼，到了秋季會(huì)變成蒼綠色，如果沒(méi)有聲音的指引，公驢駒是很不好捉到的，尤其個(gè)子大的山驢駒逮到更難。

驢駒的大名叫蟈蟈。為啥叫驢駒我還真不知道。人們慣稱小毛驢為驢駒。兩種驢駒發(fā)出的聲音都很大，雖然一個(gè)是大聲叫喚，一個(gè)是摩擦翅膀發(fā)出聲音。一個(gè)槽上拴不住倆叫驢，是說(shuō)毛驢咬群，只能單獨(dú)養(yǎng)著，昆蟲(chóng)驢駒也有這特性，倆放一個(gè)籠子里，一準(zhǔn)咬架，不死即傷。

驢駒個(gè)子小聲音不小，它振翅一曲，如小提琴悠揚(yáng)，可以與蟋蟀的“音樂(lè)”媲美。小時(shí)候，每到秋季，我們潴龍河邊豆子地里的驢駒成群結(jié)隊(duì)，像舉行盛大的金秋大合奏，“吱吱……吱……吱……”此起彼伏，給豐碩的秋天增加了歡樂(lè)的音符。母蟈蟈在我家鄉(xiāng)叫草包，顧名思義，肥碩，行動(dòng)遲緩，能吃不能干，沒(méi)有戰(zhàn)斗力。大人們用鐮刀割豆子，笨笨的草包會(huì)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴鉆出來(lái)，孩子們不費(fèi)勁就能串一狗尾巴草。如果大人有閑心，幫著攏起一堆干豆葉，點(diǎn)上火，待火勢(shì)小了，將草包放進(jìn)去，待“叭叭”聲響起，有肉香飄出來(lái)，草包就熟了。剝開(kāi)肚子，一兜籽，金燦燦的，像柚子瓤，是田野間的好吃頭。

豐碩的秋天，大人們開(kāi)心，孩子們也樂(lè)開(kāi)花，母蟈蟈能吃，公蟈蟈可以逮起來(lái)，放到籠子里養(yǎng)一冬呢，單調(diào)的冬季就有了歡樂(lè)的色彩。我家的土墻上，每年都會(huì)掛上一個(gè)莛稈搭就的驢駒籠子，三個(gè)或四個(gè)驢駒各居一室，它們有時(shí)候獨(dú)奏，更多的時(shí)候是合奏，驢駒籠子一邊，倒掛著一個(gè)圓圓的空心紅蘿卜，蘿卜里面長(zhǎng)著十幾棵茁壯的麥苗，立春后，紅蘿卜會(huì)冒出新芽，黃綠黃綠的，養(yǎng)眼，好像還是驢駒演唱會(huì)的布景。

驢駒喜食白菜，白菜地里長(zhǎng)大的驢駒綠得喜人。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在老家的驢駒很少了，農(nóng)藥讓驢駒變得金貴，有時(shí)候在市里看到賣驢駒的，十塊錢一只呢。齊白石老先生以寫(xiě)意畫(huà)著稱于世，他的果蔬別具一格，驢駒常常入得先生畫(huà)中，價(jià)格不菲，最貴的驢駒保存在臺(tái)灣故宮——翡翠白菜，是珍妃的陪嫁，一只玉雕的驢駒神氣活現(xiàn)地在碧綠的玉雕白菜上沉思，這是一只不老的驢駒，當(dāng)是無(wú)價(jià)之寶。《詩(shī)經(jīng)》流傳于黃河流域，其中有對(duì)驢駒的記載“螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮”。這里的螽斯，在北方就是蟈蟈，也就是我家鄉(xiāng)的驢駒。古人崇尚蟈蟈的繁殖力，“螽斯衍慶”就是最好的證明。

秋起，該是驢駒肥碩的時(shí)候，驢駒的演奏會(huì)也到了高潮?！爸ㄖāāā笔菍?duì)自然的歌頌還是對(duì)生命的詠嘆，有誰(shuí)說(shuō)得清楚？真是“切切訴心事，無(wú)人知汝心”啊。

謂驢駒（大名蟈蟈）葫蘆，根本和葫蘆無(wú)關(guān)，其實(shí)就是驢駒的窩，說(shuō)窩也不太妥，因?yàn)槔锩鏇](méi)有棉絮和動(dòng)物毛之類。不放驢駒的時(shí)候，就是一個(gè)空空的殼。有的地方也叫驢駒籠子。

為啥叫驢駒葫蘆，我也不知道，老輩兒傳下來(lái)的。

驢駒葫蘆分兩種，一種用席篾兒編成，席篾兒是高粱秫秸的皮兒，編這樣的驢駒葫蘆費(fèi)工夫，都由男人來(lái)干，先挑選筆直順溜的高粱秫秸，再剝下秫秸上的皮，這就是席篾兒了，挑選好寬窄一致的席篾兒，村子里的大老男人們會(huì)拿捏著拎鋤桿、編簸箕的大手，尅尅索索地編上半天，這樣的驢駒葫蘆物件不大，卻很費(fèi)工夫。及至該下地了，席篾兒的經(jīng)緯編織成橢圓的布滿棱形方格的驢駒葫蘆。陽(yáng)光下，小巧玲瓏的驢駒葫蘆閃著金燦燦的光，活像個(gè)寶貝，映照著孩子們喜氣洋洋的臉。蒼綠色的驢駒住進(jìn)了新房，這樣的小宅小院像極了大戶人家的外宅。這是我的臆想，因?yàn)樗袝?huì)叫的驢駒都是公的。母驢駒也就是草包，不是讓孩子們打了牙祭，就是隨著天冷老去。人們對(duì)待驢駒還重雄輕雌，真有點(diǎn)舊世界的味道。

另一種驢駒葫蘆像樓房，分為三層或四層。只不過(guò)建材換成秫秸最頂端的葶稈，這對(duì)于野地里生長(zhǎng)的驢駒來(lái)說(shuō)，是寓所，也是囹圄。不管怎么說(shuō)，待遇好過(guò)母驢駒。在這里，驢駒還能放聲唱歌，還能茍且地活上一段日子，可以享用白菜葉和胡蘿卜片，這也是尋常百姓家的度日當(dāng)家菜。我也不知道這是驢駒的幸運(yùn)還是不幸。

弟弟小時(shí)候很喜歡驢駒，于是，父親每年都要編席篾兒的驢駒葫蘆。陽(yáng)光透過(guò)窗欞照在炕上，屋外北風(fēng)呼嘯，小爐子上烤著山藥，在彌漫的山藥香里，炕頭傳出驢駒的歡唱，這個(gè)冬天就有了別樣的樂(lè)趣。有時(shí)候，驢駒的叫聲從弟弟的懷里傳出來(lái)，我們吃著餅子熬菜，聽(tīng)著驢駒的自拉自唱。經(jīng)年的驢駒葫蘆，被人的肌膚盤染成醬黃色，泛著時(shí)光的況味，驢駒在此吟唱著田野的歌，讓人對(duì)春天有了新的憧憬。

知 了

朋友請(qǐng)客，桌上有一盤金燦燦的油炸知了猴。我沒(méi)動(dòng)筷子。我從小就不吃蠶蛹類的東西，愛(ài)吃魚(yú)、蝦、肉，卻天生抗拒昆蟲(chóng)類，在東北菜市場(chǎng)看到蠶蛹，我也趕緊扭頭。

小時(shí)候也摳知了猴，老家的話更土，知了龜。有同學(xué)就吃燒知了猴，并說(shuō)得如天上的珍饈，我從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)心。我捉知了猴為了好玩，喂雞。更多的時(shí)候，是為了積攢知了皮。這是學(xué)校給的任務(wù)，勤工儉學(xué)的一項(xiàng)。我不是膽大的孩子，不敢在黑夜去四隊(duì)場(chǎng)院外面的大柳樹(shù)上摸知了猴，家大人也擔(dān)心掉到大水坑里，我又不敢天蒙蒙亮的時(shí)候，出門找知了皮。

知了猴最喜歡柳樹(shù)。傍晚的柳樹(shù)下面多有知了猴爬出來(lái)，孩子們比知了猴還多，都瞪著小眼睛在地上尋找知了猴洞。四隊(duì)大坑周圍的土質(zhì)是膠泥的，顏色略微發(fā)淡，有雨水沖刷的地方，似瓷器上的窯變的裂痕。這些知了猴，就隱藏在這樣的土質(zhì)里。知了猴在地里修煉了十多年，它好像時(shí)刻戒備著人們，先是用小爪子輕輕捅一個(gè)小小的不起眼的孔，試探，然后才將孔變成洞，爬出來(lái)，并找到最近的大樹(shù)棲身。孩子們常常為它們興奮著，甚至為發(fā)現(xiàn)一個(gè)知了猴洞吵架。

我把不多的三兩個(gè)知了猴帶到家里，放到綠色的窗紗上，看著它們蛻變。夜深人靜的時(shí)候，知了猴的背上慢慢裂開(kāi)一個(gè)口，它慢慢地伸出頭，不等它的翅膀由淡綠色變成黃白色，我就困得倒頭就睡。醒來(lái)的時(shí)候，知了正在窗紗上唱歌，知了的皮還趴在窗紗上，我小心地摘下來(lái)，穿到拴簸箕的紅色鐵絲上，再攢一些我就可以交到收購(gòu)站，就可以買我喜歡的小畫(huà)書(shū)（連環(huán)畫(huà)）了。我記得我擁有的第一本書(shū)是《五彩路》，作者名字和文章中主人翁的名字都不記得了，只記得三名藏族少年戰(zhàn)勝困難終于走在幸福的路上。在一定意義上，知了猴開(kāi)拓了我的視野，讓我瞭望到一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。那時(shí)候，我不關(guān)心知了皮治啥病，也不知道將來(lái)自己會(huì)在醫(yī)院工作。蟬蛻性甘寒，疏風(fēng)，歸肺肝經(jīng)。主治風(fēng)熱感冒、風(fēng)疹不透、目疾、小兒驚厥等癥。在藥方里遇到蟬蛻，我就想起我捉知了猴的日子。

捉來(lái)的知了猴命不長(zhǎng)，幾乎在當(dāng)天就被撕掉翅膀，丟在地上喂雞，它們不甘地在地上盤旋，掙扎，轉(zhuǎn)著不規(guī)則的圈，還是免不了被雞啄著吃的命運(yùn)。

有一種小麥知了，叫聲奇特，似乎永不停歇，身材很小，只及平常知了的三分之一左右，飛起來(lái)箭一樣迅疾，很難逮。它的皮，小巧可愛(ài)，還沾著泥土。

一晃，不逮知了猴已四十年余。

（選自《散文百家》2018年11期）