內(nèi)容摘要:汪曾祺的《人間草木》一書(shū)是適合在午后閑暇里,坐在陽(yáng)光下讀的一本書(shū)。每每這樣讀起,便有心靈凈化之感。之所以能讓讀者在日常忙碌之余感受到一抹來(lái)之不易的平靜欣喜,這都要?dú)w功于汪曾祺的下筆之真與用心之誠(chéng)。能把“草木”寫(xiě)“真”是要費(fèi)大功夫的。本文就“如何由小物寫(xiě)出真情”一問(wèn)題,從作者的眼光到作者的關(guān)切開(kāi)辟出兩個(gè)方面進(jìn)行分析。
關(guān)鍵詞:以小物見(jiàn)真情 汪曾祺 《人間草木》
汪曾祺擅長(zhǎng)寫(xiě)“小物”,從春花秋果寫(xiě)到魚(yú)蟲(chóng)鳥(niǎo)獸,從人間草木望到世間風(fēng)物。他從不屑于抓寫(xiě)作的主旨,導(dǎo)致他手中的筆常常恣意放流,原本是要寫(xiě)寫(xiě)熾炭色的楊梅,可不一會(huì)兒卻跑到賣(mài)楊梅的花帽子姑娘那兒去了??此乒P頭漫無(wú)章法,卻不無(wú)道理,哪有光看楊梅而不為雨季里嬌聲吆喝的賣(mài)梅姑娘動(dòng)容的呢?只要是”小“的,汪曾祺都愛(ài)看愛(ài)寫(xiě)。
寫(xiě)“小物”倒也不是為了以小見(jiàn)大,見(jiàn)微知著,什么人才擅長(zhǎng)以小見(jiàn)大呢?語(yǔ)文試卷的出題老師,準(zhǔn)備應(yīng)試考的學(xué)生和哲人。汪曾祺不是閱讀理解的出卷老師,甚至汪曾祺的散文也不是出題老師們所青睞的類(lèi)型,實(shí)話說(shuō),比起魯迅的散文來(lái)說(shuō),《人間草木》里的每一篇都太“簡(jiǎn)單了“。汪曾祺不會(huì)諷刺挖苦,也不會(huì)隱喻,他的文字里流露出的是他對(duì)花草魚(yú)蟲(chóng)的憐愛(ài),對(duì)小人物的關(guān)切與感懷。每一種情感的釋放都是直接的,不假修飾的,甚至包括他對(duì)世間不公表達(dá)出的憤怒——“這他媽的文化大革命!這叫什么事兒!”——都是真切的。
汪曾祺也不是哲人,他的文章里并沒(méi)有多少被時(shí)代賦予的傷痕,他從不發(fā)問(wèn):為什么,而寫(xiě)出的盡是為哲人所鄙夷的“無(wú)緣由的美好”。難道沒(méi)緣由而來(lái)的愉悅和幸福感就是虛假的嗎?汪曾祺的《人間草木》就告訴世間什么是浪漫主義者的真情。這一份“真”是來(lái)源于骨髓的,來(lái)源于汪老的性格。將文章寫(xiě)出浪漫主義的真情實(shí)感是汪老的天賦。我一直認(rèn)為有些文人的成就是時(shí)代賦予的,比如若是魯迅脫離了那個(gè)啟蒙的時(shí)代還會(huì)是今天的魯迅嗎?文人的時(shí)代鐐銬往往太過(guò)牢固。而汪曾祺的成就仿佛是與生俱來(lái)的,不管于哪個(gè)時(shí)代,汪老的文章中的小物真情都能留給我們深刻的感動(dòng)。
能把“草木”寫(xiě)“真”是要費(fèi)大功夫的。如何就小物寫(xiě)出真情呢?一是要有尊重的眼光,二是要有對(duì)于眾生的關(guān)切
一.以尊重之眼神看草木
在曹雪芹筆下,草不是草而是仙草,林黛玉的至純至潔則是仙草之高潔極凈的映照。曹雪芹稱(chēng)草木為“凈物”,而屈原更是以草木自比,將草木人格化,扈江離與辟芷兮,紉秋蘭以為佩,使的香花香草成為其精神品格的象征。然而如今的文學(xué)教育中缺少了就是屈原、曹雪芹這樣的大文學(xué)家對(duì)草木的尊重,沒(méi)有尊重何來(lái)真情呢?當(dāng)代的文學(xué)教育培養(yǎng)了越來(lái)越多“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的人,他們寫(xiě)的“小物”已經(jīng)是形式化的“小物”,千遍一律,毫無(wú)靈魂。比如提到向日葵,一定會(huì)寫(xiě)到“積極陽(yáng)光,努力向上”;提到螞蟻,怎么也逃不過(guò)“渺小中的偉大,勤勞”等“關(guān)鍵詞句”,而寫(xiě)下這些詞句的作者通常在寫(xiě)作時(shí)思維是停滯的,感情都是空洞的?!坝嚯m不敏,然余誠(chéng)矣”,汪曾祺的文字中或許看不出什么華麗的辭藻,巧妙的技巧,但是他對(duì)“小物”的尊重和真誠(chéng)卻顯而易見(jiàn)。文人寫(xiě)草木的同時(shí),草木也反映出文人的靈魂。如《人間草木》中寫(xiě)道:
“都說(shuō)梨花像雪,其實(shí)蘋(píng)果花才像雪。雪是厚重的,不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的?!鞭o藻不加修琢,讀起來(lái)卻自由自在,自適自然。這樣俏皮又不失天真的比喻,多半只出于未經(jīng)考試“摧殘”過(guò)的孩童嘴里。孩子們的詩(shī)歌總是巧奪天工,恰恰是因?yàn)樗麄冇^察“小物”之細(xì)心真心,而不是目的性地去想象。而汪曾祺正是保留了這種眼光。汪曾祺寫(xiě)臘梅花:“滿樹(shù)繁花,黃燦燦地吐向冬日的晴空,那樣地?zé)釤狒[鬧,而又那樣地安安靜靜?!睂?xiě)秋海棠:“我每看到秋海棠,總要想起我的母親。”寫(xiě)秋葵:“秋葵風(fēng)致楚楚,自甘寂寞,不知道為什么,秋葵讓我想起女道士?!睂?xiě)爬山虎:“沿街的爬山虎紅了,北京的秋意濃了。””雖說(shuō)草木無(wú)情,但作者用真情體察,使得無(wú)情卻有情。以草木花鳥(niǎo)這些“凈物”“小物”為友為伴,人也變得本初般的純潔,溫暖。佛說(shuō)的一草一木皆有情,一花一葉總關(guān)禪也不過(guò)就是如此吧。
二.以真誠(chéng)之關(guān)切品人間
汪曾祺之所以能把小物寫(xiě)出彩,正是因?yàn)樗炎约阂部醋魇篱g的“小物”。把自己看作世間同鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)花草樹(shù)木一般平平無(wú)奇的一份子,才會(huì)對(duì)萬(wàn)物慈悲,對(duì)小物多情,從人間草木里看出一份靈魂來(lái)。同樣的,汪曾祺不僅關(guān)注草木之靈,更關(guān)注于人文人性之美。文人寫(xiě)草木容易寫(xiě)得“脫俗”,因?yàn)椴菽颈唤o予了作者本身的脫俗的情懷,如王逸評(píng)價(jià)屈原的《離騷》:“離騷之文,依詩(shī)取興,引類(lèi)譬喻,故善鳥(niǎo)草香,以配忠貞”。而汪曾祺的《人間草木》一書(shū)中對(duì)花草魚(yú)蟲(chóng)的描寫(xiě)皆是按照普羅大眾的審美角度:講山丹丹一定會(huì)聯(lián)系到那首流行歌曲《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》;講紅蜻蜓一定要提一嘴俗稱(chēng)是“灶王爺?shù)鸟R”;將楊梅就一定不會(huì)單講楊梅,不提一提那賣(mài)楊梅的苗族妹子那還有什么意思呢?他總是堅(jiān)信著世間的小物有千絲萬(wàn)縷之聯(lián)系。荊花是“小物”,難道吸食荊花蜜的蜜蜂就不是“小物”了嗎?難道淳樸的北方養(yǎng)蜂人就不是“小物”了嗎?世間之大美大善往往就存在于蕓蕓眾生之間。
汪曾祺對(duì)眾生有著最真誠(chéng)的關(guān)切,所以他能體察出這些小物的大美大善。他追求生命之真善美,他不喜歡人造的琥珀,因?yàn)楸还室馀篮髩哼M(jìn)琥珀里的昆蟲(chóng)是缺少生氣的,他說(shuō)“美,多少要包含一點(diǎn)偶然。”他從不在意瓢蟲(chóng)身上幾個(gè)點(diǎn)兒來(lái)分辨它們是害蟲(chóng)還是益蟲(chóng),他說(shuō)“科學(xué)和藝術(shù)有時(shí)是兩回事,北京的孩子叫瓢蟲(chóng)‘花大姐‘,這個(gè)名字很美?!庇袝r(shí)他也對(duì)于自己“看不順眼”的小東西進(jìn)行幽默地批判,如他鄙夷螃蟹的“走姿”,因?yàn)椤绑π返臉幼雍軆磹?,很奇怪,也很滑稽。兇惡和滑稽往往近似。”汪曾祺通過(guò)他對(duì)小物的關(guān)切,得到了一些近乎哲理性的洞察,實(shí)可謂“多情乃佛心”。
汪曾祺通過(guò)這樣的真情將世味煮成茶,他的關(guān)切使得人間充滿了“煙火氣”。老筆下的小人物就是充滿煙火氣的,例如有賣(mài)楊梅的女子們“戴一頂小花帽子,穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋,坐在人家階石的一角,不時(shí)吆?jiǎn)疽宦暎骸百u(mài)楊梅——”,聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了?!币灿形髂下?lián)大的學(xué)生在“聯(lián)大同學(xué)跑警報(bào)時(shí),成雙作對(duì)的很多??找u警報(bào)一響,男的就在新校舍的路邊等著,有時(shí)還提著一袋點(diǎn)心吃食,寶珠梨、花生米……他等的女同學(xué)來(lái)了,嗨!于是欣然并肩走出新校舍的后門(mén)”還有養(yǎng)蜂人的年輕的妻子抱著養(yǎng)蜂人的孫子“她靠著被窩用鉤針給他勾一頂大紅的毛線帽子“這些淳樸的小人物們身上的閃光點(diǎn)被汪曾祺一點(diǎn)一點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)并且記錄下來(lái),《人間草木》中的真情不僅僅是汪曾祺的真情,更是由賣(mài)楊梅姑娘們的熱情下的溫婉,由西南聯(lián)大的學(xué)生們青春悸動(dòng)的荷爾蒙,由養(yǎng)蜂人妻子無(wú)私的純善等等這些小人物骨子里的人性之真善美所構(gòu)成。
汪曾祺曾有一詩(shī):“我有一好處,平生不整人。寫(xiě)作頗勤快,人間送小溫。或時(shí)有佳興,伸紙畫(huà)芳春。草花隨目見(jiàn),魚(yú)鳥(niǎo)略似真。唯求俗可耐,寕計(jì)故為新。只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君。君若亦喜歡,攜歸盡一樽。”我們總能從汪老的文章里讀出一種親切、一種溫馨,這是來(lái)源于何處呢?汪老自己給了我們解答?!拔ㄇ笏卓赡?,寧計(jì)故為新。只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君?!比绾文芟裢粼饕粯芋w會(huì)到世間真情呢?耐俗而已。而在俗世中的我們也多半只是俗人一個(gè),可要想不過(guò)得有點(diǎn)興致,則要去追求人們所不屑于追求的——幸福感。培養(yǎng)對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物尊重和慈悲的眼光,從“看山不是山,看水不是水”之境界躍進(jìn)為“看山還是山,看水還是水”之境界。培養(yǎng)一種對(duì)于人間慈悲而真誠(chéng)的關(guān)切,洞察小人物的真情也是給予自己一個(gè)洞然明白的觀照,才能把舊的變成新的,從“俗”的體味出一種“不俗”?!度碎g草木》一書(shū)被汪曾祺自己謙虛地評(píng)價(jià)說(shuō)是“不堪持贈(zèng)君”的,因?yàn)槔锩嫠坪鯖](méi)有什么大道理,但是卻告訴我們?nèi)绾巫鹬厥篱g小物,如何發(fā)掘出自己的真情。這雖然不是什么哲理,卻是一種成功的生活美學(xué)。
參考文獻(xiàn)
1.汪曾祺《人間草木》;天津人民出版社
2.王逸《楚辭章句》;離騷
3.屈原《離騷》
(作者介紹:基語(yǔ)馨,南京林業(yè)大學(xué)人文院漢語(yǔ)言二班學(xué)生;本文指導(dǎo)老師:繆軍榮)