李幸雪

縱觀古今中外文學(xué)中的“歷險(xiǎn)記”，英雄堪稱最重要的主體，奧德修斯、摩西、羅摩等人的“民族英雄”身份自不必說(shuō)，即便是《西游記》中石頭里蹦出的一個(gè)毛猴——孫悟空，在歷經(jīng)九九八十一難后，也終能修成正果，獲封“斗戰(zhàn)勝佛”，成為不同凡響的英雄人物?？梢姟皻v險(xiǎn)記”敘事和英雄敘事往往是相伴相生的，“英雄歷險(xiǎn)記”沉淀在人類的共同記憶中，凝結(jié)為一種“集體無(wú)意識(shí)”，也成為文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)敘事原型。

中國(guó)“十七年”文學(xué)中的革命歷史小說(shuō)，以塑造英雄人物為主要目標(biāo)之一。1949年周揚(yáng)在第一次文代會(huì)上明確提及“新的英雄人物”，1951年陳荒煤在《文藝報(bào)》發(fā)表題為《為創(chuàng)造新的英雄典型而努力》的文章。為了塑造革命中的英雄人物，也因?yàn)椤案锩北旧砭桶岛藲v險(xiǎn)因素，這一時(shí)期的革命歷史小說(shuō)不約而同地承續(xù)了“歷險(xiǎn)記”敘事原型，形成了獨(dú)具特色的“革命英雄歷險(xiǎn)記”敘事。在這些小說(shuō)中，歷險(xiǎn)不在于地理位置的空間移動(dòng)，而在于時(shí)間推進(jìn)中革命者經(jīng)歷的磨難與考驗(yàn)，這一革命歷險(xiǎn)具有“肉身—精神”二重性特征。

肉身歷險(xiǎn)是革命歷險(xiǎn)的顯在形式，是革命英雄成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，既包含戰(zhàn)場(chǎng)上刀槍子彈對(duì)肉體的威脅，也包含惡劣環(huán)境中饑餓、寒冷、疾病對(duì)肉體的考驗(yàn)，更包括不幸被捕后敵人嚴(yán)刑拷打?qū)θ怏w的折磨。在“十七年”革命歷史小說(shuō)中，革命英雄的肉身歷險(xiǎn)常具有傳奇性與夸張性。《烈火金剛》中第一個(gè)出場(chǎng)的“孤膽英雄”史更新，在身負(fù)重傷、腦袋中彈的情況下仍能“白手奪槍”，勇斗“豬頭小隊(duì)長(zhǎng)”，憑一己之力沖出敵人的重兵包圍?！惰F道游擊隊(duì)》中被敵人圍攻的劉洪只用一挺機(jī)槍就能掩護(hù)整個(gè)連的撤退并保證自身安全，游擊隊(duì)的隊(duì)員們個(gè)個(gè)都能在奔馳的火車上來(lái)去自如，并總能以少勝多?！侗Ｐl(wèi)延安》中周大勇帶領(lǐng)的小分隊(duì)與大部隊(duì)失散后，仍能戰(zhàn)勝疲勞，克服傷痛，繼續(xù)與敵人斗爭(zhēng)，肉體上的折磨超出了常人的忍受范圍，以至于有人批評(píng)“書中對(duì)于人物肉體上的痛苦作了略嫌過(guò)多的渲染”。（《中國(guó)新文學(xué)大系1949-1976·文學(xué)理論卷二》）

此類帶有傳奇性與夸張性的肉身歷險(xiǎn)在小說(shuō)的受刑情節(jié)中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)，例如《紅巖》中江姐“竹簽釘手指”的受刑描寫：“一根竹簽對(duì)準(zhǔn)她的指尖……血水飛濺……‘說(shuō)不說(shuō)？沒有回答?！徽f(shuō)？拔出來(lái)！再釘！”無(wú)論肉身經(jīng)歷了多少非人的折磨，小說(shuō)中的革命英雄永遠(yuǎn)不會(huì)屈服，因?yàn)椤爸窈炞邮侵褡幼龅模伯a(chǎn)黨員的意志是鋼鐵鑄成”。對(duì)革命者而言，受刑是他們從一個(gè)普通人轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)堅(jiān)強(qiáng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的考驗(yàn)儀式。正如?？滤f(shuō)：“肉體也直接卷入了某種政治領(lǐng)域，權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)?！保ā兑?guī)訓(xùn)與懲罰》）受刑給肉體打上了革命的記號(hào)，看似是對(duì)肉體的折磨，實(shí)質(zhì)是對(duì)精神的考驗(yàn)?？梢?，一切傳奇性的肉身歷險(xiǎn)最終是為了凸顯革命精神對(duì)肉身磨難的戰(zhàn)勝作用。在革命歷險(xiǎn)中，肉身歷險(xiǎn)是顯在的，也是外在的，精神歷險(xiǎn)才是本質(zhì)的、內(nèi)在的。

“十七年”革命歷史小說(shuō)中革命英雄的精神歷險(xiǎn)大致可分為兩類：一是革命者對(duì)敵人誘惑的抵制，二是革命者對(duì)自身思想局限的克服。第一類中，敵人常常以金錢、地位、美色甚至情感作為誘餌動(dòng)搖革命者，這是區(qū)分英雄與小人的“試金石”：例如《戰(zhàn)斗的青春》，胡文玉和李鐵同時(shí)追求年輕美麗的區(qū)委書記許鳳，面對(duì)敵人趙青設(shè)下的“美人計(jì)”，胡文玉經(jīng)不住誘惑最終被敵人控制，成為叛徒，而李鐵不為美色所動(dòng)，最終成長(zhǎng)為革命英雄，贏得了許鳳的愛情;又例如《紅巖》，江姐親眼看到丈夫彭松濤的頭顱掛在城墻上，“禁不住要慟哭出聲”，但為了完成組織交待的任務(wù)，她強(qiáng)忍著巨大的悲痛，故作鎮(zhèn)靜地離開，與此形成鮮明對(duì)比的是甫志高，銀行的職位、家庭的溫情、個(gè)人的虛榮心誘惑了他，使他最終叛變革命成為叛徒。后一類精神歷險(xiǎn)則表現(xiàn)為革命者思想精神的成長(zhǎng)蛻變：例如《青春之歌》展現(xiàn)了主人公林道靜作為一個(gè)“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，是如何走上革命道路，最終成長(zhǎng)為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士”的;又例如《風(fēng)云初記》中的芒種參加紅軍后，由一個(gè)吃不飽穿不暖的雇農(nóng)小伙，成長(zhǎng)為“人民的戰(zhàn)士”，雖然生活依然簡(jiǎn)樸，“他的思想的光輝卻越來(lái)越豐盛，越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)”。

精神歷險(xiǎn)之所以構(gòu)成革命歷險(xiǎn)的內(nèi)核，是因?yàn)檫@些小說(shuō)將革命歷史中的“政治主體進(jìn)行了道德化處理”（《新中國(guó)文學(xué)史》），革命歷險(xiǎn)因此轉(zhuǎn)化為善惡雙方二元對(duì)立的精神較量。這在小說(shuō)的人物描寫中有明顯體現(xiàn)，在“以善為美，以惡為丑”的審美邏輯下，小說(shuō)中的英雄人物被美化，革命敵人則被丑化，例如《烈火金剛》中的英雄人物史更新“濃眉毛，高顴骨，高鼻梁……活像個(gè)鐵打的金剛”，偵察員肖飛“兩道黑細(xì)的眉毛，一對(duì)圓大的眼睛……看得出，他懷著一顆機(jī)靈的心”，與此相反，日寇、漢奸、偽軍的形象是丑陋不堪的，貓眼司令“瘦長(zhǎng)個(gè)子，骷髏腦袋……眼珠子跟貓的眼珠子一樣”，豬頭小隊(duì)長(zhǎng)“鼻子往上翻著，嘴唇噘出老長(zhǎng)……兩邊的嘴角子就要咧到耳朵根子上去……真是三分像人，七分像豬”。此類臉譜化的人物描寫顯然將人物清晰劃分為善惡兩大陣營(yíng)。

俗話說(shuō)：“邪不壓正”，在這一道德邏輯下，只要象征正義的革命精神堅(jiān)不可摧，一切革命歷險(xiǎn)都不會(huì)失敗。因此，這些小說(shuō)中的革命歷險(xiǎn)更強(qiáng)調(diào)精神歷險(xiǎn)的重要性，肉身歷險(xiǎn)的結(jié)果則是次要的，革命的勝利主要表現(xiàn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思想作為“善”的力量代表對(duì)一切敵對(duì)“惡”勢(shì)力的精神突圍?！都t巖》的結(jié)局即為典型例證：解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，齊曉軒等共產(chǎn)黨員在越獄途中被敵人殺害，但“子彈征服不了共產(chǎn)黨人”，英雄犧牲的時(shí)候依然帶著勝利的微笑，小說(shuō)的結(jié)尾依然呈現(xiàn)出宏大壯美的勝利色彩。

革命勝利的關(guān)鍵在于革命精神的正義性，更在于中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。無(wú)論是革命英雄的肉身歷險(xiǎn)還是精神歷險(xiǎn)，都是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下完成的，這是“十七年”革命歷史小說(shuō)強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)?！惰F道游擊隊(duì)》中游擊隊(duì)員扒火車的事跡在民間流傳中增添了“關(guān)公助力”等神奇色彩，但李正“不相信什么神奇，他覺得在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，智慧加勇敢，就是一切勝利的來(lái)源。因?yàn)閿橙穗m然暫時(shí)強(qiáng)大，但由于侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，決定了他們的野蠻和愚蠢，所以必然失敗”?！都t旗譜》中朱老忠的父親朱老鞏在和地主的較量中氣絕身亡，朱老忠雖一心為父報(bào)仇卻因勢(shì)單力薄而多次失敗，直到遇到黨的代表賈湘農(nóng)，才由一個(gè)盲目的家族復(fù)仇者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)自覺的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者，在反割頭稅的斗爭(zhēng)中打敗地主、取得勝利?！缎聝号⑿蹅鳌分械呐４笏蜅钚∶?，本都是沒有文化的勤勞農(nóng)民，在小梅的姐夫——共產(chǎn)黨員黑老蔡的幫助下，不僅掙脫了不幸家庭的羈絆，同時(shí)參加了抗日，最終成長(zhǎng)為抗日英雄。后兩個(gè)例子表明，“十七年”革命歷史小說(shuō)中的英雄人物常常具有成長(zhǎng)性，而成長(zhǎng)性最終是為了凸顯黨的領(lǐng)導(dǎo)作用。

在英雄的成長(zhǎng)道路上，黨扮演了“精神之父”的角色?？v觀“十七年”革命歷史小說(shuō)，與諸多偉大革命母親的形象相比，父親的形象是不夠精彩的，甚至是缺席的。很多小說(shuō)中的英雄人物都幼年喪父：《林海雪原》中的少劍波六歲那年，父母雙亡，與姐姐相依為命;《鐵道游擊隊(duì)》中的劉洪同樣是四五歲的時(shí)候失去父母，由姐姐撫養(yǎng)長(zhǎng)大;《紅旗譜》中朱老忠的父親在和地主馮老蘭的斗爭(zhēng)中被活活氣死;《野火春風(fēng)斗古城》中楊曉冬的父親被地主吳老財(cái)殺人滅口，韓燕來(lái)的父親在蔣介石憲兵三團(tuán)血洗省城師范慘案中失去生命;《風(fēng)云初記》中的芒種是一個(gè)沒有家人的孤兒，靠給地主打短工勉強(qiáng)糊口……“肉身之父”的缺失使他們被迫踏上了歷險(xiǎn)之路，正是在歷險(xiǎn)的過(guò)程中，他們遇到了“精神之父”——中國(guó)共產(chǎn)黨。少劍波十五歲時(shí)在姐姐和李老師的帶領(lǐng)下參加了八路軍，黨像父親一樣指引他成長(zhǎng);劉洪進(jìn)山參加八路軍，接受黨的教育后，由“一個(gè)有勇無(wú)謀的民間車俠”轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙粋€(gè)智勇雙全的英雄”;楊曉冬遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，因此接觸到馬克思主義，最終成為黨的地下工作的領(lǐng)導(dǎo)者……對(duì)這些小說(shuō)中的革命英雄而言，黨指引他們自覺投入無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命斗爭(zhēng)，指引他們?cè)谄D難復(fù)雜的革命環(huán)境中完成肉身與精神的雙重歷險(xiǎn)，指引他們歷經(jīng)重重磨難最終成長(zhǎng)為偉大的革命英雄。正如革命歌曲所唱的：“母親只生了我的身，黨的光輝照我心。”母親作為“生身之母”給予了英雄平凡的肉身，黨作為“精神之父”則賦予了英雄投身革命的偉大精神力量，后者成為革命歷險(xiǎn)中英雄以精神突圍的方式取得革命勝利的關(guān)鍵。

簡(jiǎn)言之，“十七年”革命歷史小說(shuō)具有相似的“革命英雄歷險(xiǎn)記”敘事。如張清華所說(shuō)：“革命敘事不等于簡(jiǎn)單的敘事，相反它更有可能是復(fù)雜和多重形態(tài)的敘事，它所包含的無(wú)意識(shí)內(nèi)容與‘傳統(tǒng)潛結(jié)構(gòu)既有來(lái)自本土的古老模式，同時(shí)也有來(lái)自西方和現(xiàn)代的各種原型與套路。”（《“傳統(tǒng)潛結(jié)構(gòu)”與紅色敘事的文學(xué)性問(wèn)題》）“十七年”革命歷史小說(shuō)不僅包含了“英雄歷險(xiǎn)記”這一古老敘事原型，也在時(shí)代環(huán)境和革命話語(yǔ)的需求下，凸顯了革命歷險(xiǎn)中的精神突圍。一方面，這一“革命英雄歷險(xiǎn)記”敘事不僅使這些小說(shuō)在文學(xué)的框架內(nèi)有效實(shí)現(xiàn)了政治訴求——塑造典型英雄人物，同時(shí)也因其中潛在的“集體無(wú)意識(shí)”而受到人民群眾尤其是工農(nóng)兵讀者的喜聞樂(lè)見。另一方面，政治意圖的干預(yù)和敘事方式的固定也導(dǎo)致了敘事的模式化，使這些小說(shuō)塑造的英雄人物缺乏個(gè)性，呈現(xiàn)出概念化、符號(hào)化的缺點(diǎn)，這一趨勢(shì)愈演愈烈，發(fā)展為“文革”文學(xué)中“三突出”原則塑造下的“高大全”的英雄形象。但無(wú)論如何，“十七年”革命歷史小說(shuō)將“英雄歷險(xiǎn)記”原型巧妙嫁接到當(dāng)代革命敘事當(dāng)中，這在一定程度上避免了作品中主流意識(shí)形態(tài)的僵化，凸顯了小說(shuō)的文學(xué)內(nèi)核。