馬浩

【摘 要】《天佑孩童》是美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托尼·莫里森在最近幾年中推出的一部創(chuàng)傷小說(shuō)。在這部作品中，托尼·莫里森指出當(dāng)下美國(guó)社會(huì)兒童生存與發(fā)展中所面臨的膚色與性暴力等問(wèn)題，發(fā)人深省。此外，《天佑孩童》也超越了國(guó)家與民族的范疇，反映了當(dāng)下兒童成長(zhǎng)中所存在的共性問(wèn)題。文章聚焦《天佑孩童》中對(duì)于膚色以及性暴力，最后指出孩子才是未來(lái)的希望。

【關(guān)鍵詞】 創(chuàng)傷敘事;托尼·莫里森;《天佑孩童》

中圖分類(lèi)號(hào)：I106 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào)：1007-0125（2019）02-0220-03

托尼·莫里森是人類(lèi)歷史上第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人女作家，她的作品以寫(xiě)實(shí)的方式展示了黑人的實(shí)際生活。托尼·莫里森也是一位高產(chǎn)作家，2015年84歲高齡的托尼·莫里森出版了她的第11部小說(shuō)《天佑孩童》，這部作品雖然延續(xù)了她表達(dá)黑人心聲的傳統(tǒng)，但是與她過(guò)去的作品相比也存在著較大的不同，《天佑孩童》中所講述的故事就是當(dāng)下的社會(huì)，而不是過(guò)去的歷史[1]。在小說(shuō)當(dāng)中托尼·莫里森圍繞著一個(gè)叫布瑞得的年輕黑人女孩尋找自己男友的過(guò)程對(duì)社會(huì)問(wèn)題以及黑人兒童的生活展開(kāi)了詳細(xì)論述，即現(xiàn)階段美國(guó)社會(huì)中依然存在的膚色問(wèn)題以及性暴力等問(wèn)題，這些問(wèn)題對(duì)黑人兒童所造成了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。同時(shí)，在小說(shuō)當(dāng)中托尼·莫里森也進(jìn)一步指出了這種問(wèn)題的解決方式，并解釋了解救黑人兒童的重要意義——孩子才是未來(lái)的希望，只有保護(hù)他們的童年才能更好地保護(hù)未來(lái)的希望。

一、與生俱來(lái)的膚色

一直以來(lái)，托尼·莫里森的作品都致力于膚色話(huà)題的討論?！短煊雍⑼冯m然將主題轉(zhuǎn)移到孩子的層面，但是其中也摻雜了與膚色相關(guān)的話(huà)題。自黑人進(jìn)入美國(guó)伊始，黑色人種就飽受鄙視，在經(jīng)歷了20世紀(jì)的黑人解放運(yùn)動(dòng)之后，黑人在美國(guó)社會(huì)中的地位得到了一定的提升，但是在民族融合尚未完全完成的情況之下膚色問(wèn)題并不會(huì)完全消失。在現(xiàn)階段的美國(guó)社會(huì)當(dāng)中，為了避免社會(huì)矛盾的激化，提出了“黑色是新的黑色”這一概念，這種本身就存在著悖論的觀點(diǎn)對(duì)黑人充滿(mǎn)了歧視。但對(duì)于每個(gè)黑人孩子來(lái)說(shuō)，膚色是與生俱來(lái)的，這也意味著在現(xiàn)階段的美國(guó)社會(huì)中每個(gè)黑人兒童依然還會(huì)受到他人的歧視。在《天佑孩童》當(dāng)中托尼·莫里森也采用了大量的描述來(lái)闡述當(dāng)前美國(guó)社會(huì)當(dāng)中黑人兒童所受到的歧視。布瑞得的父親因?yàn)樗哪w色整日懷疑她不是自己的親生孩子，同時(shí)覺(jué)得“她就是我的敵人和死對(duì)頭”。在布瑞得出生時(shí)她的母親看到她的第一反應(yīng)就是厭惡，“我真的很想弄死她或者不給她奶喝直接餓死她算了?！痹诮o年幼的布瑞得洗澡時(shí)她母親也從來(lái)都是“隨便擦幾下應(yīng)付一下”，同時(shí)布瑞得的母親也不讓她叫自己媽媽?zhuān)还苁窃诩依镞€是在公共場(chǎng)合她都要求布瑞得稱(chēng)呼自己的名字“Sweet”，但是一直以來(lái)在布瑞得的心中母親的味道都是“苦苦的”，布瑞得成年之后給母親寫(xiě)信時(shí)也只愿意稱(chēng)呼其為“S”[2]。布瑞得因?yàn)檫@種與生俱來(lái)的膚色而受到的歧視不僅僅存在于自己的家庭中，在學(xué)校布瑞得也深深地感受到了這根深蒂固的歧視，她整天被幾個(gè)男同學(xué)欺負(fù)，也不敢告訴老師，“那些欺凌就像毒藥與病毒一樣深深地根植于我的心中，也永遠(yuǎn)沒(méi)有能夠徹底根治的解藥?！?/p>

天生的黑色皮膚是每個(gè)黑人本身屬性的烙印，這種烙印依然影響著當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的黑人兒童，但是在自我無(wú)法抉擇的現(xiàn)實(shí)之下，這種烙印必然會(huì)對(duì)黑人兒童的心理成長(zhǎng)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。在《天佑孩童》中布瑞得又是顯得那樣的幸運(yùn)，盡管她的父母因?yàn)樗暮谏つw而歧視她，而她自己并沒(méi)有被這種歧視所打倒。她首先指出了父母雖然都是白色皮膚，但是祖母有著黑人的血統(tǒng)，盡管祖母的膚色可以假冒白種人，最終她的母親說(shuō)出“我為你感到驕傲”。然而托尼·莫里森之所以布置了這種故事情節(jié)，并非在說(shuō)明在現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)中膚色問(wèn)題已經(jīng)完全消失，而是在對(duì)當(dāng)下的“黑色是新的黑色”的觀點(diǎn)進(jìn)行批判，對(duì)每個(gè)黑人兒童因?yàn)榕c生俱來(lái)的黑皮膚而受到的另一種“變異的歧視”而打抱不平[3]。從布瑞得處境轉(zhuǎn)變的過(guò)程來(lái)看，她的發(fā)展境遇轉(zhuǎn)變具有極為鮮明的偶然性，布瑞得指證了她的老師犯了性侵罪，并將他送到監(jiān)獄當(dāng)中，同時(shí)她的母親也為她作了偽證，盡管在布瑞得母親心中依然認(rèn)為“白人至上”，但是她還是選擇了站在“黑人這邊”。假如她的母親心中存在一絲的猶豫與恐懼，那么布瑞得必然無(wú)法徹底改變自己的的生存狀態(tài)。由此可知，對(duì)于大多數(shù)并不存在偶然因素的美國(guó)黑人兒童來(lái)說(shuō)，他們因?yàn)槟w色問(wèn)題而受到的歧視必然還是大量存在的，盡管“黑色已經(jīng)是新的黑色了”。

在托尼·莫里森的許多作品當(dāng)中也存在著大量的與之類(lèi)似的描述，但是《天佑孩童》中對(duì)于這種與生俱來(lái)歧視的批判與托尼·莫里森其他作品中的批判目的已經(jīng)發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變。例如在托尼·莫里森的另外一部作品《最藍(lán)的眼睛》當(dāng)中，上個(gè)世紀(jì)40年代的美國(guó)黑人因?yàn)槟w色而飽受歧視與壓制，是徹徹底底的二等公民，托尼·莫里森在這部作品當(dāng)中則直接指出了“黑人因?yàn)槟w色而受到的歧視是美國(guó)文明的倒退”[4]。而在現(xiàn)代美國(guó)當(dāng)中隨著多元文化與民族融合程度的發(fā)展，“黑即美”則成為了被人們過(guò)度消費(fèi)的觀念，從平等角度來(lái)看依然還是在歧視黑人與生俱來(lái)的膚色，在《天佑孩童》中托尼·莫里森則通過(guò)布瑞得戲劇性的轉(zhuǎn)變來(lái)間接諷刺了這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

二、真愛(ài)是虛偽的謬論

一直以來(lái)美國(guó)都是個(gè)標(biāo)榜真愛(ài)的國(guó)家，尤其關(guān)注于婦女兒童生存與發(fā)展，但是在《天佑孩童》中托尼·莫里森則通過(guò)大量針對(duì)兒童的犯罪行為指出了這種真愛(ài)的虛偽性。在當(dāng)下的美國(guó)社會(huì)中針對(duì)兒童的性犯罪對(duì)兒童的健康成長(zhǎng)造成了嚴(yán)重的負(fù)面影響，但是在許多案件當(dāng)中犯罪者在被發(fā)現(xiàn)之前都隱藏很深，甚至還被當(dāng)作真愛(ài)的榜樣。托尼·莫里森正是通過(guò)這種反諷的手法來(lái)警醒世人。

在《天佑孩童》當(dāng)中布瑞得的男友布克一直以來(lái)都背負(fù)著童年時(shí)期所受到的精神創(chuàng)傷——他的哥哥在童年時(shí)期被他人性侵并且殺害。布克在他的哥哥亞當(dāng)被害之前是一個(gè)快樂(lè)的孩子，一家人其樂(lè)融融，布克與哥哥亞當(dāng)感情甚篤，父母對(duì)亞當(dāng)與布克也給予了濃烈的關(guān)愛(ài)。但是這一切突然之間都發(fā)生了變化，在布克八歲時(shí)的一天，哥哥外出之后就再也沒(méi)有回來(lái)，一個(gè)月之后家人在附近的水溝里發(fā)現(xiàn)了亞當(dāng)?shù)氖w，直到六年之后這一案件才得以偵破，兇手是一個(gè)在日常生活中非常隨和的人，但是他一共奸殺了6名兒童。這個(gè)看似隨和的汽車(chē)修理工在殺害兒童時(shí)所采用的手法則充滿(mǎn)了暴力，所有孩子被性侵時(shí)都被綁得死死的，有幾個(gè)孩子在被殺害之后還被肢解了。這種暴力性犯罪行為給布克的童年留下了嚴(yán)重的心理陰影，他不明白為什么哥哥的葬禮結(jié)束之后每個(gè)人都可以假裝好像什么也沒(méi)有發(fā)生，一切也都結(jié)束了[5]。盡管兇手最終伏法了也無(wú)法消除布克心中的憤怒與哀鳴，在布克16歲時(shí)他決定在自己的肩膀上紋上一朵花來(lái)紀(jì)念已經(jīng)死去的哥哥，但是在紋身時(shí)又在想“我現(xiàn)在坐的椅子是不是那個(gè)兇手也曾經(jīng)坐過(guò)的”。在成年之后，童年時(shí)期所造成的創(chuàng)傷導(dǎo)致他對(duì)別人難以產(chǎn)生信任，即使在深?lèi)?ài)的布瑞得面前，他也無(wú)法完全敞開(kāi)自己的心扉。

在《天佑孩童》中托尼·莫里森還扭轉(zhuǎn)了一直以來(lái)人們對(duì)于母親的形象，刻畫(huà)了一個(gè)自私自利，并且對(duì)自己的孩子實(shí)施了冷酷傷害的母親形象。在小說(shuō)當(dāng)中女孩雷恩的母親為了籌集吸毒的費(fèi)用強(qiáng)迫自己的女兒當(dāng)妓女。在雷恩沒(méi)有服務(wù)好顧客時(shí)，她則毫不留情地將她趕出家門(mén)，導(dǎo)致雷恩最終流落街頭。“我瘋狂地敲門(mén)希望能回家，但是她開(kāi)門(mén)之后只是將我的毛衣扔出來(lái)，毫不留情地將我關(guān)在門(mén)外?！痹谛≌f(shuō)當(dāng)中托尼·莫里森還對(duì)雷恩流落街頭的場(chǎng)景進(jìn)行了大量的描述來(lái)體現(xiàn)母親的這種傷害行為對(duì)她所造成的傷害，“在街頭生活必須要具備足夠的智慧，首先你得找到一個(gè)能睡覺(jué)的地方，同時(shí)你還需要躲避警察、酒鬼以及癮君子，你還得找到一個(gè)公共廁所。”雷恩后來(lái)回憶起自己的母親時(shí)，她不僅不能原諒她，還對(duì)她充滿(mǎn)了怨恨，“如果有一天我再見(jiàn)到她，我會(huì)毫不猶豫地將她的頭砍下來(lái)?！贝蟛糠衷谕陼r(shí)期受到過(guò)性侵害的兒童在成年之后都會(huì)產(chǎn)生暴力傾向。

一直以來(lái)在美國(guó)社會(huì)“愛(ài)”都作為一種榜樣存在，尤其強(qiáng)調(diào)需要給予兒童必要的關(guān)愛(ài)，因?yàn)閮和攀俏磥?lái)的希望。但是現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)這種對(duì)兒童“愛(ài)”的標(biāo)榜已經(jīng)淪為一種單純的口號(hào)宣傳，對(duì)兒童的性犯罪已經(jīng)嚴(yán)重影響了兒童的健康成長(zhǎng)。在《天佑孩童》中托尼·莫里森用反諷的手法指出了這種“愛(ài)”只是虛偽的謬論，例如布克最終意識(shí)到僅僅通過(guò)一個(gè)紋身是無(wú)法表達(dá)自己真實(shí)情感的，而沃特也因?yàn)闆](méi)有認(rèn)識(shí)到女兒安娜控訴的真實(shí)性而終身自責(zé)。在《天佑孩童》中雖然托尼·莫里森將許多現(xiàn)代社會(huì)中看似善良的人寫(xiě)成了犯罪分子的確讓人感到萬(wàn)分地驚恐，但是在當(dāng)下美國(guó)社會(huì)中欲望已經(jīng)使人們開(kāi)始越過(guò)法律來(lái)實(shí)施犯罪行為，同時(shí)這種現(xiàn)象也逐漸超越了文化層次與民族的范疇，成為了美國(guó)當(dāng)代社會(huì)一種普遍現(xiàn)象，而在這種普遍現(xiàn)象之下則深埋著一種虛偽的真愛(ài)[6]。

三、傾聽(tīng)你的心靈創(chuàng)傷

對(duì)于存在童年創(chuàng)傷的成年人來(lái)說(shuō)，他們依然無(wú)法從過(guò)去徹底逃離出來(lái)，他們的一生都會(huì)帶著童年的創(chuàng)傷，同時(shí)他們也迫切地希望能夠解壓。在小說(shuō)當(dāng)中托尼·莫里森也進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了傾聽(tīng)的療傷作用，將傾聽(tīng)作為引導(dǎo)人們走向心靈自由與安寧的必經(jīng)之路。

在《天佑孩童》中布瑞得的“傾聽(tīng)之路”可謂異常曲折，在童年時(shí)布瑞得就目睹了房東性侵兒童，她企圖向自己的母親訴說(shuō)這件事情，但是最終她的母親因?yàn)槟w色問(wèn)題要求她“千萬(wàn)不能把這件事情告訴任何人”，而父親則對(duì)她的訴說(shuō)給予了“一種我根本無(wú)法理解的笑容”。童年時(shí)期的創(chuàng)傷使得布瑞得在成年之后的人際關(guān)系處于一塌糊涂的狀態(tài)之中，雖然在事業(yè)上取得了巨大的成功，但是她卻沒(méi)有一個(gè)朋友，依然無(wú)法向他人訴說(shuō)自己心中的苦惱。直到布瑞得遇到了布克，她向布克講述了自己童年時(shí)親眼目睹房東強(qiáng)奸男孩的事情，在這個(gè)過(guò)程中布克一直在沉默地傾聽(tīng)，這讓她感到“一種被調(diào)和了的愉悅”“我終于有了安全感的歸屬，也找到了自己的男人”[7]。但是只知道訴說(shuō)而不知道傾聽(tīng)的布瑞得并沒(méi)有意識(shí)到布克也需要一個(gè)傾聽(tīng)者，直到最后布克說(shuō)出“你不是我想要的女人”并離開(kāi)之后，布瑞得才明白“原來(lái)我對(duì)他的了解是那么少”“我從沒(méi)有想過(guò)他所經(jīng)歷的事情，因?yàn)槲液退谝黄鸺兇馐菫榱俗鰫?ài)與玩樂(lè)”，于是布瑞克決定去尋找布克，并傾聽(tīng)他的創(chuàng)傷，最后布瑞克找到了布克并在激烈的爭(zhēng)吵中完成了對(duì)布克的傾聽(tīng)。

布克由于在童年時(shí)期目睹了哥哥所受到的傷害，在成年之后對(duì)那些傷害兒童的行為極為痛恨，但是他不知道需要找一個(gè)傾聽(tīng)者來(lái)治愈心靈的創(chuàng)傷，他和布瑞得一樣活在過(guò)去的陰影當(dāng)中，同時(shí)也使得自己與家人、自己與愛(ài)人的相處產(chǎn)生了較大的障礙，在家庭生活中他一直企圖向父母、弟弟、妹妹證明家里曾經(jīng)還有過(guò)另外一個(gè)孩子，但是在父母和弟弟妹妹看來(lái)，他的這種行為是“在向父母奪權(quán)”。雖然他深深地愛(ài)著布瑞得，但是在和她相處的過(guò)程中，他依然對(duì)自己所經(jīng)歷的事情守口如瓶，并沒(méi)有向布瑞得吐露他的任何遭遇。在布克完成訴說(shuō)與傾聽(tīng)的過(guò)程中托尼·莫里森還采用了一種魔幻的創(chuàng)作手法，在布克離開(kāi)之后，他的體毛開(kāi)始逐漸消失，彷佛他要回到童年時(shí)代了，但是當(dāng)布瑞得傾聽(tīng)了他的創(chuàng)傷之后，他又恢復(fù)到了正常狀態(tài)，治愈了自己心靈的創(chuàng)傷。人作為一種社會(huì)性的動(dòng)物，訴說(shuō)與傾聽(tīng)不僅是一種本能，同時(shí)也是解決心理創(chuàng)傷的重要途徑，但是兒童時(shí)期所導(dǎo)致的心靈創(chuàng)傷很容易導(dǎo)致心靈的閉合，最終使得人們不愿意通過(guò)向他人訴說(shuō)的方式來(lái)治愈這種創(chuàng)傷。正如巴赫金曾說(shuō)：“孩子們的心靈是神圣不可侵犯的?！碑?dāng)下美國(guó)社會(huì)如果不能阻止針對(duì)兒童的性犯罪，則將會(huì)失去未來(lái)的希望。

四、結(jié)語(yǔ)

在《天佑孩童》當(dāng)中托尼·莫里森從兒童所產(chǎn)生的心靈創(chuàng)傷入手，對(duì)當(dāng)下美國(guó)社會(huì)所存在的問(wèn)題進(jìn)行了全面地剖析，在進(jìn)一步闡述膚色問(wèn)題的基礎(chǔ)上，引發(fā)人們對(duì)于兒童的犯罪行為的深思，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)未來(lái)希望的保護(hù)。托尼·莫里森在當(dāng)前的美國(guó)文學(xué)界與文化界具有崇高的地位，她于耄耋之年依然為了孩子們的未來(lái)而憂(yōu)慮，這種精神值得我們敬重。同時(shí)《天佑孩童》這部作品也超越了國(guó)家與民族的界限，對(duì)我國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展也具有一定的啟示意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]龐好農(nóng).創(chuàng)傷與異化——社會(huì)倫理學(xué)視閾下的《上帝會(huì)救助那孩子》[J].北京社會(huì)科學(xué)，2017，（06）：4-11.

[2]李攀攀.黑色的童年? 金色的未來(lái)——芻議托尼·莫里森新作《上帝救助孩子》[J].周口師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，34（03）：46-48.

[3]郝素玲.創(chuàng)傷? 孩子? 未來(lái)——托尼·莫里森新作《上帝幫助孩子》簡(jiǎn)論[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2016，（02）：62-67.

[4]趙文書(shū).重復(fù)與修正：艾麗斯·沃克對(duì)拉爾夫·艾里森和托尼·莫里森的繼承和超越[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2016，37（02）：5-14.

[5]李靜.第二次生態(tài)文學(xué)批評(píng)浪潮中人與自然關(guān)系的重建——以托尼·莫里森小說(shuō)《寵兒》為例[J].學(xué)術(shù)界，2014，（10）：156-164+310-311.

[6]王永亮.電子書(shū)傳播文化平臺(tái)探索—以亞馬遜Kindle營(yíng)銷(xiāo)為例[J].出版廣角，2017，（21）：60-62.

[7]彭杰.罪行·救贖·男子氣概——莫里森新作《家》中的敘事判斷與倫理歸旨[J].北京社會(huì)科學(xué)，2013，（05）：73-78.