王夢(mèng)楚

摘 ? ?要： 豪爾赫·路易斯·博爾赫斯曾在作品中不止一次地表露出對(duì)《紅樓夢(mèng)》的喜愛。本文以《小徑分岔的花園》為例，談博爾赫斯對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解和重構(gòu)，闡述其對(duì)《紅樓夢(mèng)》的閱讀與接受情況，旨在了解如博爾赫斯等評(píng)介者對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的看法，為未來(lái)《紅樓夢(mèng)》中西文學(xué)交流提供寶貴經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)鍵詞： 博爾赫斯 ? ?《紅樓夢(mèng)》 ? ?譯介 ? ?重構(gòu)

博爾赫斯自少年時(shí)代起便將對(duì)古老國(guó)度文學(xué)的興趣表露無(wú)遺，直至盲眼的暮年，博爾赫斯仍訴說(shuō)著對(duì)中國(guó)和印度的渴望。博爾赫斯與他的圖書館是一個(gè)令人著迷的話題，當(dāng)豪爾赫·奧克朗代爾請(qǐng)他作為向?qū)Ы榻B他偏愛的書籍時(shí)，他如此說(shuō)道：“我可以肯定地告訴你，《紅樓夢(mèng)》這部書就像它的書名一樣好?！雹伲?9）

一、博爾赫斯眼中的《紅樓夢(mèng)》——博爾赫斯的《紅樓夢(mèng)》閱讀情況

博爾赫斯一生懷揣對(duì)古老中國(guó)的向往，遺憾的是他從未得償夙愿，對(duì)于這個(gè)充滿了幻想的國(guó)度，他只能靠閱讀行走在中國(guó)的土地上。要對(duì)博爾赫斯眼中的《紅樓夢(mèng)》有所了解，必須先整理出他所閱讀的《紅樓夢(mèng)》譯本，博爾赫斯對(duì)《紅樓夢(mèng)》譯本的閱讀主要來(lái)自以下幾種：

1.翟理斯著《中國(guó)文學(xué)史》

英國(guó)漢學(xué)家翟理思在《中國(guó)文學(xué)史》的第八章也是最后一章中，介紹了清朝的文學(xué)情況，其中第一節(jié)名為“THE ‘LIAO CHAI—THE ‘HUNG LOU M？魭NG（《聊齋》與《紅樓夢(mèng)》）”，專門介紹了這兩部小說(shuō)，并且節(jié)譯了其中部分內(nèi)容以便讀者更好地理解②（337-384）。張漢行先生在《博爾赫斯與中國(guó)》③（46-52）中對(duì)博爾赫斯的中國(guó)文學(xué)閱讀情況進(jìn)行了較為全面的整理與概述，并表明翟理斯對(duì)博爾赫斯的影響頗大。如同翟理斯在章節(jié)標(biāo)題中所寫的那樣——滿族王朝，他首先介紹了明朝的覆滅并且用“野蠻的牧民”形容新王朝的征服者們，指出他們擅于射箭和馬術(shù)，在人文上則是弱項(xiàng)。博爾赫斯在點(diǎn)評(píng)《紅樓夢(mèng)》時(shí)，首先提到了一六四五年明朝被清朝所取代，“一六四五年——克維多去世的同一年——泱泱中國(guó)已被滿族人征服，征服者是不通文墨的騎兵。于是發(fā)生了在這類災(zāi)難中不可避免會(huì)發(fā)生的事：粗野的征服者看上了失敗者的文化并發(fā)揚(yáng)光大了文學(xué)和藝術(shù)，出現(xiàn)了許多今天已是經(jīng)典的書”④（284）。這也許能夠佐證翟理斯對(duì)博爾赫斯在《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)上的影響。

2.庫(kù)恩版德譯《紅樓夢(mèng)》

博爾赫斯曾閱讀過(guò)庫(kù)恩的譯版，稱“其中有一部杰出的小說(shuō)，它由弗蘭茨·庫(kù)恩博士譯成了德文。這部小說(shuō)一定會(huì)使我們感興趣的;這是先于我們近三千年的文學(xué)中最有名的一部小說(shuō)的第一個(gè)西方文字譯本（其他都是縮寫本）”④（177）。實(shí)際上，庫(kù)恩的版本也是縮寫本之一。博爾赫斯會(huì)認(rèn)為庫(kù)恩的版本不同于其他縮寫版的主要原因大概在于他接觸過(guò)的幾個(gè)版本中，庫(kù)恩翻譯出了更多的內(nèi)容。1940年博爾赫斯曾經(jīng)將《紅樓夢(mèng)》節(jié)譯成西班牙語(yǔ)，根據(jù)張漢行先生考證，參考的是王際真的英譯本，王際真的譯本有三個(gè)文本，其中在1940年前出現(xiàn)的只有1929年的第一版，節(jié)譯出了《紅樓夢(mèng)》39回的內(nèi)容，相較庫(kù)恩的50回較少，故而博爾赫斯認(rèn)為庫(kù)恩的版本不同于其余版。

3.王際真1929英節(jié)譯版《紅樓夢(mèng)》

根據(jù)張漢行先生考證，博爾赫斯在親自節(jié)譯《紅樓夢(mèng)》時(shí)，采用的底本應(yīng)當(dāng)是王際真1929年由紐約多蘭公司和倫敦勞特萊基公司同時(shí)出版的英譯節(jié)譯本。主要依據(jù)是博爾赫斯在自己的西班牙語(yǔ)譯版序言中，襲用了王際真的概述及1929年阿瑟·韋利為其所作的序言。

二、博爾赫斯口中《紅樓夢(mèng)》——博爾赫斯對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解

博爾赫斯對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的看法，在其不同文集和采訪中談及的可見一斑，他親自進(jìn)行過(guò)翻譯工作，翻譯了第五回《賈寶玉神游太虛境 ? ?警幻仙曲演紅樓夢(mèng)》和第十二回《王熙鳳毒設(shè)相思局 ? ?賈天祥正照風(fēng)月鑒》的兩個(gè)片段。從他采用的選譯策略中，可以看出博爾赫斯對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的個(gè)人理解。博爾赫斯曾在以下作品中談到《紅樓夢(mèng)》：

1.《博爾赫斯談話錄》

在《博爾赫斯談話錄》中，博爾赫斯談道：“我讀的是英文和德文兩種譯本，但是我知道還有一種更加完備的，也許是最忠實(shí)于原文的法文譯本。我可以肯定地告訴你，《紅樓夢(mèng)》這部書就像它的書名一樣好?！雹伲?4）英文與德文版本應(yīng)分別為王際真1929年翻譯的版本與庫(kù)恩的譯本，博爾赫斯所知道的法文版本張漢行先生推測(cè)為李治華譯本。博爾赫斯在介紹《紅樓夢(mèng)》時(shí)著重提起《紅樓夢(mèng)》的書名，很大一部分可能來(lái)源于翟理斯對(duì)其的影響。翟理斯曾指出《紅樓夢(mèng)》還擁有《石頭記》《風(fēng)月寶鑒》等曾用名，并且介紹了書名的深層含義，闡述自己采用中文音譯與英文意譯并行的翻譯方法之原因。博爾赫斯所稱的“和書名一樣好”是建立在對(duì)書名和《紅樓夢(mèng)》內(nèi)容的理解基礎(chǔ)上的。

2.《博爾赫斯文集·文論自述集》

在博爾赫斯的自述集中收錄了一篇他對(duì)于《聊齋志異》的評(píng)介，其中同樣提到了《紅樓夢(mèng)》，博爾赫斯認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是一篇現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)篇巨著，因?yàn)槿藗儾⒉徽J(rèn)為其中怪誕成分是不可能與不可信的。在文章的末尾他又一次介紹了《紅樓夢(mèng)》，并且說(shuō)：“而寶玉的夢(mèng)卻充滿了憂傷、無(wú)依無(wú)靠和內(nèi)心的不真實(shí)感。《風(fēng)月寶鑒》，這是一個(gè)表示性愛的名字，這或許是文學(xué)既哀婉又不失尊嚴(yán)地表現(xiàn)孤獨(dú)快感的唯一時(shí)刻?！雹荩?2）這個(gè)表述再一次證明了博爾赫斯認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的書名與內(nèi)容同樣出色，以及對(duì)作品內(nèi)部虛實(shí)表達(dá)的個(gè)人理解。

3.《博爾赫斯談藝錄》

博爾赫斯在《談藝錄》中這樣評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》：“全書充斥絕望的肉欲。主題是一個(gè)人的墮落和最后以皈依神秘贖罪。夢(mèng)境很多，更顯精彩，因?yàn)樽髡邲](méi)有告訴我們這是在做夢(mèng)，而且直到做夢(mèng)人醒來(lái)，我們都認(rèn)為它們是現(xiàn)實(shí)（陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》的最后使用過(guò)一次，或連續(xù)兩次使用過(guò)這個(gè)手法）。有大量幻想：中國(guó)文學(xué)不了解‘幻想小說(shuō)，因?yàn)樗麄兯械奈膶W(xué)在一定的時(shí)間內(nèi)，都是幻想的?！彼麑?duì)“賈寶玉初試云雨情”與“賈天祥正照風(fēng)月鑒”這兩章大加贊賞，稱其絕不遜色于埃德加·愛倫·坡或弗蘭茨·卡夫卡的作品。博爾赫斯表示“對(duì)次要人物的活動(dòng)，我們弄不清楚誰(shuí)是誰(shuí)。我們好像在一幢具有許多院落的宅子里迷了路。”⑥（319）

博爾赫斯真正感到有趣并贊賞的在很大程度上是《紅樓夢(mèng)》的故事結(jié)構(gòu)與主題。博爾赫斯本人對(duì)“鏡子”與“夢(mèng)”的主題十分癡迷，這一點(diǎn)我們可以在他的文集《小徑分岔的花園》中收錄的《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》一文及《圓形廢墟》中找到影子。當(dāng)然，博爾赫斯喜愛這兩個(gè)主題，所以充斥在各種作品中，下面僅以這兩篇作品作為范例討論他為何對(duì)“風(fēng)月寶鑒”及“紅樓之夢(mèng)”如此感興趣。

在《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》一文中借虛構(gòu)的國(guó)家與文化寫道：“鏡子和父親身份是可憎的，因?yàn)樗褂钪姹对龊蛿U(kuò)散?！雹撸?）文中的特隆人認(rèn)為宇宙是一系列思維的過(guò)程，不在空間中展開，而在時(shí)間中延續(xù)。鏡子通過(guò)反射創(chuàng)造出的世界并不真實(shí)存在于可觸摸的空間內(nèi)，但作為被思維感知的產(chǎn)物，卻能在時(shí)間中存續(xù)。這里的“鏡子”與他其他作品中的“圖書館”及“迷宮”等意象是有相通之處的?！都t樓夢(mèng)》中的風(fēng)月寶鑒照出的美人與骷髏虛虛實(shí)實(shí)，美人導(dǎo)致賈瑞成為骷髏白骨，這種象征意味顯然符合博爾赫斯的口味。在《圓形廢墟》這篇短篇小說(shuō)中，博爾赫斯塑造了一位在夢(mèng)中一點(diǎn)點(diǎn)塑造出一名少年，并給予了他生命的魔法師，直到故事的結(jié)尾，讀者方才知曉，這名魔法師也是其他人在夢(mèng)中塑造而來(lái)的。這種敘事手法中可見他評(píng)論《紅樓夢(mèng)》時(shí)所說(shuō)的，“直到做夢(mèng)人醒來(lái)，我們都認(rèn)為它們是現(xiàn)實(shí)”的特點(diǎn)。

三、博爾赫斯筆下的《紅樓夢(mèng)》——以《小徑分岔的花園》為例，談博爾赫斯對(duì)《紅樓夢(mèng)》的再創(chuàng)作

博爾赫斯寫過(guò)很多故事，其中唯一出現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》的是《小徑分岔的花園》。分析這篇短篇小說(shuō)，可以從再創(chuàng)作的角度分析博爾赫斯對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解，以及《紅樓夢(mèng)》對(duì)他的影響。

在這個(gè)故事內(nèi)，主人公是一名名叫余準(zhǔn)的中國(guó)間諜，他為給德國(guó)傳遞消息，唯一的方式是殺死與要受攻擊的城市同名的一位漢學(xué)家，在前去執(zhí)行這個(gè)冒險(xiǎn)的計(jì)劃時(shí)，他從漢學(xué)家那里得知了自己曾祖父與曾祖父一心想要修建的比《紅樓夢(mèng)》更復(fù)雜的迷宮的故事。

小說(shuō)的主題圍繞“迷宮”與“時(shí)間”展開，主人公的祖父想要修建一座用文字構(gòu)成的迷宮，在這座迷宮中，所有人物不同選擇造成的不同命運(yùn)同時(shí)存在，這聽起來(lái)似乎是不可能完成的，但博爾赫斯讓這位建造家將所有故事走向都寫在了一本書中，這本書看起來(lái)雜亂無(wú)章，但在這個(gè)迷宮中，所有可能不因選擇而被刪減排除，空間不再是唯一使一切固化下來(lái)的執(zhí)行者，相反，這些無(wú)數(shù)可能借由時(shí)間的包容性同時(shí)存在。這篇小說(shuō)中的“迷宮”并不是博爾赫斯首次使用的意象，在《通天塔圖書館》的開篇他這樣描述：“宇宙（別人管它叫圖書館）由許多六角形的回廊組成，數(shù)目不能確定，也許是無(wú)限的，中間有巨大的通風(fēng)井，回廊的護(hù)欄很矮。從任何一個(gè)六角形都可以看到上層和下層，沒(méi)有盡頭。”⑦（65）在博爾赫斯看來(lái)，宇宙本身就是一個(gè)巨大、無(wú)限的迷宮，其后他介紹圖書館的具體布置時(shí)寫道：“門廳里有一面鏡子，忠實(shí)地復(fù)制表象。人們往往根據(jù)那面鏡子推測(cè)圖書館并不是無(wú)限的（果真如此的話，虛幻的復(fù)制又有什么意義呢？）我卻幻想，那些磨光的表面是無(wú)限的表示和承諾。”⑦（66）這樣的意向表述在博爾赫斯的作品中屢見不鮮，僅僅從舉出的例子中可以看出，博爾赫斯對(duì)于“迷宮”“鏡子”“夢(mèng)”等意象有同一個(gè)形容詞，那就是“無(wú)限”。迷宮沒(méi)有盡頭，鏡子復(fù)制出無(wú)數(shù)空間，夢(mèng)能夠化虛為實(shí)，化實(shí)為虛，這些不具有邊界和限制。談及《紅樓夢(mèng)》時(shí)博爾赫斯同樣想到了“迷宮”，他稱這部小說(shuō)好像“長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭”，也許只是對(duì)于這本巨著的一個(gè)客觀描述，但同時(shí)，在抱怨其中人物眾多難以辨別時(shí)，博爾赫斯也說(shuō)道：“像在有許多院落的宅子里迷了路。”這座迷宮不僅僅是因?yàn)闃s寧二府的復(fù)雜院落結(jié)構(gòu)構(gòu)成的，同時(shí)是因?yàn)槿宋锏拿\(yùn)彼此嵌套、互相牽引，前世因果與仙凡兩界虛虛實(shí)實(shí)無(wú)法區(qū)分。

除卻“迷宮”意象的相通，《小徑分岔的花園》第二處與《紅樓夢(mèng)》的關(guān)聯(lián)處在于，故事中的漢學(xué)家對(duì)主人公提到他祖父的迷宮是如何得以留存時(shí)說(shuō)道：“您也許知道，他家里的人要把手稿燒掉，但是遺囑執(zhí)行人——一個(gè)道士或和尚——堅(jiān)持要刊行。”⑦（84）這個(gè)細(xì)節(jié)的出現(xiàn)也許別有深意，《紅樓夢(mèng)》中的一僧一道同樣出現(xiàn)在故事的開篇及結(jié)尾，在博爾赫斯的故事里，他讓一個(gè)道士或和尚拯救了主人公祖父留下的無(wú)限迷宮，使它們免于付之一炬的命運(yùn)。

博爾赫斯的理解中，寶玉的夢(mèng)境，人物的命運(yùn)，以及風(fēng)月寶鑒的兩面都可以用“迷宮”和“鏡子”闡釋和表達(dá)?！缎椒植淼幕▓@》中主人公表示當(dāng)他的曾祖父說(shuō)“我要寫一部小說(shuō)”，之后又提起“我要修一座迷宮”時(shí)，家人們沒(méi)有想到那是相同的東西。博爾赫斯不是第一次用文字修筑迷宮了，他修筑的迷宮以不同的外觀出現(xiàn)——圖書館或者虛構(gòu)的王國(guó)，但本質(zhì)上都是同樣的東西。他在《紅樓夢(mèng)》的文字中找到了這種關(guān)于“無(wú)限”的共鳴，并在自己的作品中嵌入了這座巨大的迷宮。

四、結(jié)語(yǔ)

我們通過(guò)博爾赫斯閱讀的《紅樓夢(mèng)》譯本，了解了他如何評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》及評(píng)價(jià)產(chǎn)生的原因，分析了博爾赫斯對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解情況，并在最后闡釋了這種理解是如何影響他的敘事，與他的創(chuàng)作有何關(guān)聯(lián)。博爾赫斯作為《紅樓夢(mèng)》的重要傳播者之一，不僅將其首次介紹到了西語(yǔ)世界之中，而且在雜談中多次將《紅樓夢(mèng)》推薦到西方，為中西文學(xué)交流做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。了解如博爾赫斯等評(píng)介者對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的看法，無(wú)疑對(duì)于我們?nèi)绾螌⑦@部?jī)?yōu)秀的作品介紹給世界具有極為可貴的參考價(jià)值。

注釋：

①[美]威利斯·巴恩斯通.博爾赫斯談話錄[M].西川，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

②[英]Giles， H. A.. A History of Chinese Literature[M]. New York： D. Appleton and Company， 1927.

③張漢行.博爾赫斯與中國(guó)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1999（4）.

④[阿根廷]博爾赫斯.文稿拾零[M].陳泉，徐少軍，等譯.上海：上海譯文出版社，2017.

⑤[阿根廷]博爾赫斯.博爾赫斯文集·文論自述集[M].王永年，等譯.海口：海南國(guó)際新聞出版中心，1996.

⑥[阿根廷]博爾赫斯.博爾赫斯談藝錄[M].王永年，徐鶴林，黃錦炎，譯.杭州：浙江文藝出版社，2005.

⑦[阿根廷]博爾赫斯.小徑分叉的花園[M].王永年，等譯.上海：上海譯文出版社，2015.

參考文獻(xiàn)：

[1][英]Giles，H. A.. A History of Chinese Literature[M]. New York： D. Appleton and Company， 1927.

[2][美]威利斯·巴恩斯通.博爾赫斯談話錄[M].西川，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[3]張漢行.博爾赫斯與中國(guó)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1999（4）.

[4][阿根廷]博爾赫斯.文稿拾零[M].陳泉，徐少軍，等譯.上海：上海譯文出版社，2017.

[5][阿根廷]博爾赫斯.博爾赫斯文集·文論自述集[M].王永年，等譯.?？冢汉Ｄ蠂?guó)際新聞出版中心，1996.

[6]李靜，孫云霏.博爾赫斯小說(shuō)的“形而上幻想”--由《虛構(gòu)集》到《阿萊夫》的探求[J].大眾文藝，2015（19）.

[7]唐均.王際真《紅樓夢(mèng)》英譯本問(wèn)題斠論[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊，2012（4）.

[8]巫元瓊.試論《紅樓夢(mèng)》英譯本底本不明現(xiàn)象及其對(duì)相關(guān)出版物的影響[J].翻譯論壇，2018（3）.