張?zhí)煲?/p>

人的生命軌跡會(huì)因什么樣的事物或是怎樣的一瞬間而改變？

那該是流浪漢蘇比站在寒風(fēng)中聽(tīng)到教堂里恢宏贊美詩(shī)的一刻，是拾撿六便士時(shí)偶爾抬頭看到金黃月亮的一刻，是冉阿讓偷了銀器被押回卞福汝主教家中、后者反而把銀燭臺(tái)遞過(guò)來(lái)的那一刻，是長(zhǎng)年生活在蠻荒野地中的喬治·貝因聽(tīng)到鄰人之妻彈出優(yōu)美鋼琴曲的那一刻（電影《鋼琴別戀》）。

《一周年》里我想寫(xiě)的是一個(gè)最普通的婦人，在生命中某個(gè)瞬間，她驟然感到自己平庸可悲，感到“縱然舉案齊眉到底意難平”，就像托爾斯泰所寫(xiě)的《克洛采奏鳴曲》給人帶來(lái)的警醒和振拔，“仿佛有一種之前我所不知道的完全新的感情、新的可能性展現(xiàn)在我面前，仿佛有人在我心中說(shuō)，我過(guò)去所想的東西和所過(guò)的生活都不對(duì)頭，而應(yīng)當(dāng)像這樣?！备姓偎氖菫踉浦拢瑝衙狸幱舻暮Ｑ?。

這婦人想要改變，她渴望一點(diǎn)點(diǎn)“不凡”，于是她迅速把自己拋向一個(gè)莫測(cè)的男人，后者猶如捕蝶網(wǎng)歡迎一只蝶一樣接受了她。

《一周年》是命題作文，題目為“紀(jì)念日”。這場(chǎng)追求終結(jié)于它的紀(jì)念日，終于是沒(méi)有紀(jì)念，也沒(méi)有日。結(jié)局有些可笑，一場(chǎng)似乎極浪漫不過(guò)的戀情，最后不是輸給負(fù)罪感，或輸給丈夫的警覺(jué)，而是輸給一泡臊烘烘的尿。我們所得意洋洋、為之激動(dòng)的東西的存亡，是系于多么微末的細(xì)節(jié)。愛(ài)是接受一個(gè)人的所有，一切——這話被人們說(shuō)了無(wú)數(shù)遍，Lady Gaga《壞浪漫》的歌詞：“我要你的丑陋，我要你的疾病?！钡@還不夠悲壯，不夠“去到盡”，我還想加上：膀胱，贅肉的觸感，小便蒸騰出的氣味，大便墜落時(shí)的聲音……人常說(shuō)“你撒泡尿自己照照”。那泡尿照出了他的脆弱和似是而非。譬如錢(qián)謙益預(yù)備投水殉國(guó)，效法屈大夫，好生豪壯，然而彎腰一摸，喲，水太涼了，遂屈也不學(xué)了，國(guó)也不殉了，回家去也。

我曾有一個(gè)攝影師朋友。他相貌并不出眾，但挎著單反走在廢墟中，雙目炯炯，時(shí)而“咔嚓”，確有魅力。他跟我聊天吃飯時(shí)，會(huì)忽然接到女徒弟的電話，如果他說(shuō)“我跟朋友在飯館里呢”，那邊會(huì)撒著嬌要地址，不久便有一個(gè)年輕姣好的女孩翩翩而來(lái)，笑吟吟坐到飯桌旁了。據(jù)他說(shuō)，他的女徒弟挺多。她們居然還有一個(gè)微信群，平時(shí)聊聊師傅給講的要點(diǎn)，留的作業(yè)。這些groupie，她們覺(jué)得跟藝術(shù)家在一起，能分享他們用才華召喚來(lái)的藝術(shù)的不朽之光，這當(dāng)然是幻覺(jué)。我問(wèn)：你真喜歡她們？他認(rèn)真地說(shuō)，喜歡啊，你看她們多熱情，熱情與青春，都美，我怎么能拒絕美的東西呢？……

張?zhí)煲?，女，青年作家。自由職業(yè)者，以寫(xiě)小說(shuō)為生。

已出版小說(shuō)集《性盲癥患者的愛(ài)情》等。

有作品改編成電影上映。