張?zhí)煲?/p>

圖/張宇微

1

黑白住在一座有海的城市。栗栗去看他的時候，就跟身在國外的丈夫說自己要去看海。

2

栗栗是自由職業(yè)者，沒有老板管，不坐班，想走的時候鎖門就走，坐上出租車再買火車票。她平時做各種設(shè)計(jì)，書籍封面設(shè)計(jì)，商品包裝設(shè)計(jì)，等等。某年冬天她參與設(shè)計(jì)的一套推理小說在Z城書展上做活動，編輯說，親愛的，反正車程才兩小時，過來散散心吧，我?guī)愎鋾梗缓笈愠耘阃妗?/p>

又說，順便你也見見下一本書的作者。

下一本書是攝影集，栗栗跟編輯定了口頭約，還沒正式簽合同。她往行李箱里塞了幾件換洗衣服和拖鞋，鎖門出發(fā)。時間本該正好趕上那套小說的發(fā)布會，但火車晚點(diǎn)半小時，從車站到書展地點(diǎn)的路上又堵車堵了兩個多小時。栗栗告訴編輯還剩三公里時，對方說，親愛的，發(fā)布會結(jié)束了，我們大家到城東一家飯館吃飯，地址發(fā)給你，你告訴司機(jī)掉頭過來。

在這車程里，栗栗搜索了一下新書作者，其人叫黑白，男，得過的獎項(xiàng)、開過的個展有個一百多字的自然段，下面羅列一些代表作品。到達(dá)飯館，帶位小姐問她包房號，把她引到房門口。她推門進(jìn)去，她的編輯看到她，點(diǎn)著手示意她到那邊空位上去。

人們招呼道，讓服務(wù)員拿菜單來，再點(diǎn)兩個菜。栗栗說，不用了不用了。在寒暄中，她跟每個人都打了照面，加了微信，有出版社編輯、編劇、畫家、策展人、大學(xué)老師，沒有那位黑白。編輯說，黑白剛才還在，好像出去打電話了，待會兒他進(jìn)來我給你介紹。

菜一道道搬上來，就像場中氣氛一樣由涼到熱。人們聊起行業(yè)剛躥紅的新人、上周來開過講座的國際大獎得主、某與某盡人皆知的地下情。每場飯局都會凸顯一兩個明星，一種是業(yè)內(nèi)資深人士，掌故爛熟，揭露一些需要壓低聲音說的事，那些事的主角往往是人人都知道的人，但事當(dāng)然不是好事，有些是溫文爾雅背后的貪婪粗暴，有些是伉儷情深之外“各玩各的”。另一種是機(jī)敏口利的飯局油子，見多識廣，善于講故事，自己的故事，別人的故事，親歷的故事，轉(zhuǎn)述的故事，都能做到聲臺形表，說學(xué)逗唱，三句一個笑點(diǎn)，五句一個包袱，保證笑聲此消彼長，永遠(yuǎn)不會冷場。

每當(dāng)這兩種人開口講話，人們都滿帶期待的神情轉(zhuǎn)過臉去，格外專注地望著他，用目光表達(dá)謝意，感謝他們承擔(dān)這個責(zé)任，搛菜都小心翼翼，不發(fā)出太大聲音。栗栗和她的編輯是第三種人，不想受人矚目，偶爾冷場也絕不見義勇為，只管聽這個人那個人說，發(fā)出適當(dāng)?shù)男β?，不過這種人也是筵席的重要部分，沒有觀眾，明星們給誰表演呢？

大家的表情都樂在其中，像身在一個投入的夢境里，雖然背后他們會說，其實(shí)我特別不愛混圈子，也不愛混飯局，有什么意思呢？……栗栗覺得他們的面目都十分相似，那些特別“場面兒”的、對飯局笑話的熱情反應(yīng)，聽到一個緋聞時興致勃勃的激動探究表情，以及低聲一對一說話時不能盡興的親昵，全都似曾相識，像一個翻拍了很多遍的劇本，每次翻拍都會換一批演員，每個演員會加一點(diǎn)自己特有的演繹，但臺詞都是老詞。栗栗知道，其實(shí)在別人眼中她也笑得很由衷。

孤獨(dú)久了，會覺得人變得干癟，渴望到這些地方出沒一下，吸一下“人”的氣息，但真待在人群里，又想要盡早逃開。似乎很快樂，其實(shí)不快樂，又不能說自己不快樂。

她劃開手機(jī)屏幕，微信，沒信息，訂閱號，無更新，朋友圈多了個小紅圓點(diǎn)，點(diǎn)開，是一刻鐘之前加了好友的人，拍了一張十分鐘之前人們圍桌哄笑的樣子，傳到朋友圈里了，栗栗舉起手機(jī)說，你們瞧，有人偷拍。眾人紛紛說，哪兒呢？哪兒呢？又紛紛去看自己的朋友圈，幾秒鐘后好幾位女士叫道，你都沒開美顏！也沒給我P圖……還專挑我啃豬蹄的時候拍，把我拍這么丑，刪了刪了！

門一開，有人進(jìn)來。栗栗抬頭看，那人正背對飯桌慢慢把門關(guān)上，一個黑發(fā)光亮的后腦勺，長發(fā)在頸椎處束成辮子，垂在穿淡粉色襯衣的脊背上，末尾齊著脊椎中段。就在她暗忖這女士個頭好高時，那人回過頭來，竟是個男人。他肩上掛著一個看起來很重的黑色雙肩包，臉色平靜，有一絲陰郁，眼睛看著面前空氣，像個沉思中走錯房間的人。栗栗想起了這張臉，剛在搜索頁面的圖片上見過，他就是黑白。

他走到斜對面一個空位，彎腰把書包放在椅子腳旁邊，坐下來。旁邊的一人（她記得他是某個影視公司的文學(xué)策劃）剛從一場舌戰(zhàn)中退場，勁頭還沒完全卸掉，他歪著頭對黑白說，回來了？

嗯。接了個電話。

女朋友的，還是女徒弟的？

他看一眼那人臉上的笑，淡淡地說，都不是。

哎，你真夠可以的，去哪兒都必須背著你這包？

啊。

別人幫你看著也不行？

不行。

問話的人十分堅(jiān)韌，繼續(xù)問道，你包上不是有密碼鎖嗎？還怕人打開？

人們都把注意力轉(zhuǎn)過來，笑瞇瞇看他倆一問一答，這種不太當(dāng)真的探究，目的就是為大家提供娛樂，像一種即興脫口秀。黑白看他一眼，說，你的手機(jī)也有密碼鎖，你愿意交給別人保管？

可是手機(jī)體積很輕，你這個攝影包太重了，你不覺得累贅？

我的攝影包有八斤，你的肚子大概十八斤，每天扛著一個十八斤的肚子，你不覺得累贅？

滿座爆發(fā)哄笑，伴著拍桌子的砰砰聲，好幾個人說，精彩，黑老師太精彩了，今日最佳。栗栗也跟著笑。黑白自己沒笑，低頭拿筷子夾了一塊海蜇皮咯吱咯吱嚼，就像剛才答的是句再正常不過的話。那個胖子也并不尷尬，反而摸著額角，向人們露出自豪的笑，像個引逗動物做出危險動作的馴獸師一樣，把滿場笑聲當(dāng)作獎賞領(lǐng)受了。他又回頭說，黑大師，我的肚子跟女朋友上床的時候也帶著，你呢？

爆笑聲再起，中間夾雜著女人的嗔怪聲和“喂在座的還有女士呢，你注意影響”，黑白啪的一聲放下筷子，攤開手，接著站起身說，你們誰跟我換個座位吧，我沒法吃了，這家伙猥瑣的臭氣熏到我了。

本來這句也可以當(dāng)笑話聽，但黑白欠身往后一推椅子，彎腰提起包掛在肩頭，拿起用過的碗碟，步伐堅(jiān)決地走出來，立在空地上，抬手一指，叫了一個人的名字，來！你跟我換，我看剛才你笑得最開心，你過去陪他坐。

他的臉色倒并不憤怒，只是沒有笑意，不容拒絕的樣子，氣氛瞬間變得尷尬，有人轉(zhuǎn)身拉人胳膊說，老黑，你這是干什么？被叫到的人哈哈干笑幾聲，起身說，行行行，我正想跟趙哥親近親近。胖子說，好，快滾過來，咱幾個俗人坐一起，互相熏陶，別熏著黑大師就行。又有急公好義的人，匆匆開口，扯些別的閑篇，叫喊著把酒滿上，這點(diǎn)風(fēng)波才算過去了。

栗栗的編輯小聲說，親愛的，別在意，趙小肥那人就那樣，嘴巴愛亂講，人是不壞的。栗栗說，沒事，我不在意，我又不在你們Z城的圈子里混。黑白這一換位，換到了栗栗的隔座，他放下碗碟和包，坐下，拉好椅子，隔在中間的人說，老黑，剛才你出去了，沒給你介紹，這位是唐梨栗，知名平面設(shè)計(jì)師。

黑白的目光往這邊一掃，點(diǎn)一下頭。是哪兩個字？離立？黎麗？

不是，大鴨梨的梨，糖炒栗子的栗。都是吃的。

小范圍內(nèi)能聽到這幾句話的人都笑了，黑白卻說，這名字很風(fēng)雅，是李商隱的詩：通子垂九齡，但覓梨與栗。

這個典栗栗自己當(dāng)然知道，但她通常不說，她不希望別人覺得她是個用唐詩命名的人，那樣比較……不平常。但被別人道破的感覺還是很好的，她用含笑的目光向黑白致意。另一邊的編輯說，黑老師，咱們下本書，我打算讓小唐給設(shè)計(jì)封面。黑白隨便嗯一聲，已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭去了，他抬手叫來服務(wù)員，要了碗米飯，捏著玻璃大轉(zhuǎn)盤的邊緣，把一壇紅燒肉轉(zhuǎn)到面前，用瓷勺把米飯的錐狀尖端壓平，從壇子里舀出兩勺赭色湯汁，澆在米飯上，搗一搗，埋頭香甜地吃起來。

他是席間唯一一個真吃飯的人，用一種身周一切與我無關(guān)的自若的態(tài)度。吃完了，碗里干干凈凈一顆飯也無，他把碗推開，吸一口氣，發(fā)現(xiàn)有人在看自己。隔在他們中間那人去上衛(wèi)生間了。栗栗兩手交叉撐著臉頰，扭頭專注地盯著他，一動不動，被發(fā)現(xiàn)了也并不退縮。

黑白也保持那個姿勢，支起一個拳頭拄在顴骨上，一動不動，兩雙眼睛平靜地互相凝視。不是槍手們拔槍前觀察對方那種對峙，而是像小孩比賽誰先眨眼的游戲，他們比賽的是誰先把目光挪開。

飯局到這階段，人們都半醉了，自動分成幾個小團(tuán)體，房間里沉淀著一種食物氣味與噪音混合起來的悶氣，黏稠地堆積在腰間的高度。然而這個原本雜亂無序、毫無亮點(diǎn)的晚上，有了一個值得細(xì)讀回味的敘事高潮。

門一響，他們中間的人回來了，拉椅子坐下，哎，你倆在聊什么？很起勁的樣子。

栗栗說，我正在請教黑老師他這個姓的來歷。

黑白十分自然地接下去說，是，我剛說到，黑姓有一支是源于突厥族，唐代的時候，黑氏突厥部的可汗派一批留學(xué)生到長安來學(xué)習(xí)，李隆基賜給他們?yōu)闈h姓黑氏，這批人就留在了中原。再有一支，是明太祖朱元璋賜姓，在山東安徽一帶有回民氏族，朱元璋賜了國姓，姓朱。但回民避諱“朱”這個字，忌豬肉嘛，他們把豬肉都叫黑肉，所以姓朱也改為姓黑，讀的時候不讀黑，讀“賀”。

他說這一大段，中間的人一邊嗯嗯，一邊不斷低頭往上劃手機(jī)屏，拇指像輕巧地?fù)荛_灰塵似的，一下，一下。栗栗說，你為什么叫黑白？是不是令尊喜歡下圍棋？

黑白微微一笑，他笑的時候鼻子兩側(cè)出現(xiàn)兩個淺坑，猶如地面往下一陷，陷出兩個泉眼，笑意便從那里噴涌出來，他說，不是！就圖個好記。就像姓吳的叫吳迪，姓郝的叫郝運(yùn)一樣。前年我到合肥參加過一次全國黑氏族人聚會，認(rèn)識了至少五個叫黑白的人。

栗栗正為這話投入地發(fā)笑，黑白臉上的笑卻陡然收了，就像一把傘唰地合攏起來，簡直能聽到嘴角落下去的啪嗒一聲。他像完成任務(wù)一樣把臉也轉(zhuǎn)回去，站起身，一伸手，手指往飯局的東主那邊點(diǎn)了兩下，那誰，我走了。

東主揚(yáng)起臉說，哎呀，你這就走？再等等吧，我又點(diǎn)了一道甜品，吃口甜的，咱們換個地方喝茶。

黑白說，你不是喊我來吃飯的嗎？我吃完了。要喝茶，再約。他把雙肩包掛到肩頭，手臂在面前劃拉半圈，表示告別，便漠然轉(zhuǎn)身，開門出去。栗栗忍不住盯著他看，就在關(guān)門時，他短暫地轉(zhuǎn)身面對室內(nèi)，眼睛找著栗栗，略一示意，關(guān)緊的門遮沒了他的面孔。

有兩秒鐘的寂靜，人們仿佛在不約而同地估量房間的變化，姓趙的胖子似嘆似諷地笑著點(diǎn)頭，藝術(shù)家，哈？他一副心有余悸的樣子，長長吹出一口氣，就像剛才離開的人，一直捏著他脖子不讓他痛快喘氣。有人說，他那才華我是佩服的，就是人真的不合群，太掃興，要不，咱下次聚就別喊他了。東主說，哦喲，這是怪我嗎？又有人說，你們呀，就是嫉妒人家黑白有一堆90后的女徒弟。男人們神頭鬼臉地笑起來。

飯局終了，大家往門外走，栗栗的編輯說，親愛的，你加他微信沒？

加誰？

黑白。

沒。

那我把他號發(fā)給你，你加一下他吧，過些天我再拉個群。

黑白的微信頭像是蒙德里安的“紅黃藍(lán)構(gòu)圖”，只是顏色弄掉了，做成了黑白兩色。栗栗的頭像則是小區(qū)花壇里的稠李花，她用手機(jī)拍的。她迅速上網(wǎng)搜了一張維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》，換成頭像，才發(fā)了好友申請。幾乎是立即就得到“已通過”的回復(fù)。這時最后的話題說到了今天的晚霞：真好看，天陰了一周，總算晴天了能看到晚霞了。是的是的，我下午過來的時候，看街上好多人站成一溜，舉著手機(jī)拍晚霞。有個司機(jī)等紅綠燈的時候從車窗伸出胳膊拍，綠燈了也沒開車，后面的車狂按喇叭……

其實(shí)栗栗也拍了晚霞。坐出租車去酒店的時候，她打開相冊，把晚霞圖發(fā)到朋友圈里。剛摁滅手機(jī)，想起現(xiàn)在黑白能看到她的朋友圈了，心里一激靈，又抓起手機(jī)把那張晚霞刪掉。但還是晚了，她跟黑白的對話框已經(jīng)多了個紅點(diǎn)。并沒說話，只是傳來一張晚霞圖，點(diǎn)開一看，是從極低的視角拍的，主體是街邊一個五六歲的小孩正用手機(jī)拍晚霞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近也有好幾人舉著手機(jī)在拍，他們手機(jī)框定的景色，跟遠(yuǎn)處天上深深淺淺的玫瑰色云霞一模一樣。

這當(dāng)然是更好的拍法，栗栗本想說，你是專業(yè)攝影師，碾壓我們這些業(yè)余人士那還不是應(yīng)該的？但她最后只發(fā)了兩個字。

——真美。

那邊就此沉寂下去，沒再回復(fù)。

3

睡前，栗栗把自己的晚霞圖發(fā)給身在阿爾及利亞的丈夫。他的頭像圖是初中一張照片，那是他們相識的年頭，從那年她就管他叫老王，這呼喚回蕩在高中的足球場上，大學(xué)的階梯教室里，從出租屋到殘留甲醛味的兩居室新房，一直貫穿到婚禮上。

老王是個無可挑剔的男人，從小就是。她跟老王用從條格練習(xí)本上撕下來的一張四指寬的紙定了情，那年她的初潮都還沒來，她甚至還沒變成女人就開始愛他了。那張紙不光是情書，也是一份地契，從此這片處女地成為他負(fù)責(zé)蒔育的果園，蜜桃的肩頭，無花果的乳房，櫻桃的乳頭，樹干的雙腿，一切以他的愛意為養(yǎng)料而成長，由他雙掌和嘴唇的摩挲和吮吻一寸寸塑出形狀。

從十二歲到三十二歲，她對男人的標(biāo)準(zhǔn)跟隨老王而變化，老王在發(fā)育期躥個子，瘦得一副骨架挑著皮，關(guān)節(jié)從皮里支棱出來，她就覺得皮包骨很好看。高考期間壓力大，老王像充了氣一樣胖起來，她躺在他懷里時跟那些脂肪也相處融洽。后來老王迷戀健身，練出一肚皮巧克力塊似的肌肉，她像背一首艷詞一樣，背下了他身上所有腱劃。

男人分兩種，一種是老王，一種是除老王之外的所有人。她連特別親近的女性朋友都沒有，因?yàn)槿缧秩珂⑷鐜熑缬训睦贤醢k一切，他耐心地傾聽她、分析她、撫慰她，逗笑她，她沒有剩余的身心再交往別的朋友。她這樣富足又貧瘠地度過了二十年。

這二十年，栗栗有個習(xí)慣，把所有遇到的男人跟老王相比，結(jié)果總是相同的，比老王英俊的沒他個頭高，比老王博學(xué)的沒他氣質(zhì)好，幽默的人比老王油滑，賺錢多的人不如老王對太太溫柔體貼。她在這些比對中獲得滿足。

現(xiàn)在唯一一次意外發(fā)生了，她沒有把黑白跟老王對比，那種對比，會像是跨物種的比較。黑白具有引人注意的光彩，猶如海豚躍出水面時身上閃閃發(fā)亮的水光，老王身上想讓人依偎過去的、粗糲的溫暖，則像風(fēng)沙里安詳矗立的駱駝毛發(fā)。拿海豚跟駱駝比個頭，沒有意義。

第二天，本來編輯給她計(jì)劃的行程是逛美術(shù)館和明清文化街，但早晨八點(diǎn)她接到黑白的電話。那邊說，我是黑白。你要不要去海邊？

她怔了幾秒鐘，說，我沒計(jì)劃去。她們說現(xiàn)在海不美。

管她們說什么，我問你要不要去海邊。他的語氣居然有點(diǎn)不耐煩，跟一位幾乎是陌生人的女士本不該這么說話，她有點(diǎn)生氣，難道他認(rèn)為自己有什么特權(quán)，可以從人間禮節(jié)中豁免？她還沒找出一句足以反擊的精彩的話，那邊又問，你第一次來Z城？

嗯。

住幾天？

兩天。

你住在Y城？

是。

但你一直沒來過Z城？

沒。

那就這么定了。你把你的位置發(fā)給我，我過去接你，到樓下我會打給你。再見。

幾乎是被這種過于高速的對話裹挾著，她出于本能脫口答了一句，再見……那邊已經(jīng)掛斷了。

她在酒店門口等到了黑白的車，車的顏色很奇怪，是一種孔雀藍(lán)。她瞥一眼副駕駛，看到座位上放著攝影包，拉開后門坐進(jìn)去。他發(fā)動了車子。她感到有點(diǎn)尷尬，不知說什么，問道，我聽說新開發(fā)了一處什么“鉆石海灘”，是要去那兒嗎？

不是。

車?yán)?。他專心開車，緘口不語。好像不懂得兩個剛有一面之緣的人，是不能陷在這樣的沉默里的。她只好主動找話題。黑老師，你的副駕駛位子是不是只給相機(jī)坐，不給人坐？

不。我沒那么瘋狂。不要叫我黑老師，叫黑白，不然你就下車吧。

好，黑白。你說你的攝影包有八斤，里面都是什么？

帶手柄的5D2，五個鏡頭，三個濾鏡，微型腳架，氣吹，閃光燈，干燥劑，還有防狼胡椒噴霧。

還有噴霧？

嗯，我?guī)啄昵霸谟《缺粨尳龠^一次，后來就隨身帶防狼噴霧了。

車后座上有一臺打開的筆記本電腦跟相機(jī)連接，電腦桌面上顯示著進(jìn)度條，正在傳圖片。還有一條黑色毛線披肩，明顯是女人用的。她隨口說，做攝影師的女朋友一定很幸福吧？能讓男朋友把自己拍得美美的。這話不僅客套、造作，而且俗濫，她說完就后悔了，只好笑著找補(bǔ)一句：哎，估計(jì)你被問過很多遍這個問題了。

黑白從后視鏡里看她，不留情面地說，是，幾乎每個人都會這么問，我也很奇怪，為什么你們總關(guān)心這種事。

栗栗家鄉(xiāng)的人管這樣說話的人叫“吃了槍藥”，她無話可說地苦笑了一聲。黑白的語氣柔和了一點(diǎn)，之前她們問，我都說：是的。其實(shí)不是。我每個女朋友都不喜歡我給她們拍的照片。

為什么？

因?yàn)槲覐膩聿恍奁?，我認(rèn)為照片一定要忠于當(dāng)時當(dāng)刻的光線、紋理、色彩，什么樣就是什么樣。但很多人并不想面對真實(shí)的自己，她們只想靠相機(jī)和修圖軟件，造出一個并不是自己的自己，拿去炫耀，或者拿著欺騙自己。

她模糊地哼一聲，表達(dá)出有不同意見但不愿爭辯的意思。電腦屏幕上的進(jìn)度條讀到了盡頭，發(fā)出一個提示音，他從后視鏡里看一眼，說，幫我把數(shù)據(jù)線拔掉。

要幫你關(guān)掉電腦嗎？

不用關(guān)。電腦桌面上有個叫0712的文件夾，你打開它。栗栗用快捷鍵切到電腦桌面，桌面上是純白一片，沒有背景圖片，也沒有任何色彩。她點(diǎn)開文件夾。黑白說，那里有八十多張圖，你一張張地看，選出你最喜歡的一張，或幾張。他那種不緊不慢、不容置疑的語氣仿佛他是個主考官，面對著前來應(yīng)聘的人。

栗栗看看后視鏡里那一橫條，一時難以相信自己會遇上這樣的人。她一張張往后翻，停下來說，這張，這張很好看。

黑白往后瞟一眼。好看的照片，不是好照片，你挑出來的是我這一批里照得最差的一張。

她再翻了一陣，停下，說，那這張呢？

也很差。第二差吧。

她被激起了隱藏的好勝心。你這么講很不公平，真的，創(chuàng)作者創(chuàng)作完了之后，解釋權(quán)就是我們觀者的了。每個觀者有不同的解讀角度，說不定你自己沒發(fā)現(xiàn)的作品的好處，被觀者發(fā)現(xiàn)了呢？

他又看她一眼，說，好吧。說完嗤地一笑，像是在笑自己的破例。

他在一處路邊停了車，轉(zhuǎn)過來到副駕駛處拿起攝影包。兩人從高高的臺階往下走。Z城臨海，修整出的供人消遣的海邊步道、沙灘很多，這處海灘不是Z城最出名的一段。今天風(fēng)大，天陰，海也沒顯出最明媚的一面。

她問，你一般到海邊拍什么？人？

我正在攢一個系列，拍各種從海水中沖上來的東西，擱淺在海灘上的東西。

你拍到過什么？水母？海豚？

他微微一笑。風(fēng)撩起他發(fā)際線邊緣的散碎頭發(fā)，長辮尾巴上的頭發(fā)也跟著飄動。

她向海深處眺望，說，真美，奇怪，她們?yōu)槭裁凑f現(xiàn)在的海不美。

誰跟你說現(xiàn)在的海不美？

她說，常姐。

——常姐就是栗栗的編輯。

黑白說，她們認(rèn)為好看的，是那種糖水片里的海。

什么叫糖水片？

就是“美”的照片。

他們一前一后走在海灘上，都顯得困惑不安，沙灘上有些昨夜沖上來的海草，糾纏在一起，像死者的頭發(fā)，盤旋成各種靜止的曲線。他停下來，繞著圈選擇角度拍攝。她沒有等他，繼續(xù)往前走，兩人之間的距離越來越遠(yuǎn)。

一陣帶著腥氣的海風(fēng)吹過來，味道不怎么好聞，卻非常真實(shí)，有著生機(jī)勃勃的野性。她長吸一口氣，直吸到肺的最底部，為那些與天地相接的最純凈的東西深深打動。海風(fēng)拍打著她的臉，像輕輕的掌摑。

海，海浪和海浪，像整整一種生活。一種坦蕩、開闊、強(qiáng)悍，無所畏懼，容納一切、藐視一切的生活。它屬于那些敢于遺世獨(dú)立的人。

她胸中蕩漾起一種浩渺的愁緒，她感到羞愧，感到自己配不上它們。比平庸更糟的，是以平庸為樂。

她想起她小時家中有一軸掛歷，是各種海景的攝影圖片。有一張就是陰云密布下的大海，跟眼前的景色很像，那幅圖里有一個穿白襯衣長褲的女人，褲腿挽到膝蓋處，光著腳，昂著頭，踏著海水往前走，走向更遠(yuǎn)處直立的山崖，長發(fā)在她腦后像面旗。

栗栗曾無比迷戀那張圖，迷戀它用膚淺手法所象征、鼓勵的東西。

她以為自己會變成那樣的女人。那個女人跟現(xiàn)在這個唐梨栗完全不同，具有完全不同的胸襟和情愫。她應(yīng)該更自由，生活更曲折、更有意趣，有更多值得回味的褶皺，更多可作為勛章的疤痕，而不是像現(xiàn)在這樣，早早就喪失了變化的機(jī)會，光滑、順利、蒼白……

人生中總有那么一刻，你會對已經(jīng)擁有的一切陡生厭倦，像冬天賴在熱被窩里賴得太久，那過于符合心意的綿軟和舒適終于變得乏味，房間里充滿了你自己的氣息，皮膚里、頭發(fā)里的油脂味，夜間呼吸出的口腔氣息，甚至昏睡中放出的屁的味道。它們?nèi)荚冢驗(yàn)樗澳憔o閉門窗，像存錢一樣把這些熱氣留住，漫長的夜晚把所有這些積蓄在一起。然而這時，你看著玻璃窗上模糊的蒸汽，一股難以解釋的憂煩襲上心頭，外面寒風(fēng)刮擦枯枝的聲音都變得爽利誘人，甚至迫不及待地想要跳出去，赤裸著身子沖到外面，甩開雙腿用最快的速度奔跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開那些熟悉的、陳腐的東西，越遠(yuǎn)越好。

這時她想起老王，永遠(yuǎn)喝溫開水、穿黑色長筒棉襪的老王，他好像是作為眼前圖景的反面被拎出來的，她忍不住一晃腦袋，想把關(guān)于他的畫面從腦中搖掉。太殘忍了，他怎么能跟這陰郁的海，以及十幾米外那個古怪的攝影師相比？就像兩張圖，前者是拿手機(jī)往路邊一站隨便拍拍的，后者是用好器材精心構(gòu)圖創(chuàng)作出來的……她一向用觸覺嗅覺去體會愛情和婚姻?，F(xiàn)在她猛地感覺那是一種灰燼似的溫暖——作為燃料的木柴燃盡了，火熄滅了，但灰燼內(nèi)部還能暖上很久，冬天有些流浪漢就睡在火滅之后的灰堆里，整個人陷進(jìn)去，只要借那一團(tuán)暖意入睡，就能從此沉沉睡下去，灰燼冷了也不要緊，不會察覺，也不會醒來……

眼眶燙得發(fā)疼，栗栗知道眼里堆滿了淚水。人把生命耗盡，應(yīng)該是為一些值得的東西，一些美妙的東西。

她帶著迫切的愿望轉(zhuǎn)過身，看著那個長辮垂在脊背上的男人的背影，心頭的想法無比明晰，那就是，緊緊地?fù)ё∷?/p>

她向他走過去時，想要預(yù)先看到一些東西。人們總會這樣——當(dāng)他為一個女人心動，他能瞬間想象出兩人拍婚紗照的樣子，以及孩子的五官，兩個孩子，一個像媽一個像爸?？蛇@次栗栗看不到那么遠(yuǎn)，她只“看到”自己抱住他的樣子。

黑白單膝跪在沙子里，佝著背，斜挎著背包帶，攝影包頂在背上，他雙手握著相機(jī)對準(zhǔn)一樣?xùn)|西，正在調(diào)焦。她在不遠(yuǎn)不近的地方停下，怕?lián)趿斯?。那是一串鑰匙，一個鑰匙圈上穿著四五根鑰匙，鑰匙的圓頭挨在一起，腳尖朝幾個方向伸出去，還有一把微型指甲刀，一個箭頭射入心臟樣似的鑰匙扣，都已銹蝕得僅能辨認(rèn)形狀。

海浪撲過來，打在他小腿上。他的頭往前探，襯衣領(lǐng)子上露出一截脖頸。那截脖子宛如一段邀請的話，以圓圓的突出的頸椎骨為標(biāo)點(diǎn)。但那段話又似乎跟他無關(guān)。他如此專注，以至于她想等她吻下去他都不會察覺，不會做出反應(yīng)。

為了測試這一點(diǎn)，她從他背后慢慢走近，俯下身，嘴唇接觸到那截脖頸中段，隔著薄而緊繃的皮膚，碰上了一粒骨頭。

他果然沒動，只有手指尖動了動，按了幾下快門。同時她微微用力，嘴唇按得更緊，鼻尖也壓了上去，嗅到毛孔里透出的氣息，全然陌生的男人的氣息，陳舊的皮革味，還有一股像榛果的甜中帶澀的味道。

他手里的相機(jī)放低下去，仿佛那個吻的知覺剛剛由神經(jīng)傳導(dǎo)到腦中。她站直身體，直挺挺地等待著，嘴唇離開的地方立即出現(xiàn)一個洞，海風(fēng)把它灌滿了。他轉(zhuǎn)過頭，滿面肅穆地盯著她看，目光不是求證也不是疑惑，只是單純的詫異，還有一點(diǎn)擔(dān)憂，就像論文導(dǎo)師聽到學(xué)生選了一個極難的選題之后的表情。

后來栗栗不斷回味那個時刻，最讓她奇怪的是，那一刻她連一粒沙那么細(xì)微的恐懼都沒有。

黑白站起身，抬起一只手掌做出稍等的手勢，他從胸前口袋掏出鏡頭蓋蓋上，把攝影包從背后拽過來，拉開拉鏈，用一種把雛鳥放回鳥巢的手勢把相機(jī)放進(jìn)去，拉上拉鏈。栗栗在一旁等著，心想這簡直像父母上床過性生活之前先把小孩哄上床睡覺，她嘴角往上一跑，怕破壞了氣氛，又趕快撂下。這時黑白走了一步，跨到她面前。

他湊到她耳邊，說出一句幾乎沒有聲音、只有氣流的話：怕不怕？

她說，明知山有虎，偏向虎山行。

這答話太像話劇臺詞，她心里吃驚這女人怎么這么說話。他探身，在她嘴角吻了第一下。太輕了，什么滋味都沒有，像一支毫無信息量的預(yù)告片。她習(xí)慣性地回想起老王的吻，又強(qiáng)迫自己切斷回憶，專注在面前這張嘴巴上。她一直覺得黑白的嘴唇很有趣，下唇比一般人都厚，看上去有一絲邪惡的肉欲，幸好他的眼神也比一般人澄澈，靠眼中的清光把那一絲邪氣壓住了。以如此近的距離盯著他的嘴唇，她心中有種奇異的激動，就像櫥窗里的蛋糕，垂涎多時，忽然端到眼前，有人小聲對她說，吃吧，你想吃多少就吃多少。

于是她吃了。

4

半小時后他們并肩在這段海灘上走到了第三個來回，像是走在簽訂合同成功后的宴會廳里，步伐舒緩，帶著完成一項(xiàng)偉業(yè)的愜意。栗栗的手機(jī)在口袋里響起一個提示音。她掏出手機(jī)，播放那條新語音：哎，親愛的，你頭疼好點(diǎn)了嗎？

她跟黑白解釋道，本來今天上午常姐要帶我去逛街，我說頭疼，推掉了。又低頭在手機(jī)上打字。黑白很敏感，說道，是不是我妨礙你發(fā)語音？

不，不是，除非萬不得已，我很少給人發(fā)語音，我有點(diǎn)怕自己的聲音。

他皺著眉笑。

這時那邊回復(fù)過來：沒事了就好。親愛的，中午我想咱們?nèi)齻€吃頓飯，就你，和我，還有黑白，昨晚飯局人太多了，根本沒法說話，我想再把黑白給你好好介紹一下。你不會對他有偏見吧？

栗栗和黑白互相看著笑起來。這是她第一次看到他大笑。有人笑是瞇起眼睛，他反而是把眼睛張大，眼中光芒隨著笑聲的聲波一波波綻出來，鼻翼兩邊的坑益發(fā)地深。

她低頭端起手機(jī)，本想打字，想了想改為發(fā)語音：那天我跟他都沒說幾句話，哪來什么偏見，好，你定一個吃飯的地方，我現(xiàn)在就過去。微信發(fā)出“咻”的一道，像響箭鉆進(jìn)云霄里。

那邊回道：別急，我還得問問他中午空不空，他女徒弟特多，說不定中午他已經(jīng)定了飯局。

黑白摸出自己的手機(jī)，含笑舉著，果然一秒后他的手機(jī)響起來。那邊說，老黑，親愛的，中午有空嗎？跟我和我約的封面設(shè)計(jì)師吃頓飯行不行？他答了一個字：好。這事忽然變得像個喜劇電影里的段落。栗栗說，為什么大家總提起你的女徒弟？

因?yàn)樗麄兪且蝗耗X袋里有臭氣的人。

他們慢慢往臺階走去，黑白走在上面，栗栗走得慢一些，跟他隔開一大段距離，她不喜歡上臺階時正對著別人的屁股。本來是故意拖慢，但她想起這片海灘是自己人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，忍不住回頭凝視海灘，想用手機(jī)拍一張照片留念，又不好意思班門弄斧。只聽上方黑白說，不要動。她知道他要干什么，依言不動，但暗中把腰背挺直。聽到快門響了一聲，她慢慢轉(zhuǎn)回身去。他也想給這一刻做個留念嗎？一陣快慰從腹部蕩開。

黑白站在臺階頂端等她，等她走到并肩的位置，他為剛才的問題解釋道，我在高校開過攝影班，班上女學(xué)生里有幾個特別積極的，自作主張要喊我?guī)煾?，我阻攔未果，就這樣。

她說，你不用解釋，我也沒當(dāng)真問。

他笑了，笑出鼻翼兩側(cè)的坑。

他們到達(dá)餐館后，栗栗先進(jìn)去，黑白在車?yán)锏却宸昼娫龠M(jìn)去。常編輯說，我點(diǎn)了個鮑魚四寶羹，那個菜特別費(fèi)時間，所以先點(diǎn)了。其余的你們再點(diǎn)！服務(wù)員，把菜單拿來。

黑白說，不用菜單了，加一個清炒芥藍(lán)一個板栗雞。

等了一陣，兩個新菜上來了。他照樣要了米飯，把板栗雞里的湯汁澆到米飯上。這期間編輯的手機(jī)響了，她說了句道歉，接起電話說道，喂，親愛的，印廠那邊怎么說？……那還是不能做熱轉(zhuǎn)?。?/p>

等待期間，栗栗的目光掃到黑白那邊，他接住她的眼神，眉毛輕輕挑動一下，輕得像人死了又被搶救過來時、心電曲線里撲的一下跳躍，又用筷子從面前小碗里夾起一顆栗子，放在嘴邊，噘起唇尖，碰了一下，嘴唇在栗子果實(shí)后面露出微笑。

那是親吻她的意思。

她一動不動地怔住，整個人被那動作震撼了。剛才肉體跟肉體相接的吻也沒帶來這樣的撼動。編輯講電話時大聲吸氣，又大聲嘆氣，一只白而圓的拳頭不斷捶打眼前桌面，手腕上的金手鐲一波波跳動，哎呀，親愛的，咱們要是不用特種紙那種效果怎么實(shí)現(xiàn)啊不行的……黑白的樣子仍然平靜，一副與世無關(guān)的漠然，只有她辨認(rèn)得出他眼中的笑意，就像羽毛落到水面上蕩開的漣漪那么淡。

此后的一天半他們沒再見面。傍晚，栗栗走上回程的火車，從過道里慢慢往前走，前面的人站住了往架子上放行李，她靜立等待時，頭轉(zhuǎn)向四周看著車上的人們，手機(jī)屏幕的光照亮他們帶著習(xí)慣性厭倦的臉。她想，我是個懷著罪惡秘密的人了，我再也不是這些善良單調(diào)的人中的一員。她在自己座位坐下，雙手抓住手肘壓在腹部，那個秘密就在那兒，在胸腹之間一個暗房里藏匿著，隨時可以泡進(jìn)顯影液，沖洗出好看的圖片來。

她抱那個秘密坐著，像抱著一個發(fā)燙的熱水袋?；疖噯恿?，她的身子蕩起來一點(diǎn)，又砰地落回去。

5

她照常過日子，獨(dú)自工作，獨(dú)自生活，每晚跟丈夫聊一會兒視頻。跟黑白，她很少發(fā)消息，偶爾用微信說上幾句，但也沒用過什么肉麻的詞，倒不是怕人查看——本來也沒人查——只是覺得沒必要。他們似乎達(dá)成一種默契：那天海灘上的吻已經(jīng)滿足了對彼此的大部分需求。自始至終他們都沒走到黏膩、癡纏的境地。唯一的一次，黑白給她傳了一張自拍照，他坐在地鐵座位上，拍攝對面窗戶里的人影，兩邊各有一對依偎著的情侶。栗栗把那張圖調(diào)大又縮小，端詳一陣，回復(fù)了三個字。

——親唉的。

她看到對話框顯示“對方正在輸入”，但還沒跳出回復(fù)，就結(jié)束了輸入狀態(tài)，大概是黑白想問這個詞什么意思，問話還沒打完就自己猜出來了：親唉的，沒有“愛”，只有“唉”，只有一聲嘆息。

又過了一陣，他回復(fù)道：

——這個詞很好，我能不能借去做我某個系列的名稱？

——可以。要付版權(quán)費(fèi)。

版權(quán)費(fèi)是三天后他請她吃的一頓飯。黑白在外省拍攝結(jié)束回去，那晚她也到達(dá)Z城，兩人約在一家餐廳見面吃飯。一見到他，她呆住了，他原本蓄到脊背中間的長發(fā)不見了，一根也沒了，成了個光頭。

他看著她的表情，無聲地笑，笑得胸膛發(fā)顫。她說，你的頭發(fā)呢？

剪下來，捐掉了。他抬手摸摸頭頂，餐廳招牌的橙紅色光反射在上面。

捐了？這還能捐？

對，捐給腫瘤醫(yī)院，那兒有專門的機(jī)構(gòu)，會把捐來的頭發(fā)做成假發(fā)，送給化療脫發(fā)的人。

為什么要剪掉？就為了捐？

他淡淡看了她一眼，說，不是。走吧，進(jìn)去吃飯。

第一天晚上他們吃了晚飯，各自回住處。第二天，她陪他在城里散步，步行了整個下午，黑白只舉起相機(jī)拍了兩次，始終顯出不滿意的樣子。

那天光線也不好，他們午飯后出發(fā)時天還清朗，后來高處的風(fēng)推來了一塊山脈那么大的云，把光都擋了。黑白不說話，他縮回到了不可侵犯的沉思中，并關(guān)上了門，這時他眼中有種冷冰冰的危險的光，甚至有些陰森。栗栗不敢跟他說話，只是沉默走在他側(cè)后方一步的地方，她有時走到跟他并排的位置，轉(zhuǎn)頭看著他，他恍如未覺。她覺得像從一個小窗口探視病人。但這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺也很有趣，就像走在山上的玻璃棧道上，或者是，用舌尖小心地舔刀鋒上的水果甜汁。

路過一條街時，他站住，打量街道斜對面——在海鮮大酒樓和美發(fā)沙龍中間有條窄窄的小路，路口豎立一個石頭牌樓，牌樓腳底有一對石獅子，每只獅子頭頂頂著一條大紅牡丹花棉被，不知是附近哪戶人家拿出來曬的。

黑白從取景框里看了好一陣，原地坐下來，就坐在便道牙子上，把攝影包也卸下，放在身邊。

栗栗跟著坐下，問，不走了嗎？

等一等。

等什么？

等紅色。

過了幾分鐘他才解釋道，我要等一個身上穿紅色的人走過去。

栗栗點(diǎn)點(diǎn)頭。他們等了很久，久到黑白吸完了一整支煙，那天也真奇怪，平時街上總能碰見穿紅外套紅夾克甚至紅褲子的人，但那天下午始終沒有穿紅色的人經(jīng)過。黑白不斷看天上的光，又掏出手機(jī)看時間。栗栗說，紅帽子紅圍巾是不是也算？

算。

又等了五分鐘，她站起身，說，我去買瓶水。

回來時她走到他身后，輕輕踢一下他的屁股，他轉(zhuǎn)頭看，訝異地看到她頭上多了一頂紅貝雷帽，頸上圍著配套的紅圍巾。她拎起圍巾帶流蘇的末端，抖一抖，我在附近店里買的，你需要這個身上帶紅色的人走過去么？

他鼻翼兩邊出現(xiàn)淺坑，說，需要，太需要了。

她朝街對面走過去。知道他在后面看著，她走得十分謹(jǐn)慎，每一步都全神貫注，中間暫停了一次等汽車過去，她走到了對面的街邊。他已經(jīng)站起身，一手端著相機(jī)，一手打手勢示意她從十幾米外開始走。

她以一個勇于抓住機(jī)會、終于被導(dǎo)演錄用的新演員的心情走到海鮮大酒樓門前，轉(zhuǎn)身，往石頭牌樓走過去。走過去了，站定，轉(zhuǎn)身看他，他搭起拇指食指比出OK，又揮手，意為再走一次。

于是她又走了一遍。這次走完，她停下來，發(fā)現(xiàn)他并沒舉著相機(jī)，而是雙手下垂，向她微笑。

她穿過街道，回到他身邊，問，第二次你沒拍？

其實(shí)第一次已經(jīng)夠好了。

那你還讓我再走一遍？

我喜歡看。

那晚他們分別時吻得很長，彼此都覺得熱情洋溢，原來對方仍有很多無法預(yù)測的奧秘，激起了陌生感和狂喜。

她跟編輯簽了為黑白的攝影集設(shè)計(jì)封面的合同。

6

他們見面的頻率大致是：每隔三個星期，她到Z城去，和他吃飯，坐地鐵，看畫展，到海邊散步。更多時候，她陪他在街道小巷里走，走很久。他們沒上過床，誰也沒提出那種要求。

一次他開車到火車站接她，有個年輕女人坐在后座，從窗里向她揮著手笑，她愣了一下。駕駛位的車窗降下來，黑白在里面說，這是我一個學(xué)生，我順路送她一程。

栗栗說，哦。她明白這就是傳說中的“女徒弟”，也舉起巴掌立在胸前，向那女人搖動一陣，當(dāng)作打招呼。后備廂蓋子緩緩打開，栗栗提著行李箱放過去，砸下車蓋，又走回來，她不想跟那人并排坐后座，正猶豫，黑白適時探身打開副駕駛的車門，說，上來，我的包放你腿上，沒意見吧？

栗栗心中喜悅，不動聲色地拿起他的攝影包，坐進(jìn)去，把包擱在腿上。這是她第一次坐副駕駛位。那女人在后面說，美女姐姐你好，師傅，你怎么都不給我們介紹一下呀？

黑白哼了一聲。不用，沒必要介紹，反正以后你們也沒機(jī)會見面。

栗栗轉(zhuǎn)頭笑道，我叫唐梨栗，你好。又往黑白的方向斜了一眼。別理他！他說話就這樣子，不嗆著人就不痛快。

年輕女人說，唐姐姐，我叫Joyce，哎喲，我們也早都習(xí)慣師傅這么說話了，大家都覺得他這樣超酷的！她穿雪白長毛外套和緊身皮褲，食指指甲上粘著一只金色甲蟲，她反復(fù)掠頭發(fā)時甲蟲就從鬢邊飛過去，飛回來。

這個Joyce下車前說，師傅，我明天把拍的作業(yè)片發(fā)你郵箱，你要多寫點(diǎn)批改意見哦。

等把她放在小區(qū)門口，車子開走，栗栗從后視鏡里看著那個白塊塊越來越小，說，我要坐到后面去嗎？

黑白說，不用。他看她一眼，見她臉上似笑非笑的，說，怎么了？

嗯，Joyce……黑師傅， 你這口味可夠重啊。

他只淡淡說道，不要亂講，也不要亂想。

此時天早就黑了，路燈的光從窗玻璃投進(jìn)來，每開過一個路燈的光照范圍，他的臉就變亮，再暗下去。明暗交替之間，他一字一字說，有時候，具有實(shí)用價值的東西，不具有審美價值。

什么實(shí)用價值？

Joyce讓我給她開一對一私教攝影課，按小時算，每小時……他說了一個非常高的數(shù)字。栗栗點(diǎn)頭，再點(diǎn)頭，說，太實(shí)用了，這簡直！你下次問問Joyce，她需不需要上PS美顏課？你從來不修片嘛。可我會修呀！我也可以給她一對一開課，教她怎么把自己的照片修成高圓圓。

他們笑了一陣。黑白說，今晚我要在工作室加班，你陪我加班吧。

栗栗沒有立即回答。腦中第一個念頭是早晨站在衣柜前穿衣服的畫面：我今天穿了哪條內(nèi)褲？哪件胸罩？想完這個才想到，在計(jì)劃里她并沒打算跟黑白上床。

她說，你工作室有兩張床？

一張。

那不夠睡。

說了我今晚加班，我不睡的。你睡床。

你又沒工夫跟我聊天，讓我過去干什么？欣賞你工作的英姿？

黑白沒說話。他把車靠邊停下，轉(zhuǎn)過頭來盯著她，表情十分認(rèn)真。今晚我希望你能在那里。你愿意就去，不愿意，我送你去酒店。

他到這時還是心平氣和的樣子，用整張面孔表達(dá)出不畏懼失望的平靜期待，她迎著他的眼睛，短暫地走神了一忽，就像考試遇到不會做的難題時，先翻到后面看下一頁題目，她想：到底什么時候、什么事情能讓這張臉失衡失控？……

他仍在等著她。

她說，我今天穿的內(nèi)褲不好看，是紫色蕾絲的，我買回來就后悔了，可是內(nèi)衣不能退，沒辦法只能穿了。不過，確實(shí)不好看。

他說，你為什么要跟我描述這個？好奇怪啊你。我根本沒打算探索你內(nèi)褲的顏色。他轉(zhuǎn)回去繼續(xù)開車，抬手指指太陽穴，現(xiàn)在好了，這里都有畫面了。紫色蕾絲，嗯，是不好看。

他的工作室在一處居民區(qū)的頂樓，是躍層房，幾個隔斷打通，一段木樓梯通到上面一塊面積不大的平臺，放了一張單人床和床頭柜。另有一個房間是暗房。一邊墻上垂著灰色背景布，立著燈板、反光屏、遮光燈罩，等等，其余幾面墻密密麻麻懸掛著鑲框子的照片，有風(fēng)景，有人臉。靠墻還有一張乒乓球案子那么大的工作臺，一個書架，一條沙發(fā)，一對半人高的音箱。比較奇怪的家具是一只北冰洋冰柜，賣雪糕用的那種（后來他告訴她，冰柜用來儲存他搜羅來的進(jìn)口相紙，有些品牌的相紙已經(jīng)停產(chǎn)，托朋友從國外高價買了寄回來的）。

栗栗本以為在這里會覺得舒適。他們進(jìn)來之后，黑白像每個剛到家的人一樣?jì)故?、自如地忙碌著，走動著打開所有的燈，放下包，脫外套，打開電腦，彎腰在電腦上不知操作什么。人工作的地點(diǎn)，往往是他這個人的延伸。她站在室中間，望著他的背影和光亮的后腦，感到這房間和所有家具都是他的異化，是從他冷漠不可捉摸的那一部分變化衍生出來的。她像個害怕被抓住的人似的左顧右盼，不敢挪動地方，想起小時她爸媽回老家奔喪，把她送到一個阿姨家暫住，就是這個感覺，她看不到自己在這個房間里的位置，她在此沒事可做，因此也無法產(chǎn)生牽絆。

落地音箱里傳出大提琴的樂曲，黑白直起身，回頭說，坐，我今晚要熬到后半夜了。等下我煮咖啡，你喝不喝？

你要求我陪你熬著嗎？

不用，你可以上去睡。

那就不喝了。

好。你要去衛(wèi)生間嗎？在那邊。保潔阿姨每天上午來打掃，還挺干凈的。不過我沒安熱水器，你想洗的話，只能洗冷水。

你一直洗冷水澡？不用熱水？

啊。

她走進(jìn)衛(wèi)生間，難以控制地四處偵察一番。沒有，沒有女性停留過的痕跡，比如馬卡龍色牙刷、卸妝液、半管口紅，地上也沒有帶指甲油顏色的指甲碎片，這就是一個單身漢的略微凌亂的盥洗室。她先試著按了一下抽水馬桶，見沖水無故障，才坐下小便。站起來，她剛要離開，又轉(zhuǎn)身把馬桶圈掀起來。長期沒跟丈夫住一起，她已經(jīng)習(xí)慣一直讓馬桶圈放下來了。

卸完妝，洗完臉，她抽出一片化妝棉，藏在洗漱用品架最右側(cè)的漱口水下面，除非有人擦架子或刻意搜尋，否則看不到它。又把一支眉毛鑷子擱在放衛(wèi)生紙卷的小籃里。這舉動跟小狗在電線桿下撒尿差不多，她終于輕松起來，朝鏡中人“嘿嘿嘿”扮出奸笑聲。

她走出來，大提琴的聲音令房間像個美術(shù)館或展覽廳，黑白坐在電腦前，鼠標(biāo)頻繁地噠噠作響。她湊過去看屏幕，這是什么？

是下個月我的四節(jié)攝影課的PPT。然后還有我給一個電視劇劇組拍的劇照，得全部修一遍，交給他們宣發(fā)方。我打算今晚一氣做完。

你不是從來不修片嗎？

我自己的片我不修，這些不算我的。這些屬于“有實(shí)用價值”的，可以不具備審美價值。

她站著看了一陣，說，我去睡了。他像終于想起她的身份似的，揚(yáng)起頭，在自己嘴唇中間點(diǎn)一點(diǎn)。她彎腰在他點(diǎn)到的地方吻一下，轉(zhuǎn)身離開。

上了樓，她帶著一點(diǎn)恐懼抖開床上的被子，被子里有一股輕微油腥氣，幸好還在可以忍受的范圍內(nèi)。床單被罩都是深灰色，枕套的灰色稍淺一些，看不出有沒有臟印子。他在樓下大聲說，你怕不怕光？只開一個臺燈可以吧？

可以。

音樂呢？

不要緊，你開著吧。

頂燈滅了，只剩一團(tuán)黃黃的啤酒色的臺燈光，大提琴樂曲聲也減弱下去。她躺著看手機(jī)，微信里老王發(fā)來一張餐桌圖，同事們在一家新餐館的聚餐照，她回復(fù)一個流口水的表情，關(guān)掉手機(jī)，在被子里蜷縮起來，感覺身在晃動的火車臥鋪上。

她以為睡著會很困難，然而根本沒胡思亂想多久，就失去知覺了。

不知過了多久，她醒過來。睜開眼，室內(nèi)光線很暗，只見面前一個圓圓的鏡頭。她哼了一聲?？扉T嚓地一響。蒙昧中一個壓低的聲音說，嘿，栗子。別，你別喊名字，別喊錯了。我只想告訴你，為什么我剃了光頭。

栗栗想說，我不會喊錯名字，那得是多遲鈍的人干的事。但她不想讓他聞見嘴里的隔夜口氣，所以只是緊閉嘴唇，用鼻子說，嗯。

黑白口中噴出苦澀的咖啡氣息，他說，你知道我為什么剃光頭發(fā)？說出來你可能會笑。我每次遇到中意的女人，都會把頭發(fā)剃掉，然后讓它慢慢重新長起來，就像結(jié)繩記事一樣。以后我的頭發(fā)長度，就是我遇到你的時間長度。

她從被子里伸出胳膊，勾住他脖頸，往自己這邊緊緊摟了一下。

他說，我要走了，現(xiàn)在我能不能看看你的紫色蕾絲？

她點(diǎn)點(diǎn)頭，掀起被子。她上身的T恤沒脫，下身穿著內(nèi)褲。黑白看了一眼，替她把被子放下掩好，說，也沒那么難看。不過我個人覺得，內(nèi)衣最好只用黑色或白色。

7

在春風(fēng)和夏天的熱浪里，黑白的頭發(fā)一毫米一毫米長起來，他給每個階段的自己都拍了照片。他也不是徹底地跟人群和圈子隔絕。比如，其實(shí)他不愛跟同行交流，但他會帶栗栗去看攝影展，多半是圈內(nèi)朋友的展覽。在展品比觀眾多的雪白房間里，他悄聲說，這人最了不起的地方是能集一切俗套之大成，你看，他想表現(xiàn)孤單，就用暗黑影調(diào)，拍雪山拍湖，就用慢門長曝，這都是多濫大街的手法！

如果這個人像你說的這么差，為什么還會得獎？還能開個展？

因?yàn)樗幸话炎由盗?，這家伙靠著衛(wèi)星地圖在尼泊爾山區(qū)徒步兩個多月，找到了山里一塊從沒人發(fā)現(xiàn)過的湖，然后繞著圈拍了一星期，拍了幾千張片子。

她看著黑白的臉，驚訝地發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是嫉妒了，而且樂于在喜愛的女人面前貶低同行。這一點(diǎn)點(diǎn)屬于“普通人”的壞，像素描畫里的陰影線，反而讓他變得具體。她在肚皮里嗤笑了幾聲。

看完展覽回去的路上，她想起在百度百科上讀到的媒體報道，故意說，我記得你也到秘魯?shù)陌驳谒股矫}去徒步過。

他說，那些片子拍得都不太好。我全刪掉了。

跟黑白在一起時，栗栗不好意思拿出手機(jī)來拍東西，后來黑白發(fā)現(xiàn)了，說，不要緊，你就照自己的喜好隨意拍，我從來沒笑話過非專業(yè)人士的照片。你用手機(jī)拍出來的，是你的視角，是你對世界的理解。難不成因?yàn)槭郎嫌辛死碃?、倫勃朗，別人就不敢畫畫了吧？

這段話通透寬容，讓她頗為感動。她說，是，我估計(jì)倫勃朗家的小孩上幼兒園，也要畫恐龍和蝙蝠俠的。

后來她在他工作室中看到了那一輯“親唉的”，主題是地鐵，拍地鐵的照片很多，這一組的中心是地鐵車廂中間豎立的鐵桿，有人倚在鐵桿上用手機(jī)看電視劇，后面抱著小孩的女人回過頭偷偷一起看;地鐵剎車那一刻，有人像跳鋼管舞似的手抓鐵桿身子往后仰倒;幾只手在鐵桿上挨碰著握成一串，有老有少，有的手背有文身，有的粗壯手指上套著極粗的金戒指，最下面是一個四五歲小男孩的手;鐵桿兩邊各自伸出兩對人的兩雙鞋，腳心傾斜著相對，一邊是黑絲絨高跟鞋和紅色滑板鞋，另一邊是覆蓋泥灰的舊皮鞋和軍綠解放鞋。

最后一張是黑白曾給她看過的自拍，當(dāng)時栗栗的注意力都在黑白身上，沒注意到畫面里的鐵桿，那條桿立在畫幅中間，把攝影師的身子切成兩半。

她說，這一組真好。

她現(xiàn)在知道，不能夸某某照片美，在攝影師那里美是貶義的，是個“臟”詞，不知道怎么形容的時候，說好就行了。

但他說，并不好。是約稿，沒有辦法。

不久后她收到Z城寄來的一件快遞。她從沒給過黑白自己的地址，應(yīng)該是他找編輯常姐要的。大信封里裝著一沓沖洗出來的照片。一共三十二張，都是她。

出于自尊，她在他面前從不主動要求他為自己拍照，但每次他對她產(chǎn)生興趣，端起相機(jī)對準(zhǔn)她咔嚓一聲，她心中都會亮起跟親吻相同瓦數(shù)的激動和快樂。快門的一聲可媲美一支短歌。那不是地下情人在表達(dá)愛意，不僅僅是。更重要的是藝術(shù)創(chuàng)作者的青眼把她人生中的某一瞬間，從平庸生活中打撈起來，放進(jìn)了排隊(duì)等待不朽的藝術(shù)品隊(duì)列里。

不過因?yàn)闆]有修片，她渾身的瑕疵都清清楚楚，困倦時失神的雙眼、碩大的眼袋，生理期顴骨上起的痘瘡，鼻翼兩側(cè)粗糙的毛孔，隨意坐著吃冰激凌時忘記縮回去的小肚子，仰拍角度拍出的雙下巴，還有她睡著時嘴巴張開的樣子。有一張是并坐吃飯時，他把相機(jī)伸到兩張椅子中間拍的，能看到松弛的下巴肉和因咀嚼而變形的臉頰。

有幾張堪稱丑照，她看一眼就扣著放在書桌上，不愿再看了。面對真實(shí)的自己，實(shí)在沒那么容易。

最美的一張，是她穿戴紅帽子紅圍巾走過石頭牌坊。那時她心知自己在鏡頭里，挺胸收腹，腳尖在高跟鞋里繃著勁。

她真想用這張圖當(dāng)作微信頭像，真想把它傳到朋友圈上，發(fā)到微博上，發(fā)到豆瓣廣播里，但想想跟老王編謊話太累，還是作罷了。

他們也嘗試互相了解。她問他，你有什么喜歡和不喜歡的東西？

黑白說，喜歡好看的。不喜歡不好看的。

能不能舉幾個例子？給一些有操作性的條目？

比如，喜歡熨得很平的衣服，不喜歡皺巴巴的衣服，喜歡顏色協(xié)調(diào)的菜，不喜歡一塌糊涂的菜……

如果有可能，你會不會選擇純黑色的菜，搭配純白的米飯？

有可能。哦，還有，我很討厭女人一邊哭一邊小心地擦眼淚，用手指關(guān)節(jié)在眼瞼下面蹭掉眼淚，還要看看手指頭，看有沒有把睫毛膏蹭下來。

他拿出相機(jī)，找了一通，找到一張照片給她看，葬禮上一個女人正查看手指。

她聳起鼻子表示不解。他說，因?yàn)檫@樣很假，真的。如果你是全心全意的哭，根本就不會顧忌會不會哭花了妝，根本想不起那種事。

她說，我明白了，是不是你曾有個前女友，跟你分手時一邊擦淚一邊看手指，從此你就對這個場面產(chǎn)生了恨意？

他說，不要亂想，不要亂講。

8

十月底老王回國了一趟。跟他同在阿爾及利亞的同事踢球摔斷了脛骨，公司派他把傷員護(hù)送回國內(nèi)，可暫留兩天，放個小假。栗栗在家趕工作，沒到機(jī)場接他。他們一向不搞接機(jī)送機(jī)這些陣仗大、性價比低的花樣。將近午夜，老王坐出租快到家時給她發(fā)消息，她換了鞋下樓去迎。

站在小區(qū)鐵柵欄門里等待時，她心跳得很快，不是因?yàn)橛凶飷焊?，而是怕自己會產(chǎn)生安娜·卡列尼娜那種反應(yīng)——安娜在火車上初遇沃倫斯基后，再見到丈夫，覺得丈夫的耳朵都變丑了。

然而老王沒變丑。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他低頭從車后備廂拿行李，那個側(cè)臉還是好看極了。她長長地松一口氣。

浴室里備好了換洗衣服和毛巾，老王進(jìn)去洗澡，門虛掩著，栗栗倚在門框上，兩人在嘶嘶的水聲里說話。

她問照顧同事麻不麻煩，他說，幫他上飛機(jī)上的廁所最麻煩，其余還好。

又問，飛機(jī)餐給的什么？吃得飽嗎？要不要我再給你做點(diǎn)吃的？

答，咖喱雞米飯，味道還行，就是量少，不管飽。不過現(xiàn)在太晚了，我不吃了。明早咱們出去吃早飯，吃頓好的。

等洗完澡出來，她已經(jīng)把吹風(fēng)機(jī)插好插銷，讓他坐下，給他吹頭發(fā)。撥弄他的短發(fā)時，她的心慢慢定下來。屋里開著兩根橙紅燈管的電暖氣。他說，怎么不開加濕器？太干了。她說，加濕器不知怎么回事，響動特別大。

他說，我明天看看。花灑噴頭那個水線也開始亂噴了，該除一除垢了，明天一塊兒弄吧。

吹完頭發(fā)，她收好吹風(fēng)機(jī)，兩人爬上床。他問，蓋一層被子會不會冷？

應(yīng)該不會。

你昨天蓋了幾層？

兩層，但是今晚多了個你，你就是36.8度的一個加熱器。

但是剛才天氣APP發(fā)了提醒，說今天夜里大風(fēng)降溫，咱是不是再拿一條毯子，搭在下半身，保險一點(diǎn)？

哎呀，天氣預(yù)報真的準(zhǔn)嗎？真感覺冷了再說。

你是說，等夜里凍醒了，再爬起來蓋毯子？

不行嗎？

凍醒了多難受啊，你不嫌難受？

嗨，你要覺得肯定會冷，那你現(xiàn)在就把毯子蓋上，蓋你那半邊，我先不蓋，萬一凍醒了我自己起來蓋自己，這行了吧？

這行！老王赤裸身子爬起來，到柜子里找毛毯。他的背影皮肉緊繃，動作時有小條的肌肉在皮膚下竄動，臀部渾圓地鼓脹，粗壯大腿側(cè)面有一道股外側(cè)肌造成的長條陰影。她躺著，欣賞這不管看多少遍，還是忍不住凝睇的景致。黑白的肩膀比老王窄，更肉一些，老王瘦，肩寬而薄，不過她還沒看過黑白的裸體，沒法完整地做比較。

老王回到被子里，她伸出手臂擰滅了床頭燈。他翻個身，在五秒鐘內(nèi)入睡，發(fā)出睡眠時特有的松弛的呼吸聲。她平躺著回憶他們的談話，發(fā)現(xiàn)聊的商量的全是吃呀喝呀、冷呀暖呀，什么東西壞了，蓋什么被子，全是這些。

她也轉(zhuǎn)過身，跟他背對背，身子往后挪一點(diǎn)，臀部碰到了他的臀部，一塊熱乎乎的肉體，她又把一個腳尖盡量向后伸，直到觸上一個圓滾滾的小腿，腳趾感覺到那上面軟中帶硬的毛發(fā)。

老王沒有醒。他睡眠一向好得出奇，高考、結(jié)婚典禮、時差都不能影響他的睡眠。多了個男人，被子里暖得像窩藏了一個夏天。她想起黑白的話：有時不具有審美價值的東西，具有實(shí)用價值。

第二天老王整日在家，忙于修理他不在家時滑出正軌的家具和電器。栗栗照常工作，畫圖，開著音樂，老王在聽歌上沒什么進(jìn)取之心，他不去記歌手和歌曲的名字，平時需要聽歌，就把音樂網(wǎng)站的排行榜打開，順序播放Billboard和UK單曲榜的前100名。他把加濕器拆開，檢查，修理好了，加足水，讓它噴出霧氣;拿小蘇打兌了熱水裝在塑料袋里，套在花灑噴頭上化解水垢;給抽油煙機(jī)清理了油斗;又找出備用的椅子腳套，給家里所有椅子更換了保護(hù)套。

栗栗說，你再看看陽臺的花，不知道是不是鬧蟲子，最近葉子都黃了，一片接一片地死。

老王到陽臺去看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大聲說，是蟲子，是紅蚜蟲。他把七八盆植物，刺梅、仙客來、四季海棠等等，都搬到客廳，打開窗戶，用噴霧器逐片葉子噴殺蟲水。

遇到他喜歡的歌，他就跟著哼哼，說，這歌在阿爾及利亞也特別火，賣烤肉的小攤子上都在放。

她看他怡然地忙里忙外，心想如果是黑白干這些家里的雜務(wù)，是什么樣子？他那雙拿攝影機(jī)的手，去刷抽油煙機(jī)的油斗？難以想象。出于多年習(xí)慣，她非常想給老王講述黑白這個人，講他的工作，他的長發(fā)和光頭，他不同于常人的說話行事方式。他們一向如此，把所有單獨(dú)獲得的見聞傾訴給對方，逐個細(xì)節(jié)討論，然后就像一起經(jīng)歷了那件事。但現(xiàn)在她需要悄悄鎖起一個抽屜，不讓他翻動。這種罪惡感帶來的刺痛也被藏進(jìn)抽屜里，留待無人時拿出來，咂吮那新奇的苦味。

夜里他們過了一次夫妻生活——用的還是十九歲那年第一次交媾的姿勢。他們嘗試過新體位，但總不如最開始的熟練舒服——過完了，先后去衛(wèi)生間清洗，又回到床上躺平。她說，你在那邊，會想這個嗎？

有時候想。

會憋得慌？

有時候會。跟你說，我有幾個同事會去找妓女……他翻個身面向著她，夜燈照上去，那還是中學(xué)里那個后座男生的臉，帶著難以消除的天真和輕信。他說，他們不敢找黑妞，怕傳上艾滋，但當(dāng)?shù)匾粋€小黑居然能給他們找來白種人妓女。

她笑了。那你動心沒有？

我沒有，真沒有。他們不信，我就騙他們說我是基督教徒，不能做背叛太太的事，主不允許。他們在房間外大聲喊我，我就大聲讀《圣經(jīng)》——我那個宿舍的抽屜里有人留下一本《圣經(jīng)》，英文的——有時夜里熬得難受，也念一段……

哎，等等，這是什么？你下巴上長了個痘痘。

我知道。每次坐長途飛機(jī)都會上火長痘。

頂頭已經(jīng)有小白點(diǎn)了，我給你擠出來吧。

他捂住下巴。不行，你不要動它。

她掰他的手，掰不下來。他的身子在被子里半真半假地掙扎，弄得被子抖動出一道道的暗風(fēng)，在身周竄來竄去。他說，你從來就不接受教訓(xùn)。你高三那年冬天冒出一臉痘，你天天擠，擠得臉上一塊塊紅腫，老師都問你是不是過敏了。你都忘了？

想起來了。我那么難看的嘴臉你還都記得？

他笑道，當(dāng)然。

哎呀，真想殺了你滅口。

可是你好看的嘴臉我也都記得，從比例上來說，還是好看的更多。

她忽然覺得這種對話變得無趣了，像吃太甜的蛋糕吃膩了一樣，一抬手關(guān)了燈，晚了，睡吧。

老王轉(zhuǎn)身睡著之后，她從后面抱住他的背，下巴擱在肩胛骨上，那里有一道淺淺發(fā)白的疤痕，是大學(xué)時他踢球摔倒，被對方后衛(wèi)的釘鞋踩傷的。

她盡情用全部肢體去感受他，用手臂內(nèi)側(cè)和大腿內(nèi)側(cè)磨蹭他彈性良好的皮膚。那是一副沉重結(jié)實(shí)的男性身體，像一件大得不可思議的禮物，一個巨型玩具，一個皮肉儲蓄罐，儲著她人生里幾乎所有的形象，好看與難看的嘴臉，十三歲，十六歲，二十三歲，二十六歲，他替她保存著她知道，但沒見過的自己。

他的嘴巴微微張開，發(fā)出私密的呼吸的聲音，像一種發(fā)音簡單的語言。

第二天下午五點(diǎn)多，她送老王下樓去機(jī)場。他們一前一后進(jìn)電梯，里面還有四五個人，有一男一女都牽著狗，都是早早吃完飯出去散步、遛狗的。兩個女士向老王臉上身上打量了幾眼。又到了一樓，電梯門開了，有人進(jìn)來，栗栗趁機(jī)往老王身邊擠了一下，雙手抱住他手臂，頭靠上去。

老王側(cè)頭看看她，見她衛(wèi)衣后面兜帽的里子翻在了外面，伸手替她翻過來。電梯里人人都靜止不動，只有他專注地做著那個動作，她一動不動，心滿意足，他肉體的熱度從外套里透出來，到達(dá)了她的太陽穴。

每次在陌生人環(huán)繞的場合，她總是會被激起更多的愛意。她早就知道，即使完全出于虛榮的理由，她也必須要有這樣一個丈夫，無論在陌生人還是熟人那里，他都能為她引來嫉妒的。如果這兩個人調(diào)換位置，結(jié)婚對象是黑白，她會不會在面對王佩鏘（這是老王的名字，意為君子的佩玉鏗鏘有聲，多年來除了吵架她極少用它。這個采自《詩經(jīng)》的名字其實(shí)很美，但聽得太多了，對她來說跟王配槍、王呸嗆無甚區(qū)別）時產(chǎn)生想要探索、占據(jù)的渴望？

電梯轎廂頂部是一塊亮得能當(dāng)鏡子照的鋼板，栗栗把頭使勁往后仰，看到那上面自己的影子，一塊白面孔，浮在灰黑的人頭之間。

9

有些秘密是用來交流討論的，否則就嘗不到最有滋味的香氣。不能跟老王說，總得跟誰說說，不然憋得太難受，最后栗栗跟一個女友說了，女友是她大學(xué)宿舍下鋪，本科四年里算她倆感情最好。雖說感情好，婚后也有一年多沒通話。她打過電話去，前五分鐘各自交代自己的生活進(jìn)度。女友說，我老公今年派到廈門分部去了，一個月才能回來一趟，我懷疑他在那邊不老實(shí)。真羨慕你跟老王，異國兩年了一點(diǎn)不影響感情。

也不是一點(diǎn)都不影響。

女友明顯興奮起來。哎，你這是什么話？老王也出問題了？

老王沒問題，是我有問題。

哎呀，哎呀！唐梨栗！哎呀呀呀呀呀呀呀！

你鬼叫什么啦。也不是大問題啦，我沒做太出格的事。

那也很驚悚了！我一直以為你跟老王永遠(yuǎn)是鐵板一塊，人間典范，你這一出問題，我覺得我世界觀都坍塌了。

你不用塌太多，我說了，我沒做太出格的事。根本沒發(fā)展到“那一步”，就只是吃個飯，拉個手。

那人什么樣？我太好奇了。

是個自由攝影師，很奇怪的一個人。

攝影師，懂了，懂了，藝術(shù)家確實(shí)吸引人。咱們在宿舍里一起看過《廊橋遺夢》，是不是就伊斯特伍德那個范兒的？

沒那么老啦！那不成父女戀了。也沒那么帥，不過確實(shí)挺有才華。

這個人……他知道你有老公？

知道的。

一般男人找情人都是為那個事。奇怪，你不跟他發(fā)展到“那一步”，他自己也不主動要求？

她想了一陣，說，他不是“一般男人”。

最后，女友感嘆道，你真厲害，真的，太有精力了。跟你比，我過得就跟一攤死水似的。

她掛斷電話，靜坐了一陣享受那種快感，她現(xiàn)在明白她一定要告訴某個人的原因，她要靠別人的驚詫羨慕來確認(rèn)，冒這個險——后半輩子都受累于那個上鎖抽屜的風(fēng)險——是值得的。

10

又過一個月，又是一年書展的日子，她負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)封面的攝影集在書展發(fā)布。在去Z城的火車上，她收到黑白的文字微信。

——常編說你也來？

——我不去發(fā)布會了，直接跟你們吃晚飯。

——今天是我們的紀(jì)念 ?日嗎？

還真是紀(jì)念日，他倆就是去年書展首日這天認(rèn)識的。栗栗差點(diǎn)打了個“是”，但她隨即意識到，紀(jì)念和日之間那個空格不是手誤，立即縮回打字的拇指攥在手心里，心說好險。

她從每次跟黑白聯(lián)絡(luò)時似喜似悲的昏沉中醒過來，仿佛低頭走路的人咚的一聲撞了墻，才抬頭四顧。她想起女友說的“奇怪”，又想起自己說的“他不是一般男人”。

跟去年一樣，她直接去了飯局所在的餐館。席中人員跟去年頗有不同，常姐解說道，姓趙的胖子跳槽去了香港公司當(dāng)制片，幾位去年見過的出版社編輯轉(zhuǎn)行去寫公號做自媒體了。剩下幾位笑道，我們是夕陽產(chǎn)業(yè)的守墓人。

黑白坐在距離栗栗很遠(yuǎn)的位置，吃到半截，他讓服務(wù)員加了一道板栗燒雞。無人注意時他注視著她，吻了一顆栗子。她沒有回報微笑，只向他投去復(fù)雜難言的目光，心中回響那句話，本來沒有聲音的文字，被她想象出了聲音：紀(jì)念，日嗎？

終席了，有人起哄讓黑白付賬，黑大師剛拿了個國際大獎！必須用埋單來補(bǔ)償我們嫉妒到流血的心靈。

有知道這事的，立即跟著說，對對對！還有幾個不知道的人說，哇，好犀利啊，老黑，什么獎？

栗栗是不知情的那撥人中的，她有點(diǎn)驚訝，又有點(diǎn)失望，因?yàn)樗杂X跟黑白關(guān)系比在座的人都親密，怎么拿獎這么重要的事，外人知道她還不知道？

知情者說，是荷蘭一個攝影博物館的獎，圈內(nèi)也挺轟動的。

黑白的神情淡淡的，并無欣喜自得之色，我只拿了個提名獎，沒什么厲害的。他站起身說，不過埋單我去，滿意了吧？

眾人走出包房時，栗栗收到一條信息，是個酒店的地點(diǎn)定位。她跟在人群尾巴上，聽到黑白在最前排大聲說：不，那張絕對不是我最好的一張，你懂什么叫影調(diào)節(jié)奏嗎？你懂怎么讀攝影語言嗎？……不不，你這樣拿出來，這樣看能看出什么？你們在手機(jī)上電腦上看圖看太多了，照片是要在墻上看的，用什么藥液什么相紙，放多大篇幅，一個環(huán)節(jié)選不對，照片就不對了，懂嗎？

她低頭給他回復(fù)：

——不，黑白，我沒做好準(zhǔn)備。

她把手機(jī)握在手里等待。他仍在激動地貶抑對方，自人叢中看去，能看到他那顆頭，頭發(fā)長度長過了耳朵，在腦后扎起一個栗子大的小髻。

回復(fù)在她手心里一震：

——今晚我心情很差，陪我。就今晚。紀(jì)念日是玩笑，可以只紀(jì)念，不日。

她沒有立即回復(fù)。她不喜歡他這樣用雙關(guān)語開葷笑話。這時第一部分人站在餐館門口，三三兩兩進(jìn)行最后的告別，詢問別人怎么走，打車開車還是坐地鐵。有人歡快地大聲說，哎，你跟那誰同路！你讓他開車捎你一段唄。

推開玻璃轉(zhuǎn)門之前，她又收到了一條信息。

——就今晚，栗子。我明早就走，趕飛機(jī)去荷蘭領(lǐng)獎。

有人越過她，替她開了門，說，唐老師，來。她朝那人笑著，踏進(jìn)一角比薩形狀的空間里，跟著面前一堵移動的玻璃墻慢慢走向前，看見黑白站在臺階下面，離人群三四步的地方，正低頭點(diǎn)煙，攝影包歪斜著掛在肩頭。

她在臺階角上站住，回復(fù)道：

——好。

——我去開車，開到下個路口的地鐵口。你走過來。

11

在駛往酒店的車程中，他們幾乎沒怎么說話。她有一種不愿表露出來的慌亂，遂把臉轉(zhuǎn)向車窗，裝作陷入沉思。接下來該怎么發(fā)展？他說可以不做那種事，但畢竟他動了心思。動心思是真的，“可以不”是不是真的？在海邊走走，欣賞海浪，那很好，真的跳到波浪里弄個渾身精濕就是另一回事了。她細(xì)看過那條酒店房間預(yù)訂信息，不是雙床房，是大床房。她還從沒跟老王之外的男人同過床呢——在他工作室里那晚不算數(shù)，他全程沒睡，也沒上床。

他們默不作聲地走進(jìn)酒店大堂，黑白拿出身份證登記。登記結(jié)束，服務(wù)員遞來房卡。他們跟在另外一對中年男人身后走進(jìn)電梯。轎廂上升時，栗栗又仰頭往上看，但這架電梯頂上不是亮亮的鋼板，貼了廣告。

黑白用房卡開了門，插卡，打開所有燈，她跟在后面進(jìn)去。他把攝影包放在行李臺上，走到窗前拉攏了窗簾。栗栗站在房間中央，又有一瞬間的不知如何是好。黑白在關(guān)閉的窗簾前回過頭來，朝她笑了一下，笑里仿佛有很多意思，慶幸的、感激的、曖昧的，充滿多種暗示。他歷來最可愛的地方是明晰、純粹，因此她覺得他這種笑很陌生，而且不好看了。

她把小行李箱也放在臺上，脫掉外套掛進(jìn)衣柜里，打開箱蓋，換上自帶的布拖鞋。黑白拿出床頭柜里的拖鞋換上，那種紙一樣薄的簡陋白拖鞋又讓他丑了半分。她找到化妝包，說，我去衛(wèi)生間卸個妝。

衛(wèi)生間的燈都打開了，分散且亮度不一的光像沒攪勻的飲料，讓人精神渙散，她雙手撐著洗手臺，喘一口氣，大理石臺面冰著手心，倒覺得有些舒服。她打開化妝包，把幾個瓶子翻出來，排成一列，有一處高度參差，又調(diào)整了一下。

她取出棉片，蘸了卸妝乳，正一下下擦拭眼皮，衛(wèi)生間的門把手一動，門在面前鏡子里開了，閃出黑白的身影。

她叫道，哎呀！你怎么進(jìn)來了？

他走到馬桶前，劈開腿站立，平靜地說，我憋尿。你又沒在用馬桶。

她驚愕地看著他拉開褲子拉鏈，掏出那截器官，一手叉腰，一手握著，一道啤酒黃的液柱從那短短一截肉體里射出來，他喉頭發(fā)出呃的一聲。

一股臊氣迅速彌漫開來。在那股尿味里她整個人都僵硬了，所有愛憐蕩然無存。

憤怒混合慌亂在她胸口攪動，感覺像暈船似的，她快吐了。他怎么能當(dāng)著她的面，傾倒這種難聞的液體？他怎么竟全然不顧忌地把這一面袒露在她面前？

老王和她在一起多年，仍然像男同學(xué)上男廁所、女同學(xué)上女廁所一樣，鎖門如廁，幾乎不讓對方看到自己小解大解時的樣子——她見沒見過老王撒尿？當(dāng)然，當(dāng)然見過。但是……她不記得老王把她困在尿騷味里。

嘩啦啦……尿柱沖擊馬桶水面的聲音仍在繼續(xù)，男人膀胱大，他這一泡尿特別長。她想沖出去打開抽風(fēng)機(jī)，又覺得那樣會惹人反感，只能死死屏著氣，轉(zhuǎn)回頭盯著洗手臺上的東西：一小桶洗手液，一個護(hù)手霜，一個小白瓷盆里用兩口水養(yǎng)著綠蘿，綠蘿枝子上有四片綠葉，葉心像掌紋似的滋生黃色紋路。排尿的聲音終于停止了。

她回頭看一眼，他用手急速抖動那一小段肉管子，收進(jìn)褲子襠口里。她說，你怎么不沖水？他若無其事地說，你也來尿一泡吧？然后再沖。省水，環(huán)保。

她簡直要暈過去了。她從未想過會被人邀請討論她的尿。他當(dāng)然看出她的窘態(tài)，冷笑一聲，走到她身邊扳開水龍頭洗手，說，你覺得不好意思？有必要嗎？人活世上誰不要吃喝拉撒？可以討論吃飯吃什么菜，卻不好意思討論它們變化成的東西？

她僵硬地笑笑，過去按一下按鈕，水嘩一聲冒出來，把顏色近似果粒橙的液體吸了進(jìn)去，那種液體在管道里回旋攪動的咕嚕咕嚕聲，讓她感到自己的喉嚨一緊，仿佛那些尿液灌進(jìn)了自己的嗓子。

他一邊用毛巾搌手，正面反面地搌，一邊說，如果討論杜尚的小便池，你會覺得不好意思嗎？

她說，等你給大小便拍出的照片讓博物館收藏了，我再跟你討論。

他臉色一沉，輕輕把毛巾摔在臺上，走出去了。

她愣了一下，想起他獲得荷蘭博物館那個提名獎的事，跟著他走出去，對著他后背說，我沒有諷刺你的意思。

他背對著她站在床前脫牛仔褲，先抽出一條腿，再用這邊的腳踩住褲子，抽出另一條腿。她看到了他的屁股，內(nèi)褲卡了一條在屁股中間的縫里，他回手揪出來，這景象太刺眼，她看不下去，走到一邊，找出充電線給手機(jī)充電。然而寫字臺前也有鏡子，她不可避免地看著他抬腳一踢，把褲子甩到床前，像蛇蛻似的軟塌塌堆在那兒，又揚(yáng)手把毛衣從頭上脫掉了，隨手一丟，露出里面的打底長袖T恤，喃喃道，屋里好熱。

她說，你說今天心情不好，是因?yàn)檫@個嗎？只拿到提名沒有獲獎？

嗯。他拿起床頭柜上的皮面大厚本。之前初選結(jié)果出來，我跟他們嘲諷過其中幾張片子乏味，影調(diào)不夠飽滿，沒有張力……但最后獲獎的居然就是那幾張。你想喝點(diǎn)什么？

?。?/p>

今天是紀(jì)念日嘛——好吧，紀(jì)念，沒有日，咱們叫一瓶酒上來喝？

她半真半假地說，你這個想法很危險啊，你想干什么？把我灌醉了，然后任你糟蹋？

這句話不幸又重了。他面色又陰下來，皺著眉，道，你真認(rèn)為我是那種人？我要是想要……

他抿緊嘴唇?jīng)]說下去，吁一口氣，掉轉(zhuǎn)眼睛去看天花板邊緣，她笑了一下，給他接完，你要是想睡女人，有大把的女徒弟求之不得，愿意倒貼上來，還是你想要我跟你睡，早就開口了？

不要亂講，不要亂想。全都是你瞎猜的。你為什么一定要說得這么難聽？他把大厚本扔在床上，走到衣柜前，拿出白色浴衣穿在身上，低頭拴上腰帶。

她深吸一口氣，過去把那個大厚本撿起來，它最后面是客房服務(wù)內(nèi)容，附帶菜單和酒水單。她用緩和的語氣說，我酒量很差，你要想喝，點(diǎn)一瓶度數(shù)低的行嗎？

酒水單上的國產(chǎn)酒是小瓶白酒、啤酒、干紅等，洋酒都是英文，他在原地站了兩秒，也以緩和的姿態(tài)湊過來，說，我看有沒有德國百人城的，那種可能適合你。哦，有的，有焦糖奶酒，森林漿果酒，你想要哪種？

焦糖的吧。

好。不能喝寡酒，要點(diǎn)什么下酒的？

來兩只螃蟹？

他終于笑了，翻兩下那個厚本子里用硬塑料包裹的書頁。螃蟹是沒有的，能不能拿蟹黃味花生湊合一下？

沒多久服務(wù)員送來酒、酒杯和花生，替他們開瓶，離去。兩人在窗邊圓幾兩邊的沙發(fā)坐下，倒酒，碰杯，叮一聲，黑白說，栗子，謝謝你出現(xiàn)在我的生命里。他抬手捋一把自己的頭發(fā)。她向他微笑，卻不太敢看他。

按說，情人之間偶有口角很正常，一說一笑就該過去了。但她總提不起勁，無法集中精神，方才的一幕打擊太深重，她眼前總晃動那條散發(fā)騷氣的弧線，一種氣憤和羞慚從心臟里噴涌出來，霧氣似的凝聚在四周，令世界在她眼中變形。她眼前這個男人，好像被什么貍貓換太子或是路易十四與鐵面人之類的陰謀偷偷換過了，不再是那個才華出眾、古怪得可愛的攝影師，只是一個尿味難聞的男人。她終于明白，接受一個人最關(guān)鍵的程序是什么。

黑白給她的杯子斟滿酒，她命令自己取杯飲酒，像控制一個紙傀儡。焦糖奶酒在她嘴里只剩一個焦字，焦慮焦躁的苦澀。

花生食罄，酒飲盡，時近午夜。房間里彌漫著慘淡、朝不保夕的氣氛，好像什么東西顫顫巍巍地就要崩塌似的。她說，咱們睡吧。

他說，好。朝她挑起一邊眉毛。

她說，不，我沒改變主意，咱們安安靜靜睡一晚，行嗎？

行，有什么不行。我從來沒圖你那個。他站起身說，我去上廁所。

她走到床邊，看到他隨意扔在地上的毛衣牛仔褲，蹲下?lián)炱饋?，把毛衣和褲子都翻到正面，拿到衣柜處掛起來。衣柜就在衛(wèi)生間對面，她掛衣服時，聽到門里傳來撲咚一聲，什么東西墜入水中的悶悶的聲音。

一道厭惡的閃電從脊椎尾端一直躥到頭頂，她轉(zhuǎn)頭從衣柜前跑開，差點(diǎn)尖叫起來，不知道怎么躲避下一次可能來到的聲音。她幾乎是撲向電視遙控器，撳下紅按鈕，默默祈禱道，快，快開。一陣鼓掌的聲浪突如其來地爆出來，像一群撞破門沖過來的救援人員，房間里頃刻充滿飽含安全感的喧鬧，她松一口氣，坐在床沿上。

幾分鐘后，隱隱有抽水馬桶的響聲傳來。門開了，他走出來，皺眉道，開電視干什么？

沒什么。你不想看就關(guān)了吧。我先去洗澡。

不一起洗？

她搖頭，笑一笑。

走進(jìn)衛(wèi)生間，她呆住了。馬桶那一小攤水面上方的白瓷面上，有兩個深棕色的斑點(diǎn)。那是大便沒沖凈的痕跡。她沒法坐在這樣的馬桶上，手足無措地轉(zhuǎn)了兩圈，沒有找到刷馬桶的刷子，扯下一格衛(wèi)生紙，拋上去，遮住那兩個斑點(diǎn)。

12

她無法接受不修片的真實(shí)圖景。真相、真正的黑白和她真正的情感，突兀地顯現(xiàn)出來。水像被什么魔法瞬間吸走了，河床底子露出來，還有河底的污物與骸骨。

飛著的蝴蝶很美，你忍不住想去追它，然而一旦捏住蝴蝶翅膀，一切就毀了，你只能得到兩根手指上糊涂一片的粉末，和一只再也不美麗的蟲子。

所有跟黑白相關(guān)的美好時刻和遐想，猶如蝴蝶翅膀上的粉一樣脫落了。

13

他爬上床時，說，你記得一年前那次飯局上，我跟一個人翻了臉……

她說，我記得，那人說“我跟女朋友上床也帶著肚子，你上床時帶不帶相機(jī)”。

他說，下次再有人問我這個問題，你替我答。

她說，我可答不了。人家問的是女朋友，我不是你女朋友。

一上床她就轉(zhuǎn)向自己那半邊，裹緊被子。黑白在她身后靠近，在她后頸上吻了一下，又一下，軟軟的又一下，翻譯過來，是有點(diǎn)可憐巴巴的探問、請求，甚或撒嬌。

她鐵石心腸地?fù)u一下肩膀，說，早點(diǎn)睡吧，你明天不是還要坐長途飛機(jī)嗎？

身后的窸窣聲離遠(yuǎn)了些，他沒有糾纏下去。

夜里她醒過來，朦朧中還以為身上蓋了一層沉重的熱毯子，清醒過來才發(fā)現(xiàn)那是黑白。有一瞬間她感到恐懼，想一把推開他，逃到地上去，但她隨即發(fā)現(xiàn)他并無那方面的意圖，他趴在她身上，嗚咽著小聲說，栗子，栗子，我難過死了，我太孤單了。我該怎么辦？我不知道我該怎么辦……

她更想把他掀下去了，這次是因?yàn)閻盒?。他的臉靠在她胸口，像在跟她胸口的樹洞說話，一邊吸溜鼻子一邊抽氣。她記起在那個海灘上，她第一次吻他時的念頭：到底什么時候、什么事情能讓這張臉失衡失控？現(xiàn)在她終于有機(jī)會目睹了他的失控。惡心在加劇，但毫無反應(yīng)是不行的，毫無反應(yīng)違背她的良知，畢竟這一夜她仍是他的情人。她伸手胡嚕他的頭發(fā)，努力讓動作顯得溫柔，轉(zhuǎn)達(dá)撫慰的意思。他沒洗頭，頭發(fā)油油的澀手。

她的手順著他肩膀滑下去，滑過手臂，肋骨，腰……那些皮肉的密度、凹凸、手感都陌生得像拶指之刑。不，這里怎么可以多出一圈贅肉，這里本該有春草似的毛發(fā)怎么能光禿如鹽堿地。手指尖讀取的痛苦反射到神智中，具象成一個四面八方壓迫過來的柔軟斗室，她困住了。那不是親愛的禮物，是軟綿綿的迷途和懸崖，是一路跌倒?jié)L落下去的石頭階梯，是一腳踩穿橋板漏下去踏到的淤泥。

一切都變得可怕，變成了有嘴巴和牙齒的東西。到這時，她唯一的愿望只是熬過這一夜，終結(jié)這一切。

他哭了很久。

后來她睡著了。

清晨他先去衛(wèi)生間洗漱，她起來換衣服，在寫字臺的鏡子前梳頭，平靜地等待離散的時刻到來，就像火車將要到達(dá)終點(diǎn)了，所有令人不悅的環(huán)境都變得可以容忍。

到床頭找發(fā)圈時，她看見白枕頭上有一根頭發(fā)，不是她的，她的更長。是他的。她把那根頭發(fā)拎高，吊在眼前，大概一只手掌長，那就是他們所能擁有的長度。

他回來，渾身只有一條內(nèi)褲，露出膨起的小肚子，內(nèi)褲橡筋圈上勒出湯鍋把手似的兩塊肉。晨光里，她望著鏡子里的自己，一下一下梳理長發(fā)，不敢看他。

他從攝影包里拿出相機(jī)，端到眼前說，栗子，不要動。

14

她本想在回Y城的火車上就跟他說，好歹又忍耐了兩天。最后，那句話還是發(fā)了出去：

——黑白，你該剃頭發(fā)了。把跟我有關(guān)的頭發(fā)剃了吧。

他的回復(fù)仍然沒有文字，只有一張圖，一張她在窗前梳理頭發(fā)的照片。

他們沒再見過面。

15

老王回國，兩人回老家過了春節(jié)，度完年假再回到Y(jié)城，休息兩天，他還要回阿爾及利亞去，外派期還有半年。

她在他的行李里放了一本中文版《圣經(jīng)》。晚上臨睡前老王關(guān)門如廁，她忽然闖進(jìn)去。嘩啦啦的聲音里，老王背對她站在馬桶前，不回頭地叫起來，哎，唐梨栗同學(xué)你怎么回事？這是男廁所！

她轉(zhuǎn)到側(cè)面，叉腰看著老王尿尿的樣子，就像從沒見過一樣。她狠狠地死盯著那條弧線，那種氣味和姿勢，然而什么都不能令老王變得丑惡，因?yàn)樗前阉?dāng)成最肉體凡胎的人來看待的，她早就全盤接受了他的所有，他如此穩(wěn)定而庸常，無論如何都不會讓她失望。

老王又說，你就不怕把我嚇出毛病來、你下半輩子守活寡？他尿完了，撕了一格紙，小心地擦擦那個玩意兒，按下沖水鍵，問她，突擊檢查，查出什么問題了嗎？我下次可要鎖門了。

下午五點(diǎn)，她再一次送老王下樓去機(jī)場，地上還有沒掃干凈的鞭炮紙屑。老王扶著行李箱站住了，仰頭看天，說，嘿，你瞧晚霞多好看！

他們原地不動，并肩站著凝望晚霞。藍(lán)天已暗淡下去，撕碎棉絮似的云和搓成長條的云，都染成了粉色、紫色、橙色、金紅色、靛藍(lán)色……那顏色像美人眼上的眼影，美人困乏了想睡，眼皮半開半合，那層層藍(lán)紫金粉也跟著困乏了，光快要收盡了，馬上要沉入黑甜的夢中。

老王舉起手機(jī)拍了一張，又橫過來拍了一張，她抱著他的胳膊，頭靠在他手臂上。他低頭看她，說，怎么哭了？……沒事，只剩半年了，再堅(jiān)持半年，咱們就大功告成。

她的肩頭抖動，帶著哭腔說，王佩鏘，我愛你，我只愛你，永遠(yuǎn)只愛你一個人，你知道嗎？

正月十五，她獨(dú)個兒在家，給朋友們逐個發(fā)祝福微信。唯一知道她秘密的女友打來電話閑聊。

我看到你朋友圈發(fā)的自拍了，你的皮膚好像比去年還好，好厲害啊你，怎么保養(yǎng)的？

嗨，哪有變好？美顏鏡頭，加濾鏡，再修修圖嘛。

對了，你跟你那個攝影師情人，還在一起么？

還在一起。

唉，你太厲害了，活得真精彩，那叫什么，風(fēng)起云涌，波濤起伏。跟你比，我簡直是一潭死水啊。

原載《小說界》2019年第2期

原刊責(zé)編 ?喬曉華

本刊責(zé)編 ?吳曉輝