曹憶蕾

富士康迎來了一個(gè)小意外：年后本是用工低谷，但組裝華為的生產(chǎn)線正嗷嗷待哺，陷入用工荒，其他產(chǎn)線停工的工人被緊急送往支援，連帶著供應(yīng)觸控配件（包括手機(jī)屏幕）的業(yè)成光電事業(yè)群也急需工人?！霸缰肋@樣，春節(jié)我就不回家了”，富士康員工施緯已經(jīng)兼職網(wǎng)絡(luò)招工三年，這樣的情況還是頭一回碰到。

“這是一個(gè)例外?！笔┚晱?qiáng)調(diào)。更令人著急的是，招不到人。施緯明顯感到招人形勢大不如從前，“來找我的人明顯減少，少的不是一丁半點(diǎn)，而是對半減少?！苯暌詠?，愿意進(jìn)廠忍受流水線的工人越來越少，為了擴(kuò)大招工，富士康鼓勵(lì)員工發(fā)展新員工，在8月到11月的用人旺季，每成功推薦一人最高獎(jiǎng)勵(lì)2500元，用工著急的部門還會抬高價(jià)格。

2月是傳統(tǒng)的訂單淡季，內(nèi)部招工獎(jiǎng)勵(lì)會降到300元/人。但今年不同，為了爭搶人手，組裝華為的生產(chǎn)線開出500元/人的獎(jiǎng)勵(lì)。

另一邊，曾支撐富士康半壁江山的蘋果生產(chǎn)線見證了這家傳奇工廠最大的波幅：2018年8月，蘋果秋季發(fā)布會前夕，深圳龍華總部蘋果生產(chǎn)線加招5萬人。9月13日，庫克在加州的發(fā)布會上捧出三款iPhone。誰料，銷售遠(yuǎn)不及預(yù)期，裁員在11月的大洋這端到來，富士康蘋果生產(chǎn)線的多余流水線被拆除，工人無處加班，頻繁下早班。

從裁員消息傳來至今的100多天里，受影響最嚴(yán)重的是富士康鄭州科技園，這是蘋果在國內(nèi)最大的代工廠，有近40萬工人。按照富士康內(nèi)部規(guī)定，一個(gè)普工每月加班時(shí)長不得超過80小時(shí)，過去旺季時(shí)往往逾越規(guī)定，加班達(dá)到100小時(shí)。一位工人在接受媒體采訪時(shí)表示，2018年12月，他整月僅加班9小時(shí)，到手工資1932元。

郭臺銘并不是一個(gè)輕易被外界所動(dòng)的人。他曾說過，“我的信心來自努力和經(jīng)驗(yàn)。即使經(jīng)濟(jì)形勢變糟糕，我仍然相信我的能力?！?/p>

制造商最怕的無單可接，波及到最底層，成為計(jì)時(shí)薪酬體系里流水線工人最怕的無班可加。這座“世界超級工廠”正在迎來“充滿危機(jī)與挑戰(zhàn)的2019年”。

自我保衛(wèi)戰(zhàn)

富士康裁員34萬人的消息在春節(jié)前已經(jīng)開傳，作為全球最大的電子產(chǎn)業(yè)制造商、中國出口導(dǎo)向型企業(yè)的榜樣，富士康官方對外否認(rèn)了這場“地震”。

富士康多名員工向媒體表示，自2018年11月以來，龍華總部IDPBG事業(yè)群（iPhone生產(chǎn)線）已經(jīng)出現(xiàn)一定規(guī)模的辭退情況，且多數(shù)為臨時(shí)工。另外，有外媒援引消息人士稱，富士康鄭州iPhone工廠自2018年10月以來已經(jīng)裁員超過5萬人。原本到2019年1月下旬才開始的規(guī)模性裁員，提前到了2018年。

在富士康，臨時(shí)工是一種彈性勞動(dòng)力，是當(dāng)代“割麥短工”，在8月至11月的訂單旺季前來。為了吸引短工，富士康開出20～22塊錢/小時(shí)的薪酬，比正式工要高出三四塊。

最重要的是，這種勞動(dòng)力是一次性的，辭退臨時(shí)工不需要任何賠償，甚至不用提前30天告知。對于有明顯用工淡季、旺季之分的下游制造商而言，這能最大程度應(yīng)對上游訂單起伏的狀況。臨時(shí)工作為一種特定的存在，也成為富士康低成本、高速度的“殺手锏”。近日，有媒體報(bào)道稱，在鄭州張莊一家臨時(shí)工招工處，80%的臨時(shí)工是富士康工人。

裁員、停產(chǎn)、拆除產(chǎn)線、縮短招工期……種種跡象在老員工眼里是同一個(gè)事實(shí)：富士康正在節(jié)流。2018下半年，彭博社曝出一份富士康內(nèi)部備忘錄：2019年削減200億元成本，其中iPhone組裝業(yè)務(wù)將被削減60億元，占到 30%。此外，富士康還計(jì)劃裁掉全公司10% 的非技術(shù)人員。

200億元對富士康意味著什么？2018年，其支出約為2060億新臺幣（合 462億元人民幣），200億元相當(dāng)于預(yù)算支出近乎腰斬。

面對外界的不利消息，富士康以它一以貫之的姿態(tài)回應(yīng)：同往年一樣，致力于確保集團(tuán)在新年度的運(yùn)營團(tuán)隊(duì)預(yù)算能夠符合客戶當(dāng)前及預(yù)期需求、集團(tuán)全球業(yè)務(wù)發(fā)展。同時(shí)，富士康沒有否認(rèn)彭博社披露的內(nèi)容。

在這份備忘錄中，2019年被形容為“非常困難和充滿競爭”。

金主要轉(zhuǎn)型

困難之一來自頭號金主——蘋果公司。美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年1月2日，蘋果公司CEO蒂姆·庫克致信投資人，表示由于中國等市場意外放緩，預(yù)計(jì)2019財(cái)年一季度營收將低于此前預(yù)期，毛利率也下調(diào)至38%，為官方指引區(qū)間（38%-38.5%）的下限。這是蘋果自過去20年來首次下調(diào)預(yù)期，庫克指出，此次全球營收預(yù)期下滑當(dāng)中，超過100%的下跌來源于大中華市場。

郭臺銘

消息公布后，蘋果股票一度暫停交易，恢復(fù)交易后最深跌幅達(dá)8%，截至當(dāng)日收盤市值不足7000億美元，被微軟的7797億美元反超，失去保持多年的市值冠軍，至今仍落在微軟后面。

消息發(fā)布當(dāng)日，蘋果韓國供應(yīng)商LG Innotek、SK海力士、三星SDI、三星電機(jī)等公司股價(jià)全線下跌。包括富士康、和碩在內(nèi)的中國制造商也隨之收到?jīng)_擊，有外媒報(bào)道稱，因?yàn)闆]有足夠的任務(wù)可做，“數(shù)以千計(jì)”的富士康流水線工人自愿提前離職。

頹勢其實(shí)從更早就顯現(xiàn)了。2018年11月2日，最新款iPhone發(fā)布一個(gè)多月后，蘋果公布了2018財(cái)年第四財(cái)季財(cái)報(bào)，最關(guān)鍵的三大硬件iPhone、iPad、Mac銷量均低于預(yù)期，iPhone同比增長為0，iPad 和 Mac銷量均同比減少。

這次的財(cái)報(bào)里，蘋果還表示，從今以后不再詳細(xì)公布iPhone、iPad和Mac的銷量數(shù)據(jù)，只公布銷售額。

施緯讀不懂那份復(fù)雜的財(cái)務(wù)報(bào)表，他只關(guān)心自己的招工獎(jiǎng)勵(lì)收入：他曾在2018年9月成功招工53人，但11月底開始，因?yàn)槿鄙偌影?，這些新工人陸續(xù)離廠，到年關(guān)悉數(shù)走光。

不論富士康官方是否承認(rèn)，龍華總部一線工人的親見，與彼岸加州的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)高度統(tǒng)一了。

全球智能手機(jī)市場新增市場已經(jīng)飽和，出貨量持續(xù)下降，數(shù)據(jù)顯示，蘋果正有意轉(zhuǎn)型，其服務(wù)業(yè)收入在2018年同比增長28%，2020 財(cái)年有望創(chuàng)收超500億美元，服務(wù)業(yè)的毛利率大約是其硬件業(yè)務(wù)的兩倍。

在全球電子產(chǎn)品的供應(yīng)鏈系統(tǒng)中，富士康一直是那個(gè)匿名者。中國超過30家工廠，超百萬的工人，以及全球超過11個(gè)國家、五大洲的全球網(wǎng)絡(luò)，構(gòu)成了這個(gè)帝國運(yùn)轉(zhuǎn)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，過去30年的發(fā)展已經(jīng)讓它擁有足夠的地位和話語權(quán)。

于此同時(shí)，它也是被動(dòng)的下游，近半訂單來自蘋果，意味著它與金主一起，進(jìn)入了不得不動(dòng)的關(guān)鍵點(diǎn)，過去一年，富士康新動(dòng)作不斷，“世界工廠”也要自保。

脫“蘋果”計(jì)劃

借著母親的一筆資助，24歲的郭臺銘在中國臺灣新北市土城工業(yè)區(qū)創(chuàng)辦了一家小型塑料和金屬加工廠，生產(chǎn)黑白電視機(jī)的旋鈕。20世紀(jì)70年代，臺灣經(jīng)濟(jì)進(jìn)入騰飛期，在富士康成立的1974年，臺灣經(jīng)濟(jì)增長率達(dá)到34%，郭臺銘敏銳地意識到對外貿(mào)易活動(dòng)將大幅增加。

在運(yùn)營管理成本增長之際，富士康將中心轉(zhuǎn)移到勞動(dòng)力低廉的大陸，成為第一批到達(dá)中國的“外資”。2008年，全球卷進(jìn)金融海嘯，蘋果所受的影響微乎其微，富士康自然不能放棄這塊肥肉，為此壓縮組件成本，保留了大量訂單，寧可削減利潤，也絕不碰觸底線——丟掉iPhone的訂單。

攀上蘋果枝的富士康一路扶搖而上。

2003年，富士康的年度收益已經(jīng)突破100億美元，呈直線增長。2008年至2009年的金融危機(jī)影響下，全球電子產(chǎn)品的消費(fèi)需求萎縮，但富士康2009年銷售總額為593億美元，僅比上一年輕微下滑4%。

為了救市，2010年，政府刺激和恢復(fù)經(jīng)濟(jì)增長的政策相繼出臺，富士康的年?duì)I業(yè)額沖到了952億美元。這一年，龍華總部的工人數(shù)額也攀至頂峰，達(dá)40萬人。招募中心門外的蛇形長隊(duì)排出幾百米，一天招募5000人是常態(tài)，體檢護(hù)士抽血抽到手抽筋。工作壓力也達(dá)到了人體上限：加班無上限，到夜里九十點(diǎn)是家常便飯，一個(gè)月休息一天。

也是在這一年，18條鮮活的生命用極端方式從高空墜下，向高強(qiáng)度的工作、無望的生活發(fā)起反抗和挑戰(zhàn)。“血汗工廠”的罵名并沒有讓富士康走下坡路，對其收益未構(gòu)成實(shí)質(zhì)影響。此后，因?yàn)檎{(diào)整加班制度，上調(diào)工資，富士康吸引了更多打工仔進(jìn)廠。

郭臺銘并不是一個(gè)輕易被外界所動(dòng)的人。他曾說過，“我的信心來自努力和經(jīng)驗(yàn)。即使經(jīng)濟(jì)形勢變糟糕，我仍然相信我的能力?！?/p>

如今，糟糕的時(shí)刻又到了。

自保的第一步是向產(chǎn)業(yè)上游移動(dòng)。2018年，富士康以35億美元高價(jià)收購已深陷困境的日本電子巨頭夏普，持其66%的股份。自2012年起，夏普債務(wù)纏身，但它仍擁有全球最先進(jìn)的液晶面板制造技術(shù)，這不僅被蘋果所需，也為華為、Vivo等其他廠商所需。

同年5月，鴻海旗下子公司富智康諾以3.5億美元買下諾基亞的功能機(jī)業(yè)務(wù)。

國產(chǎn)手機(jī)成為富士康爭取的新對象。施緯表示，自2018年開始，華為的訂單明顯增多，春節(jié)后的訂單直接導(dǎo)致產(chǎn)線工人供應(yīng)不及，為及時(shí)交付，富士康節(jié)后招募的工人多數(shù)送往了華為產(chǎn)線。

收購夏普之后不久，富士康聯(lián)合夏普共同組建了一個(gè)超過4000人的團(tuán)隊(duì)，支持自有手機(jī)品牌的建立。根據(jù)臺灣經(jīng)濟(jì)日報(bào)的報(bào)道，在為期三天的內(nèi)部會議中，夏普手機(jī)的長期目標(biāo)被定為進(jìn)入全球智能手機(jī)市場前五。

面對大金主的轉(zhuǎn)型，郭臺銘選擇押注未來。據(jù)媒體報(bào)道，富士康已經(jīng)與珠海談判，擬在當(dāng)?shù)赝顿Y約90億美元（合人民幣600 億元）建一座芯片工廠，生產(chǎn)用于超高清 8K 電視和攝像機(jī)圖像傳感器的芯片組，以及各種工業(yè)用途的傳感器芯片和設(shè)備。

機(jī)器帝國之心

過去30年，“全球工業(yè)帝國”富士康的心臟位于中國，它在巔峰期對應(yīng)的，是中國80后一代務(wù)工人員。他們大都來自鄉(xiāng)村，渴望走出貧窮，奔向城市闖蕩。在那時(shí)，“富士康”三字是大廠的標(biāo)志，工人對未來的夢想被碾進(jìn)了這臺巨無霸機(jī)器中，這群務(wù)工人員的青春與富士康的崛起同步，是上一階段人口紅利的最佳剪影。

18連跳發(fā)生后，工人底薪從900元漲到了2100元。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，那一年，富士康為深圳龍華總部工人多開出了24億元的工資，至此，才有了富士康向中西部內(nèi)遷的決策。山西太原、晉城、大同、河南鄭州、四川成都等多地富士康廠區(qū)陸續(xù)建成，為了鼓勵(lì)員工回到家鄉(xiāng)，富士康給每位接受內(nèi)遷的員工補(bǔ)貼1000元。

2018年，越南、印度、越南等地也傳出富士康在當(dāng)?shù)亟◤S的消息，一如10年前的中國。

近年來，富士康的人力成本逐年增加。根據(jù)富士康工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)招股書顯示，2015年富士康的直接人工成本是153億元，到2017年達(dá)到165.6億元。以2017年27萬名員工數(shù)量計(jì)算，富士康單個(gè)員工的用工成本為6.1萬元，是越南勞動(dòng)力平均年薪的 3 倍。

這顆帝國之心的運(yùn)轉(zhuǎn)依賴著一整套嚴(yán)格管理、分工高度細(xì)化、去人性化的管理制度，從進(jìn)廠門的第一個(gè)門檻起，工人就成為流水線上的零件，嬉笑、打鬧是嚴(yán)令禁止的，連板凳的擺放都要對準(zhǔn)黃線。一位年輕女工曾痛苦、絕望地表示，“我的腦子已經(jīng)銹掉了”。在螺絲工——富士康最知名的工種之一的車間，窗戶的每一寸都被遮光簾掩得密不透光，日光燈從早開到晚，不知晝夜，只有每兩小時(shí)休息的“叮叮?！扁徛?，提醒身體到了該休息、打混（偷懶）的時(shí)間。

再過5個(gè)月，章鑫就將在富士康呆滿10年?！耙粋€(gè)人能有多少個(gè)十年？”章鑫自問，他的青春留在了這里。年輕的勞動(dòng)力是這套系統(tǒng)持續(xù)、穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)的保證。2012年富士康公司報(bào)告顯示，32歲以下的年輕人占其勞動(dòng)力的93.3%，他們有著強(qiáng)壯的體魄、旺盛的精力，能承受更快的工作和更長的加班時(shí)間。據(jù)了解，富士康在招募時(shí)，年齡和身體靈活性是關(guān)鍵指標(biāo)。

80后的“章鑫”們年紀(jì)漸長，95后的年輕人已經(jīng)不愿進(jìn)廠打工，富士康員工也在“去年輕化”。富士康工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)招股書顯示，27萬名員工中，30歲以下的員工占到59.65%，相比2012年，30歲以下的年輕勞動(dòng)力縮減了1/3。

在高企的人力成本之下，郭臺銘早就不滿足靠人力來執(zhí)行指令，2012年，在臺北總部為期一周的企業(yè)規(guī)劃討論會上，郭臺銘向高級行政人員布置了一項(xiàng)作業(yè)：觀看新電影《鐵甲鋼拳》。這是一部以美國科幻小說為藍(lán)本的電影，影片中，人類拳擊手被機(jī)器人取代。關(guān)于機(jī)器人、自動(dòng)化的細(xì)節(jié)令郭臺銘頗為振奮，“過去我和妻子去看電影，通常都看她喜歡的電影，我就只能睡覺。但《鐵甲鋼拳》非常有創(chuàng)意。其中有很多關(guān)于機(jī)器人和自動(dòng)化的想法，很值得參考?！?/p>

在2015年度大會上，郭臺銘對外宣布將于2020年實(shí)現(xiàn)30%自動(dòng)化。2016年，富士康宣稱，已在大陸工廠部署了4萬臺機(jī)器人，分布于鄭州、昆山、嘉山等生產(chǎn)基地，替代工人從事骯臟、危險(xiǎn)和無聊的工作。

作為老員工，面對郭臺銘的野心，章鑫毫不擔(dān)心，“有些東西，機(jī)器還是無法完成的，人還是完美的”。過去10年，他的雙手在流水線上被鍛造得關(guān)節(jié)粗大，但指尖依然纖細(xì)，伸進(jìn)過無以計(jì)數(shù)的螺母。如今，在龍華總部，機(jī)器人大都在試用階段，生產(chǎn)線上，仍是無數(shù)雙年輕、或不再年輕的眼睛，在緊盯屏幕上的每一點(diǎn)灰塵和劃痕。

（應(yīng)受訪者要求，施緯、章鑫均為化名）