江菲

2019年是個(gè)“大年”——諸多重要事件都要在今年過整數(shù)“生日”，其中，就包括人民大會(huì)堂。

對(duì)于人民大會(huì)堂，我們過去熟知的是，全中國人民在那個(gè)物資緊缺的年代“擼起袖子加油干”，創(chuàng)造了十個(gè)月內(nèi)完成了設(shè)計(jì)施工一座面積達(dá)17萬平方米龐然大物的奇跡。這個(gè)紀(jì)錄，世界上至今無人超越。

然而，在為人民大會(huì)堂過生日而梳理它的歷史過程中，我們發(fā)現(xiàn)，在“奇跡”的光環(huán)下，這座建筑還有許多精彩的故事和不為人知的情節(jié)。比如，在施工過程中，有許多困難的解決辦法，是由參加建設(shè)的工人想出來的;結(jié)構(gòu)檢查過程中，曾發(fā)現(xiàn)了“柱子空洞”等上萬個(gè)問題，幸好都得以及時(shí)發(fā)現(xiàn)和解決;大會(huì)堂的消防，幾十年間都用的是“吊頂藏人、棉襖滅火”手段，直至上世紀(jì)90年代的大改造，才得以擺脫這種原始的消防辦法……

倒不是“奇跡”不值得贊嘆，而是一件事如果被描述得太過順利和完美，反而顯得不那么真實(shí)，不那么可信

相比“十個(gè)月建成”的奇跡，這些背后故事，反而更有趣，更值得細(xì)細(xì)琢磨。倒不是說當(dāng)年“奇跡”不值得贊嘆，而是一件事如果被描述得太過順利和完美，反而顯得不那么真實(shí)，不那么可信。而當(dāng)我們得知，這座建筑是在磕磕絆絆中、在克服解決了無數(shù)意外也保留了很多遺憾后建成的，在它建成之后的60年間，它仍低調(diào)地保持著與時(shí)代同步的改造和進(jìn)化，我們才會(huì)覺得，它是有活力的，是有生命力的，從而生出更由衷的贊嘆——果然，沒有什么事是能隨隨便便成功的;果然，沒有什么事是不需要與時(shí)俱進(jìn)的。

這個(gè)道理很樸素，但并不是所有人都能落實(shí)在自己的生活中。比如演藝界最近曝光出的“流量黑產(chǎn)”現(xiàn)象。許多業(yè)內(nèi)新生代，不依靠扎實(shí)的學(xué)習(xí)和演技打造事業(yè)基石，只是通過號(hào)召粉絲購買流量，制造曝光率高的假象，以便獲得高價(jià)值的商業(yè)代言和收益。仿佛是一種“輝煌”，可一旦美麗的肥皂泡被戳破，便再無從立身。

反觀演員楊立新，當(dāng)年為了演好一個(gè)劇本中“不知道研究什么”的治荒教授，主動(dòng)從生活中發(fā)掘素材，將其改編成一個(gè)有真實(shí)事業(yè)追求的人物，終于使人物“活”了起來。更為戲劇性的是，20年后，一位當(dāng)年的觀眾告訴他，他當(dāng)年“編”出來的那個(gè)“治荒辦法”，現(xiàn)在已經(jīng)成了真實(shí)采用的治荒措施。

楊立新還為我們揭開另一個(gè)“奇跡”的真相。眾人皆以為，《我愛我家》當(dāng)年的成功，來自于編劇梁左獨(dú)特的幽默天賦。但楊立新告訴我們，梁左能夠?qū)懗觥段覑畚壹摇?，“也不是憑空就來的”。梁左之前曾對(duì)中國相聲中“包袱”的使用手法和表現(xiàn)手段進(jìn)行了系統(tǒng)研究，條分縷析地梳理出“這些手法一共有多少種，叫什么”，并應(yīng)用到這部劇的創(chuàng)作中，才成就了這樣一部經(jīng)久流傳的作品。

對(duì)于積極參與到開年A股“紅包”行情中的股民也是一樣。過去一年彌漫于社會(huì)各年齡層的財(cái)富焦慮感，開始在A股這個(gè)大“賭場(chǎng)”中無限放大。依賴勞動(dòng)收入帶來的積累太慢，而資本的回報(bào)率似乎有無限可能。人們害怕喪失任何一夜暴富的機(jī)會(huì)，潛在窗口一打開，便蜂擁而上。但只要將歷史拉得足夠長，每個(gè)人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)支撐的一夜暴富，定是來得快，去得也快，沒有任何“奇跡”可以憑空而來。