楊 爍

(重慶第二師范學(xué)院 外國語言文學(xué)學(xué)院， 重慶 400067)

斯蒂芬·金(Stephen King)一生獲獎無數(shù)，其作品曾連續(xù)多年占據(jù)著美國暢銷書排行榜首，被譽為“當(dāng)代驚悚大師”。斯蒂芬·金的作品扎根于哥特小說，作品中超自然力量的借用和恐怖懸疑的寫作手法給讀者帶來了強烈的感官刺激。本文擬探討斯蒂芬·金作品中哥特文學(xué)的特點，研究其作品如何借用哥特文學(xué)表現(xiàn)手法表達(dá)斯蒂芬·金對精神和身份的焦慮、對科技進(jìn)步的失望，以及期盼通過自我心靈的探索來解決現(xiàn)實問題的愿望。

一、哥特小說與斯蒂芬·金

哥特小說起源于18世紀(jì)后期，其開山鼻祖是英國作家霍勒斯·沃波爾(Horace Walpole)，他于1764年出版的小說《奧特朗托城堡》(The Castle of Otranto)創(chuàng)立了早期古典哥特式小說的模式。哥特式小說的出現(xiàn)既與當(dāng)時英國墓園派詩人的哥特式情結(jié)有關(guān)，也與埃德蒙·伯克(Edmund Burke)的哥特式美學(xué)有聯(lián)系?！案缣亍北緛碇钢惺兰o(jì)歐洲的一種建筑風(fēng)格，這種風(fēng)格多用于教堂和古堡，其特點是高聳的尖頂、厚重的石壁、幽暗的內(nèi)部和陰森的地道等。由于此類建筑為一些崇尚古希臘文明的思想家們所反感，“哥特”一詞就演變?yōu)橐靶U、恐怖、神秘和黑暗的代名詞。而出現(xiàn)在18世紀(jì)后期的以恐怖和神秘為基調(diào)的小說，就被人們賦予了哥特小說的名稱。這種小說風(fēng)格問世不久，就迅速從英國盛行到整個歐美，其小說要素包括古老的恐怖場景、神秘的過去、超自然的力量、固定的人物形象、懸念、厄運及死亡等。哥特小說在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初發(fā)展達(dá)到鼎盛，代表人物有霍勒斯·沃波爾、安·拉德克里夫(Ann Radcliffe)、馬修·萊維斯(Matthew Lewis)、查爾斯·羅伯特·馬圖林(C. R. Maturin)和瑪麗·雪萊(Mary Shelley)。國內(nèi)外對哥特小說文學(xué)特征的研究文獻(xiàn)較多，對其評價主要集中在三個方面：一是認(rèn)為哥特小說突破了現(xiàn)實主義小說的常規(guī)，以荒誕想象激起讀者的興趣，并讓讀者在超現(xiàn)實自然現(xiàn)象帶來的感官刺激中得到愉悅調(diào)節(jié)[1]；二是認(rèn)為哥特小說反映了社會動蕩時期人們的焦慮和恐懼意識，尤其是女性的焦慮和恐懼意識[2]；三是認(rèn)為哥特小說具有邊緣性、挑戰(zhàn)性和顛覆性特征，展示了廣大中產(chǎn)階級對占主流地位的理信主義的逆反和對現(xiàn)行社會秩序、道德價值的抨擊[3]。

比較有名的美國小說家如阿爾杰農(nóng)·布萊克伍德(Algernon Blackwood)、蒙塔古·羅德斯·詹姆士(M. R. James)、霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特(H. P. Lovecraft)等的小說均受傳統(tǒng)哥特小說的影響。被《星期日泰晤士報》譽為“美國當(dāng)代狄更斯”的通俗小說家斯蒂芬·金也不例外，其小說的突出特征就是通過恐怖駭人的故事反映社會的緊張和焦慮，并揭示了普通人隱藏在內(nèi)心深處最黑暗的沖動，這與哥特小說的文學(xué)特征一致。斯蒂芬·金自己也在不同場合反復(fù)強調(diào)他的文學(xué)根基深深扎根于哥特小說，他的小說內(nèi)容驚悚怪誕，描寫了與客觀世界幾近隔絕的心理世界。雖然其作品的恐怖文學(xué)特性使斯蒂芬·金在嚴(yán)肅的文學(xué)界備受詬病，但他卻堅稱金氏現(xiàn)代哥特小說的巨大成功恰恰是因為一本好的恐怖小說能夠平衡現(xiàn)實和超現(xiàn)實，并產(chǎn)生一種令人愉快的寓言效果，即采用象征手法表達(dá)出人們害怕直接說出口的東西，讓讀者體會各種情感，這些情感是由于人們內(nèi)斂克制而羞于表達(dá)的。Gallagher[4]也認(rèn)為斯蒂芬·金的恐怖小說可以“讓讀者有機會從一個安全的距離面對個人以及集體的焦慮”。這種借用超自然力量和恐怖懸疑的寫作手法，探討了現(xiàn)實社會的政治、經(jīng)濟、心理恐懼，與傳統(tǒng)的哥特小說不謀而合。

二、斯蒂芬·金作品中的哥特主題

斯蒂芬·金作品對傳統(tǒng)哥特小說的繼承分別體現(xiàn)在三個哥特主題上——“亨利·杰基爾和愛德華·海德”主題、“德古拉”主題和“弗蘭肯斯坦”主題。

(一)“亨利·杰基爾和愛德華·海德”主題

19世紀(jì)羅伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)創(chuàng)作的哥特小說《化身博士》(StrangeCaseofDr.JekyllandMr.Hyde)多次被改編成劇本并搬上銀幕，被譽為世界文學(xué)史上的一顆明珠。該作品中代表善惡二元人格的“亨利·杰基爾”(Henry Jekyll)和“愛德華·海德”(Edward Hyde)對斯蒂芬·金的多部作品都有巨大的影響。

1. 哥特二元對立人格

《化身博士》講述的是一位事業(yè)成功并具有卓越智慧、舉止優(yōu)雅、受人尊敬的亨利·杰基爾博士，他隱約意識到自己體內(nèi)存在善惡兩種靈魂，于是通過各種隱蔽的實驗將自己靈魂中的邪惡釋放出來，從而產(chǎn)生了化身愛德華·海德。與杰基爾博士截然不同，海德是純粹邪惡和不道德的，他的身體怪誕而畸形，杰基爾博士欣喜若狂地認(rèn)為這一化身可以隨時讓他跨出道德的底線，過上為所欲為的生活。但隨著海德不斷地犯案，杰基爾博士控制海德的藥物慢慢失效，海德的邪惡力量逐漸變得比他的本體杰基爾博士更加強大，最終杰基爾博士不得不選擇自殺來毀滅海德。斯蒂芬·金作品一個重要的特征就是善良與邪惡兩個極端人格會同時存在于同一個人物角色中，這是對傳統(tǒng)哥特二元人格元素的繼承。如《狼人周期》(CycleoftheWerewolf)中的牧師羅威，公開身份高尚并且令人尊敬，私下卻是一個在每個月圓日都要殺人的狼人；《克里斯汀》(Christine)中的少年阿尼·坎尼安受到被惡靈控制的克里斯汀的影響，外表迅速成熟，并很快超過了他的實際年齡，就像一個少年“杰基爾”變?yōu)橹心辍昂５隆?；《黑暗的另一半?TheDarkHalf)的主人公撒德·博蒙特與喬治·斯塔克更加接近杰基爾和海德的形象，喬治是撒德未出生的孿生兄弟，也是撒德寫作的筆名和靈感，喬治不甘于成為撒德的影子，他為了引起關(guān)注而制造了多起謀殺事件；《死亡地帶》(TheDeadZone)中的約翰·斯密斯也是如此，警察面具下隱藏著冷血的強奸殺人惡魔弗蘭克·多德，弗蘭克每次都會在約翰昏迷期間作案。

斯蒂芬·金作品中還有很多如《魔符》(TheTalisman)、《黑色房子》(BlackHouse)、《追夢者》(Dreamcatcher)也都在探討哥特二元人格。這些作品中哥特二元人格的突出特點是代表邪惡人格的丑陋“哥特侏儒”，往往都藏在偽善的面具下，進(jìn)行著可怕的勾當(dāng)，因此需要時刻偽裝又處于擔(dān)心身份暴露的緊張與恐懼中，而恐懼會在一次一次的變身后加劇。這些作品中同時存在善良與邪惡、純潔與骯臟、美麗與丑陋、精神與肉欲兩極，通?！皭鄣氯A·海德”式的人物在斯蒂芬·金的小說里最后都會走向毀滅。Romero[5]認(rèn)為哥特二元對立人格元素在斯蒂芬·金小說中出現(xiàn)并大受追捧，反映出“目前的通俗文學(xué)確實為人們心靈深處的恐懼，尤其是為我們每個人都因有可能暴露出邪惡而產(chǎn)生的恐懼提供了一個資源庫”。

2. 無力抵抗獸化的人性弱點

《狼人周期》里的羅威如同《化身博士》中的杰基爾博士一樣舉止斯文，受人尊敬，他一直不知道自己的狼人身份，他常常做變身狼人的噩夢，驚醒后發(fā)現(xiàn)指甲和嘴唇殘留著鮮血，有時會發(fā)現(xiàn)衣服丟失，有時會發(fā)現(xiàn)身上有類似在樹林奔跑后留下的劃痕和瘀傷，當(dāng)他意識到自己是狼人時十分苦惱，但面對馬蒂的質(zhì)問“你為什么不殺死自己？”時，如同他的偽善鼻祖亨利·杰基爾一樣，羅威將問題推給了上帝“如果我是被詛咒的，上帝自會帶走我”，拒絕為自己的行為負(fù)責(zé)，拒絕抑制自己的狼人本性。《克里斯汀》中的阿尼·坎尼安來自本我的動物性、被壓抑的無意識在見到1985年生產(chǎn)的Plymouth Fury汽車“克里斯汀”后得到了釋放，他的自由意志在與邪惡的抗?fàn)幹幸允「娼K。《黑暗的另一半》中撒德·博蒙特同亨利·杰基爾博士一樣，為了維持公眾形象，隱藏自己貪圖享樂的私欲，放任喬治·斯塔克繼續(xù)作惡，并且還以這個“黑暗的另一半”的存在而竊喜。

人性弱點將人從善良人格推向了邪惡人格，Halberstam[6]認(rèn)為雖然19世紀(jì)文學(xué)中的“惡魔”恐怖嚇人，但現(xiàn)代哥特文學(xué)卻“讓現(xiàn)代‘惡魔’披上了人皮，它們變成了我們，在我們身上，在我們心里”。斯蒂芬·金十分贊成這個觀點，在談及此話題時進(jìn)一步闡釋：“惡魔不再出現(xiàn)在‘楓葉街’(1959年的美國電視劇《迷離時空》的場景)上，它會隨時從我們的鏡子里跳出來?！?/p>

3. 黑暗投射

如同《化身博士》是對維多利亞時期上流社會的繁文縟節(jié)和裝腔作勢的嘲諷、對當(dāng)時道德觀下的禁欲主義的抨擊一樣，斯蒂芬·金小說里的邪惡人格也是對現(xiàn)實社會的反映。斯蒂芬·金認(rèn)為邪惡人格存在于每個美國人身上，是對父母婚事失敗、童年陰影、美國夢破滅、年輕人嗑藥和自殺沖動的黑暗投射。如《克里斯汀》中的阿尼·坎尼安在家里和學(xué)校得不到關(guān)愛，長期孤獨自閉的生活讓他沉淪于對Plymouth Fury汽車的癡迷，這個神奇汽車可以帶著他遠(yuǎn)離冷冰冰的學(xué)校和家庭；《黑暗的另一半》中的撒德·博蒙特長期酗酒，自殺沖動以及噩夢困擾歷史投射成了喬治·斯塔克；《死亡地帶》中的弗蘭克·多德在等待他的獵物阿爾瑪·弗雷切特走入陷阱時，他腦海中突然出現(xiàn)了一個羞于啟齒的童年場景，那是他母親給他上的第一節(jié)性教育課：小時候的弗蘭克正好奇地玩著自己的身體，一個高大的女人突然抓起他，然后猛烈地?fù)u晃他——斯蒂芬·金暗示了在異常人格發(fā)展的過程中父母的過錯，“(弗蘭克·多德)那個時候不是殺手，不是偽君子，只是一個因為害怕而大聲哭泣的小男孩”。Gary Hoppenstand和Ray B. Browne認(rèn)為斯蒂芬·金的小說暴露了美國中產(chǎn)階級的家庭危機，生活水平的提高伴隨著高稅收、生活成本的提高、孩子教育費用的提高等，這些問題都變成了“集體噩夢”[7]。

(二)“德古拉”主題

Bram Stoker的《德古拉》(Dracula)對斯蒂芬·金寫作的影響非常大，這部小說寫于1879年，斯蒂芬·金認(rèn)為這是一部令人心悸的戲劇，并坦承這部作品是《撒冷鎮(zhèn)》(Salem′sLot)的靈感來源。

1. 敘事模式

《撒冷鎮(zhèn)》在結(jié)構(gòu)上與《德古拉》一樣，使用了書信體的敘事模式來營造神秘感和懸疑感，并通過書信往來佐證事件的發(fā)生?！兜鹿爬吠ㄟ^日記和信函串聯(lián)起整個故事，《撒冷鎮(zhèn)》則利用開場白回憶了本和馬克·皮特里坐飛機從撒冷鎮(zhèn)回來，并在書信中得到證實，最后又用書信記錄了兩人如何從故鄉(xiāng)逃離，借此完成了成人的童年夢魘成真的黑暗周期。

《撒冷鎮(zhèn)》還繼承了《德古拉》哥特小說“惡意的親密層級”情節(jié)推進(jìn)的特點?！兜鹿爬分谐霈F(xiàn)的三次死亡依次發(fā)生在德古拉伯爵抓住的一個不知姓名的小孩，被德古拉三個妻子吃掉的成年女人(小孩的母親)，以及露西·韋斯滕拉(主人公之一)，這個死亡公式是“小孩——成人——成年親友”。小孩的死讓讀者感受到面對邪惡的無能為力，小孩母親的死證實僵尸甚至可以摧毀家庭，露西·韋斯滕拉的死則宣布了邪惡最終扼殺道德的無情事實。斯蒂芬·金在《撒冷鎮(zhèn)》中也建立了同樣的惡意的親密層級：一只狗(寵物)，小男孩(拉爾夫·格利克)，朋友(德羅·杰斯、邁克·瑞爾森、弗洛伊德·蒂貝茨)，愛人(蘇珊·諾頓)以及伴侶(格利克一家)。在斯蒂芬·金的“惡意的親密層級”中，哪怕最親密的婚姻關(guān)系也和友情一樣都無法抵御墮落，最終淪為吸血鬼巴洛作惡的工具。

2. 性和血

《德古拉》主題中包含的性和血的要素均可以在斯蒂芬·金的《撒冷鎮(zhèn)》中找到。在哥特文學(xué)中，僵尸要靠吸食活人鮮血維持生命，Reino[8]認(rèn)為“血在這兩部作品中等同于性和生殖，血祭儀式發(fā)生在睡夢中或被催眠的人的脖頸處，他們在儀式執(zhí)行后就與神話和民間傳說中的嗜血生物表現(xiàn)出某種親緣關(guān)系”。其實，僵尸神話的源頭就是血和性。在希臘神話中，冥界女神赫卡特的侍女安普莎是一種長著銅腳的半驢半人，常變化成美麗的少女，引誘人們靠近然后吸食他們的血；臭名昭彰的亨利八世在傳說中吸食少女的血并在她們的血中沐浴。血還代表著生殖，德古拉的三個妻子無法生育卻每日以孩童為食，生殖的任務(wù)交由男性僵尸德古拉完成，血液也成為乳液或精液的替代品，為了“產(chǎn)下”自己的新種族，德古拉伯爵會給受害者施“吸血鬼式洗禮”。鮮血和生殖的關(guān)系在《撒冷鎮(zhèn)》中得到保留，但血祭關(guān)系不再單單發(fā)生在異性身上，拉爾夫·格利克成為僵尸后立刻感染了他的兄弟。

3. 壓抑的性關(guān)系

《德古拉》和《撒冷鎮(zhèn)》均反映了主流社會文化下壓抑的性關(guān)系。在哥特小說中死亡往往和放蕩聯(lián)系在一起，《德古拉》中已經(jīng)訂婚的喬納森·哈克在德古拉的城堡中受到女性僵尸的引誘，行為不受控但絲毫沒感覺到痛苦。又如在故事中純潔無瑕的露西和蘇珊都被德古拉異域的性感氣質(zhì)吸引而墮落，“維多利亞時期的英格蘭女性代表著一種矜持守禮或者偉大母親的完美形象，是英國的驕傲，但德古拉攻擊了英格蘭的驕傲”[9]。斯蒂芬·金評價《德古拉》不僅是一部恐怖小說，還是維多利亞世代文學(xué)的“秘密小屋”，這些性壓抑特征都在《撒冷鎮(zhèn)》中得到保留，而斯蒂芬·金其他的小說如《魔女嘉莉》(Carrie)、《杰羅德游戲》(Gerald′sGame)、《玫瑰茜草》(RoseMadder)中也很少出現(xiàn)和諧的異性戀關(guān)系，取而代之的則是性虐待和家庭暴力。

斯蒂芬·金還為性壓抑添加了新注解：同性戀行為。即便在《德古拉》中，絕對忠實于異性戀的德古拉伯爵本人也表現(xiàn)出女性特征?！度隼滏?zhèn)》中同樣“陰柔的”庫爾特·巴洛不僅感染女人，還會感染男人，受感染的人通常會成為雙性僵尸，惡魔僵尸巴洛和他的助手理查德·斯特拉克被小鎮(zhèn)里的家具搬運工戲稱為“奇怪的一對兒”。代表正義的勇士本·米爾斯和馬克·皮特里一路扶持，共同對抗僵尸，但初次會面時的尷尬氣氛——“時間似乎被奇怪地拉長了，一種不真實感涌上心頭……談話變得沉重而怪異”——影射了他們的同性戀關(guān)系。諸如此類的壓抑的同性戀關(guān)系也出現(xiàn)在斯蒂芬·金的其他作品中，如《克里斯汀》中的丹尼斯·吉爾德和阿尼·坎寧安，《閃靈》(TheShining)中的杰克·托倫斯和他以前的學(xué)生喬治·哈特菲爾德，《納粹高徒》(AptPupil)中的杜山德和他的小門徒托德·鮑登。

(三)“弗蘭肯斯坦”主題

弗蘭肯斯坦是19世紀(jì)英國女作家瑪麗·雪萊小說《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein)中的人物，他為了探索生物學(xué)知識，實施了一個創(chuàng)造新生命的實驗，他將獲取的人體器官在實驗室里拼湊成一個人體，這個人體復(fù)活卻變成了科學(xué)怪物。斯蒂芬·金本人對瑪麗·雪萊十分推崇，也多次為《弗蘭肯斯坦》的各種小說版本寫序，贊美她的作品對自己小說的影響?yīng)q如一個“文化的回音室”，而評論家Pharr[10]認(rèn)為斯蒂芬·金作品則“放大了她(瑪麗·雪萊)在文學(xué)中產(chǎn)生的文化回響，使其共鳴更加清晰”?！案ヌm肯斯坦”主題在斯蒂芬·金小說《寵物公墓》(PetSematary)中展現(xiàn)在以下幾個方面。

1. 創(chuàng)造新生命的夢想

兩部作品都體現(xiàn)了主人公刻意挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德，試圖通過違背自然法則的方式創(chuàng)造出新生命?！陡ヌm肯斯坦》中主人公弗蘭肯斯坦不顧世俗的反對，偷偷從停尸間竊取了人體器官，并借助雷電的力量，創(chuàng)造了一個8英尺高、面目丑陋、舉止怪異的“新人類”。《寵物公墓》繼承了這一主題，講述了一家4口為了享受安靜的家庭生活搬到緬因州，父親路易斯·克里德也應(yīng)聘了緬因州大學(xué)的校醫(yī)，一場突如其來的車禍卻導(dǎo)致了兩歲幼子蓋吉的死亡?？死锏虏活櫯笥奄Z德的勸阻和夢中多次出現(xiàn)的預(yù)言，越過了郊外的寵物公墓，將兒子的尸體埋葬在已經(jīng)荒蕪的米克馬克族古葬場，企圖通過印第安墓地的神秘力量將兒子復(fù)活。結(jié)果回家后的兒子蓋吉雖然還穿著入殮時的小西裝，但肩膀上、領(lǐng)口上長滿了苔蘚，里面的白襯衣也被霉菌染成了骯臟的青色，原本細(xì)軟的金發(fā)被塵土蓋住，一只眼睛不知去向，更可怕的是他變成了一個惡魔——連續(xù)殺害了賈德和自己的母親。

2. 主人公的傲慢

《弗蘭肯斯坦》中的弗蘭肯斯坦和《寵物公墓》中的克里德具有一個共同點，即悲劇命運的原因都是傲慢?？死锏略谌龤q時就失去了父親，幼年喪父的痛苦讓他較同齡人更為成熟，對待死亡的看法理智得可怕。在弗蘭肯斯坦7歲時母親就因猩紅熱去世了，從此之后他逐漸失去了家庭的關(guān)愛和庇佑，上大學(xué)后很快在學(xué)識上超越了所有人甚至包括教授，他認(rèn)為一生的事業(yè)就是探索自然的奧秘。他對財富十分唾棄，但卻執(zhí)著于“找到消除人身體疾病的良藥，讓人們不畏懼任何除了暴力死亡外的身體痛苦”。不像弗蘭肯斯坦因為很早離家，狂熱追逐成功而忘乎所以，直至泯滅人性，《寵物公墓》中的克里德一直中規(guī)中矩，是個愛家、有責(zé)任感、工作認(rèn)真的中年男人，然而受到痛失幼子的打擊，他變得失去理智，開始如弗蘭肯斯坦一般進(jìn)行了“非人道實驗”——他將女兒的寵物貓丘吉爾的死尸埋在米克馬克族古葬場，復(fù)活了那只貓——這一行為的可怕性質(zhì)完全被逐漸瘋狂的克里德無視了，“復(fù)活”作為一種行為本身的奇怪魅力卻令他狂喜不已。

弗蘭肯斯坦為自己的光榮夢想找到了依據(jù)，“一個新物種會尊我為它的創(chuàng)造者和來源，世間許多的快樂和偉大都將歸功于我”?？死锏虏活櫨?，執(zhí)意復(fù)活蓋吉，也不僅是因為愛兒子，還因為私心和傲慢，連好友賈德都警告他“你為自己開脫……雖然感覺是個好借口，但你這樣做是因為你想這樣做”。Natalie Schroeder[11]在談到《寵物公墓》克里德的悲劇原因時，也認(rèn)為他復(fù)活蓋吉的行為是“褻瀆神靈，扮演上帝”。

3. 科學(xué)與魔鬼

國內(nèi)學(xué)者張金鳳[12]認(rèn)為《弗蘭肯斯坦》的故事“展示了如果人類濫用科學(xué)技術(shù)，可能會帶來無法彌補的可怕后果”，雖然弗蘭肯斯坦沉浸于創(chuàng)造新生命的光榮夢想——“前人已經(jīng)取得了不少成績，而我要創(chuàng)造更大的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前人的成就；我將踏著前人的足跡前進(jìn)，然后開拓一條嶄新的研究道路，去發(fā)現(xiàn)未知的力量，向世界展示生命最深層的奧秘”，但當(dāng)他看到自己創(chuàng)造出的“新生命”睜開雙眼時，美好的夢想瞬間破滅，惡心和厭惡讓他立即決定拋棄這個怪物。巧合又諷刺的是，兩部作品中的女性——伊麗莎白·弗蘭肯斯坦和雷切爾·克里德——均死于她們愛人創(chuàng)造的怪物之手，然而，罪惡的源頭即怪物的創(chuàng)造者(弗蘭肯斯坦和克里德)還沒有意識到自己已經(jīng)開啟了黑暗的大門，親手制造了這個可怕悲劇。躺在病床上奄奄一息的弗蘭肯斯坦還在勉勵一個同樣野心勃勃的朋友，希望他能從自己的經(jīng)歷中吸取經(jīng)驗和教訓(xùn)，去完成他未完成的“事業(yè)”，并且至死他也沒有勇氣殺死自己創(chuàng)造出的那個怪物。而克里德則更加自負(fù)而瘋狂，他不愿承認(rèn)失敗，再一次回到米克馬克族古葬場，將妻子雷切爾的尸體埋在那里，還篤定自己這次處理得足夠快，一定會迎來一個和“怪物蓋吉”不一樣的“新生命”。

無論是《弗蘭肯斯坦》還是《寵物公墓》中的怪物都是無辜的，它們從來沒有要求“降生”，卻被強制賦予了悲慘、狼狽的生活，它們向創(chuàng)造者索要應(yīng)有權(quán)力的行為讓人同情。與面目丑陋、殺人如麻的蓋吉和怪物相比，急功近利、狂妄自大的新生命創(chuàng)造者路易斯·克里德和維克多·弗蘭肯斯坦更加接近魔鬼。

除《寵物公墓》外，關(guān)于不加限制的科學(xué)探索會讓人更加接近魔鬼這一主題在斯蒂芬·金的多部作品中都可以找到蹤影，如《末日逼近》(TheStand)、《迷霧》(TheMist)、《神秘火焰》(Firestarter)、《過關(guān)斬將》(TheRunningMan)等，這些作品反映了對大自然無休止的索取與自私偏執(zhí)的科學(xué)實驗給人類帶來了無盡的災(zāi)難。

三、結(jié)語

斯蒂芬·金在其小說中借用了多種哥特文學(xué)元素。除了“亨利·杰基爾和愛德華·海德”“德古拉”“弗蘭肯斯坦”這三個主題以外，受霍勒斯·沃波爾的《奧特蘭托城堡》和亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》(TheTurnoftheScrew)這兩部小說的啟發(fā)，斯蒂芬·金在多部小說中使用了“幽靈”元素，如《末日逼近》中尼克·安德羅斯死后成為湯姆·卡倫夢境中出現(xiàn)的幽靈，并指導(dǎo)他治好了斯圖爾特·萊德曼的肺炎；《死亡地帶》中的幽靈強尼·斯密斯在小說的結(jié)尾處在墳?zāi)骨鞍参颗焉?；《死光》中受化身小丑惡魔控制的受害者幽靈，繼續(xù)幫助誘捕其余活著的孩子；《黑暗的另一半》中死后復(fù)活制造了多起殺人事件的幽靈喬治·斯塔克?！肮耪痹匾部梢栽谒沟俜摇そ鹱髌防镎业剑苎├颉そ芸诉d《邪屋》(TheHauntingofHillHouse)的影響，斯蒂芬·金設(shè)計了《撒冷鎮(zhèn)》中恐怖的瑪斯登大宅。埃德加·愛倫·坡的《紅死病魔的面具》中笙歌狂歡、光怪陸離的房間、預(yù)示著死亡的大擺鐘也是斯蒂芬·金作品《閃靈》的靈感來源。另外，哥特文學(xué)作品中所有角色都受到超自然因素的影響，霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特著名的克蘇魯神話體系也影響了斯蒂芬·金，作品《魔女嘉莉》《閃靈》《死亡地帶》《神秘火焰》中的主人公雖然都對命運做出了抗?fàn)?，但都被無情的神秘力量摧毀，故事中類似量子力學(xué)、亞原子粒子等科學(xué)原理的借用也讓讀者獲得了強烈的超感官體驗。

總的來說，哥特文學(xué)寶庫豐富了斯蒂芬·金作品的題材和內(nèi)容，也激發(fā)他創(chuàng)造出融合現(xiàn)代文學(xué)形變異化的意象、科幻的時空概念、靈異的力量等非理性元素的現(xiàn)代哥特小說，而恰恰是因為他的金氏哥特小說表達(dá)出對現(xiàn)代科技進(jìn)步的不信任、對精神和身份的焦慮、對未知世界的恐懼，以及自我心靈探索才是讓讀者深深著迷的地方。斯蒂芬·金的引領(lǐng)，總是讓人輕易地跨過理性的界線，穿透現(xiàn)實的安全表象，走進(jìn)意識、潛意識、靈魂的底層，在那里，恐懼無處不在，透過空間環(huán)境、時代氛圍的真實呈現(xiàn)，讓人跟著沉進(jìn)了生活的流沙。