曲亮

母親在前年夏天，也許是吃了什么涼東西，突然臉色蒼白，腹痛難忍。幸好是白天，愛麗搖著輪椅打開房門，用盡力氣哭喊，救命！鄰居把母親送進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生給母親進(jìn)行了緊急手術(shù)，是急性闌尾炎，已經(jīng)穿孔了。再遲一點(diǎn)命也許就這么沒了。母親手上掛著吊針臉色蠟黃躺在病床上，鄰居把愛麗推到母親病床跟前，愛麗嚇傻了，母親跟愛麗說，家里的存折在箱子右下角的塑料盒子里，密碼是愛麗的出生年月后面加上兩個九。母親不停地囑咐愛麗一些事情，愛麗都沒聽進(jìn)去，愛麗想好了，母親要是不在了，自己也去死。母親好像看透了愛麗的心思，母親說，不管怎么樣，你要活著。老天爺不讓你死，你就不能死。后半句話母親沒說，愛麗知道自己沒有權(quán)利決定自己的生死，是父親在一次車禍中用自己的命救了愛麗，她的命不光是自己的，還有父親生命的延續(xù)。

父親生前喜歡寫毛筆字，字寫得一般。父親活著的時候就教愛麗寫，愛麗寫得很認(rèn)真，一筆一劃，停筆，頓筆，有模有樣。父親很高興，說等愛麗能寫大字了一定要裱一副掛在家里。后來父親把愛麗交給了自己的老師帶，父親的老師是小城很有名氣的書法家，指力非凡，據(jù)說單是一根食指就能提起一臺195發(fā)動機(jī)。小城的很多飯店，公司的牌匾都是他寫的。書法家也很喜歡愛麗，說愛麗的心靜，稍加時日，定有所成，后來書法家得病死了，據(jù)說是競爭省書法協(xié)會主席失利抑郁成疾，愛麗的毛筆字就停了下來。

愛麗還有一個愛好，就是寫小說，寫小說不需要體力，當(dāng)然也不費(fèi)錢，寫好了還能得稿費(fèi)，要不然自己能干什么呢？愛麗羨慕每一個健康的人，哪怕是別的病痛也好，可偏偏是雙腿不能動，就算是癌癥也好??！也比這樣坐在輪椅上生活強(qiáng)，想想這些，愛麗就哭，哭得昏天暗地，哭過了，愛麗會一個人安靜一會兒。

愛麗喜歡寫一個個活生生的人，用自己的文字去寫他們，給他們鮮活的生命，健康的身體，為他們安排幸?；蚴菓K淡的人生。愛麗也試著投過稿，查過許多刊物的郵箱，像《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《小說月報(bào)》之類。稿子投過去，沒報(bào)什么希望，小說寫出來，總要投出去吧？好比自己的姑娘，總要試著找個婆家，合適不合適再說，總要試試吧？愛麗寫了好多小說，其中好多女主人公的名字都是叫愛麗，她們都有一雙漂亮的性感的腿，愛麗小心翼翼地用語言描述這些“愛麗”們的腿，仿佛手里拿著一把雕塑刀，稍有差池就會破壞了美感。

在自己的小說里，愛麗覺得自己真正地活了過來，她不光有一雙健康的腿，她還有夢想，會激動，會生氣，會對別人產(chǎn)生愛恨。在自己的小說里，愛麗對這個世界充滿了愛戀，分分秒秒都不想浪費(fèi)掉，她要好好地活著，去爭取一切該爭取的東西。在一篇小說里，愛麗寫到：愛麗站在開滿鮮花的草地上，遠(yuǎn)方的天際和大地的綠色融到了一起，她看見他騎著一匹白馬朝自己的方向飛奔而來。愛麗有些激動，她感覺有些東西在沖撞著她的下體，愛麗提起了裙子一看，鮮血正像玫瑰花瓣一樣墜落在自己的腳踝上。

除了寫小說，愛麗還喜歡自己想事情，因?yàn)橐恍┦虑椴荒芨赣H說，愛麗初中讀完以后就沒再上學(xué)，母親說，還是不讀了吧！愛麗沒反對。母親一個人實(shí)在是太辛苦了，愛麗不愿意母親再辛苦下去。愛麗的成績還是不錯的，尤其是語文，愛麗喜歡語文老師把自己的作文在班上朗讀。語文老師是剛畢業(yè)的大學(xué)生，個子很高，聲音也很好聽，愛麗聽他朗讀自己的作文，心里一陣激動，仿佛柳絮飛動的時刻春意撩撥人的心弦。

初中一年級的時候，就有女同學(xué)來例假了，同學(xué)之間也不害羞，她們討論來“好事兒”時候的感受。疼，一個同學(xué)說，可愛麗從她的話語里竟體會到了炫耀的感覺，愛麗知道她喜歡班上的一個男同學(xué)，而且經(jīng)常以紙條的形式傳遞信息。到了初中四年級，班上的女同學(xué)大都來了“好事兒”，只有愛麗沒有。愛麗知道，來了例假就是女人了。

愛麗等了好多年，等到很多同學(xué)都結(jié)了婚，孩子上了幼兒園，自己身上一直沒來例假，不來就不來吧！愛麗像等一個失約的朋友那樣失望，愛麗明白自己的身體和別人不一樣，好像從來沒發(fā)育過，胸像男人的拳頭那么大，愛麗經(jīng)常猶豫要不要戴胸罩。有時候愛麗甚至忘記了自己的性別。

愛麗的小屋很整潔，書架是特制的，很矮，愛麗伸手就能取到書架上所有的書，愛麗的書很多，占滿了整個帶拐角的書架，床頭也放滿了書。愛麗還記得父親送給自己的第一本書就是《愛麗絲奇遇記》，愛麗很喜歡那本書。后來愛麗干脆給自己起名就叫愛麗。這給了愛麗不少安慰，雖然自己不能到處走，但是可以做夢，在夢里她可以擁有一雙完整的可以到處行走的雙腿，也可以長出翅膀在天空中飛。

母親病好以后很快就回到家里，像往常一樣收拾屋子，照顧愛麗，可愛麗覺得母親像是有什么事情？欲言又止，愛麗不愿為難母親，愛麗心里有煩惱的時候就會來到窗前，這是母親特意為愛麗準(zhǔn)備的落地窗，為了改窗戶，母親和物業(yè)的人吵了不知道多少次，窗還是改了，愛麗把輪椅搖到窗跟前就可以看見整條街道。

這條街道禁止機(jī)動車通行，白天人很多，晚上比較安靜，街上小吃不少，愛麗喜歡叫外賣。這個小城最出名的食物是拉面，雖說這么叫，可是這里的拉面和蘭州拉面不同，蘭州拉面講究一清二白，三紅四綠。這里的拉面沒什么講究，可就是一個字：鮮。究竟有多鮮？說不好，找不出那么貼切的一個詞語來形容那種味道。

母親中午叫了兩碗拉面，拉面館就在愛麗窗戶的正對面，拉面的案子就擺在店門口，拉面師傅系著白圍裙，戴著白色的廚師帽子，面在手里往上一抖，纏著勁兒往案板上一摔，愛麗感覺到了“啪”的一聲像耳光一樣響亮的聲音，接著拉面師傅手一抖，一團(tuán)面條翻著跟頭墜進(jìn)鍋里。

所以本地鄉(xiāng)下來的人，都給拉面叫摔面。愛麗看著面團(tuán)一步一步被摔打成細(xì)長的面條，又拋進(jìn)滾燙的開水里，她餓了。一會兒，送面的小孩敲門進(jìn)來，手里端著盤子，盤中的兩大碗面冒著熱氣，面過了涼水，鹵是熱的。面放到桌子上，愛麗把輪椅搖過來，看見小男孩，愛麗很高興對他說，我一看見你端著盤子出來我就數(shù)數(shù)，每次都是數(shù)到五百六十幾你準(zhǔn)進(jìn)來。

小男孩長得高高的，面目也算清秀，臉上稚氣未消，愛麗和母親吃飯的功夫，小男孩就鉆進(jìn)愛麗的房間，這是愛麗默許的。小男孩也喜歡看書，第一次給愛麗送面的時候愛麗正在房間里看書，愛麗說，你直接端進(jìn)來吧！愛麗一邊吃一邊扒拉書，小男孩在旁邊等著拿碗筷，等愛麗吃完，小男孩說，姐，你也看《圍城》呢？兩人成了朋友。

愛麗吃完，母親就喊小男孩收錢，愛麗不高興了，每次都是愛麗給錢，因?yàn)閻埯愐∧泻⒄f上一會話，愛麗沒什么朋友，小男孩可能是她唯一的朋友了。愛麗知道，母親這么做就是催著小男孩走，既然是催著小男孩走，母親肯定是有什么事情要跟自己說。

下次我跟你說有意思的事情??！小男孩跟愛麗說。愛麗說，好。小男孩走了，愛麗臉上有些不悅，母親把事情說了，這是愛麗預(yù)料之中的。愛麗沒反對，母親說的也有道理，愛麗已經(jīng)二十四了，母親一個人再也抱不動愛麗，母親想找一個人，也算是照顧一下這個家庭，愛麗不反對，男人很快就進(jìn)了家。

男人四十九，比母親小五歲，年齡當(dāng)然不是問題，這個社會差五歲是問題嗎？當(dāng)然不是。男人中等個子，說話客氣，人很利落，愛麗不討厭他。但也談不上喜歡，愛麗覺得自己的世界里沒有性別區(qū)分，男人女人在自己眼里只不過都是人罷了。

這么多年愛麗覺得自己忽視了母親，母親不光是人，還是一個女人，是女人就需要男人，不光是生理上，還有心理上。愛麗覺得自己對不住母親，有了這個想法愛麗越發(fā)覺得自己和別人不一樣，愛麗讀了很多書，書上很多情感愛麗理解不了，可能自己不算是女人吧？要不怎么解釋？愛麗覺得自己理解母親。

男人住進(jìn)家里，母親的臉上漸漸有了笑容，臉色也變得越來越好，母親開始買漂亮的衣服和性感的乳罩。母親的笑聲越來越大，愛麗覺得，自己在這個家里成了多余的人，在最心煩的時候，愛麗會讓母親叫一碗拉面，男人來了以后，母親就很少吃拉面，母親會做飯給男人吃，母親知道，愛麗不是因?yàn)橄氤岳?，而是想和那個小男孩說話。

但母親終究還是拗不過愛麗，小男端著碗進(jìn)來，愛麗就發(fā)現(xiàn)他臉上有傷。愛麗問他，這是怎么了？愛麗心疼他，這種感覺很奇怪，愛麗覺得這個時候自己像個女人，姐姐或是母親。小男孩不說話，低著頭，愛麗輕輕地扳著他的腦袋，小男孩抬起頭，也許他不想讓愛麗太用力，愛麗流眼淚了。

小男孩的左臉有一塊淤青，還有一小塊傷口，眼里的淚一下子滾了出來，姐。他喊。小男孩坐在愛麗的床上，愛麗喊了一聲，媽。沒有動靜，房門的隔音很好，也許母親沒聽見，男人也在。愛麗有些著急。她讓小男孩找出碘酒和藥棉，這些東西家里一直常備，愛麗是摔打出來的。

小男孩臨走的時候說，姐，這幾天也許我會有半天假，到時候我來找你玩。愛麗說，好。小男孩走了。開門的工夫，母親的屋里傳來了母親的笑聲，也許是因?yàn)橛腥耍β曣┤欢?，接著是些莫名其妙的拉扯般的聲音?/p>

幾天以來愛麗沒有什么好的心緒，愛麗覺得母親越來越怠慢自己了，想想又覺得是自己不對，母親應(yīng)該有自己的生活的。愛麗便翻開書看書，愛麗看《追憶似水年華》，看普魯斯特如緩緩流水般地講述，她覺得自己也許是最懂普魯斯特的人，因?yàn)樗推蒸斔固匾粯樱际遣∪?，他們的生活都需要一種很慢的節(jié)奏，因?yàn)橄肟煲部觳涣恕?/p>

愛麗開始期待小男孩的到來，她覺得小男孩是有什么話跟自己說，兩天，他說過兩天的，愛麗自己的記憶開始模糊起來，究竟是兩天？還是幾天？幾天到底是幾天呢？當(dāng)初母親說爸爸過幾天就回來，可等自己長大了才知道，“過幾天”就是永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)就是從生到死的距離，除非自己死了才能見到父親，可愛麗知道父親是不會讓自己死的，否則他怎么會把生的機(jī)會讓給了自己？

愛麗開始回憶父親，先是看照片，覺得陌生，記憶中的父親和照片中的相差太大，愛麗沒辦法把照片中的人當(dāng)作自己的父親，父親的遺照是身份證的照片放大的，嘴角向下垂著，愛麗原來看照片的時候覺得父親是有什么牽掛，現(xiàn)在男人來了，愛麗覺得父親是在生氣。愛麗想勸勸父親，可在夢里愛麗見到父親的時候總是忘了說這件事情，在夢里父親的大手把愛麗抱起來，父親笑，愛麗說，爸爸你把我放下來，你看我的腿好了！父親就是不放，一直抱著愛麗，一直這么笑。

愛麗醒來的的時候十分懊惱，她想和父親多呆一會，男人來了之后母親把父親的遺像收了，說是怕愛麗看了傷心，從那以后，愛麗再也沒有頻繁地夢見父親。父親是城里人，有文化，母親是鄉(xiāng)下來的，人雖說長得漂亮，可是沒什么文化。父親活著的時候母親每天都是小心翼翼，生怕哪句話或是哪件事惹父親不高興。

四天了，男孩依然沒有來，愛麗每天都在窗跟前看著拉面館，她再也沒看見小男孩的身影。第五天的中午，愛麗接到一個電話，號碼是南方的，愛麗接通電話，里面的聲音是個女的，很客氣地說，請問你是愛麗嗎？愛麗說，是。對方又說，我是某某文學(xué)的編輯，您的小說《往事如煙》我們第八期準(zhǔn)備采用，跟您核對一下通聯(lián)地址。

愛麗的失望暫時被這個消息掩蓋住了，她幾乎忘記了自己曾經(jīng)往那個刊物投了這篇小說。在這篇小說里，愛麗在接到一個愛慕自己的小男孩的求愛信之后便落水淹死了，這個小男孩一直愛著愛麗，被愛麗的死折磨得痛不欲生……

愛麗想把這個消息告訴別人，她第一個想告訴的就是小男孩，愛麗也不知道為什么？她竟然沒有把這個消息告訴母親，也許是怕母親的神態(tài)會讓自己失望。愛麗強(qiáng)忍著，母親的笑聲簡直是無處不在，臥室，廚房，客廳甚至是衛(wèi)生間……

愛麗叫母親要了拉面，在等待拉面的過程愛麗有些激動，她不知道小男孩會不會來，正是這種未知性讓愛麗有了少有激動。過了好久，門開了，母親自己端來了面條，說拉面館的小伙計(jì)有急事回家了。那天的拉面愛麗吃的沒有一點(diǎn)滋味。

過了端午節(jié)，母親說要出趟遠(yuǎn)門，愛麗知道這是母親委婉的說法，其實(shí)母親是要和男人去旅行，愛麗依然沒有反對，母親很高興，說表姨會過來照顧愛麗幾天，頂多五天自己就會回來。愛麗心說，五天就五天吧！五年又能怎么樣？愛麗心里難過了，但沒人傾訴，愛麗覺得自己像一個不能說話的啞巴。

表姨來了就給愛麗買了很多東西，冰箱里塞得滿滿的，速凍水餃，八寶粥，牛奶，愛麗一看這些東西就明白這是什么意思。愛麗就跟表姨說，我自己能照顧自己，你要是有事情，不必每天來。表姨也應(yīng)了愛麗，說有事情可以給她打電話，自己會馬上趕過來。

想想這么多年，愛麗還是第一次自己要在家里呆這么久，愛麗的胳膊變得粗壯有力，簡直像男人的胳膊一樣有力，愛麗甚至能像一個體操運(yùn)動員一樣把自己舉起來老半天。

愛麗把輪椅搖到窗跟前，拉面館的湯鍋冒著白氣，拉面師傅在揮舞著胳膊，像跳舞蹈一樣。也許回來了呢？愛麗這樣想，電話響了，愛麗把輪椅搖到窗跟前，電話一直放在窗邊的凳子上。拿起電話，號碼有些熟悉，愛麗接了，是雜志社的。你是愛麗女士吧？還是那個聲音問。愛麗說，是。電話那頭說，我們雜志社第八期開始排版了，您的小說《往事如煙》沒用上，實(shí)在是不好意思。愛麗說，好，謝謝。愛麗透過玻璃著急得想從進(jìn)出拉面館里的人中分辨出那個熟悉的身影。您要是還有合適的稿子可以投給我們，電話里說。愛麗一直盯著窗外，好，謝謝。愛麗掛了電話。

過了中午，很快上來了云，一場大雨猝不及防地來了，拉面館和旁邊的店鋪慌亂地收著攤子。愛麗失望了，這篇小說第一次也是唯一一次提到了父親，她覺得父親是應(yīng)該放在心里的，如果非要寫，那就一定要讓這篇文章變成白紙黑字。那樣，她心里踏實(shí)。如果沒有此前的電話，愛麗不會這么失望，因?yàn)樗缇土?xí)慣了音訊全無，之所以會失望是因?yàn)閯e人給了自己希望，又把這個希望破滅掉。愛麗餓了，想做飯，可是又很累，她把輪椅搖到床邊，正要用兩條胳膊撐起來把自己挪到床上，這個動作她訓(xùn)練了無數(shù)遍，早已輕車熟路。一陣急促的敲門聲打亂了愛麗的步驟。

愛麗搖著輪椅去開門，小男孩渾身濕透了，衣服緊貼著皮膚站在門外，愛麗說，快進(jìn)來呀！一聽敲門聲我就知道是你。小男孩進(jìn)了屋，手里拿了一個塑料袋，一進(jìn)門就說，姐，我終于知道了做拉面的秘訣。

愛麗讓小男孩換了衣服，是愛麗自己的衣服，小男孩也不嫌棄，把濕衣服掛在窗臺上方的晾衣架上，愛麗坐在輪椅上，小男孩還是坐在床上，他迫不及待地說，姐，我今天是特為來告訴你拉面的事情。他好像很急，時間有限趕著要走的意思。愛麗說，你說吧。

小男孩把手里的塑料袋打開，里面幾本破舊的古書，字是繁體的豎寫。小男孩說，這是我從老板的箱子里偷來的，有了它，我就可以回家開拉面館了。怪不得他這么著急，原來是偷別人東西了，愛麗想。她也不怪他偷東西，誰叫老板總打他呢？

姐，你知道他家的拉面為什么好吃嗎？小男孩看著愛麗說，愛麗也看著他，小男孩頭發(fā)濕漉漉的，胸前隆起的肌肉讓愛麗覺得不應(yīng)該再把他當(dāng)作小男孩了。原來秘訣全在這湯里，小男孩說，這座城市里所有的拉面都發(fā)源自十梁鎮(zhèn)，只有十梁鎮(zhèn)的拉面師傅掌握這個秘訣，而他們有個拉面的秘密組織，誰也不會透露出這個秘密。

小男孩很興奮，看愛麗一直盯著他聚精會神地聽，他有了講述的動力，每家的拉面大體都相同，鹵湯配件也差不多，五花肉片，干貝，蝦仁，豬血，韭菜，海蠣，生抽，老抽這些東西?？墒墙?，你知道嗎？唯獨(dú)缺少的是什么嗎？

愛麗瞪大了眼睛，想知道小男孩說出的大秘密。小男孩說，是海腸粉。海腸是什么東西？愛麗問，就是海里的一種東西，小男孩回答，要水鬼帶著高壓水槍下海底撈，大概有一根筷子那么長，紅色的，撈出來，直接放在瓦片上，一定要是瓦片，小男孩強(qiáng)調(diào)說。底下放上稻草，點(diǎn)火，把海腸焙干，然后研成粉末，在鹵湯要出鍋的時候放進(jìn)去，這才會鮮美無比。

小男孩看著愛麗，愛麗說，你知道了他們的秘密，他們不會把你怎么樣吧？小男孩說，不會。我還知道他們的另外一個秘密，他們的拆骨肉其實(shí)根本不是豬肉，而是狐貍?cè)夂王跞?。愛麗也知道小城的郊區(qū)有人養(yǎng)貂和狐貍，皮毛做大衣，肉原來做了這個。

愛麗忽然覺得原來小男孩這么有心計(jì)，甚至有些老道，她看著小男孩，穿著女式的衣服，心里覺得有些好笑。小男孩說，姐，你餓了沒有？我做點(diǎn)飯給你吃吧？剛好我也餓了。愛麗說好呢！你會做什么飯呢？小男孩說，你家有掛面吧？愛麗說有呢。好像在廚房上面的柜子里，你找找看吧。

小男說，姐，要不你睡會吧！我做好了喊你。說完就進(jìn)了廚房，雨停了，陽光從窗戶灑了進(jìn)來，光線像被雨水洗了一般，分外明亮。愛麗想，這還是除了父親以外的第一個男人為自己做飯呢！

母親現(xiàn)在會在哪里呢？三亞還是廣州？母親會不會穿比基尼在三亞的海灘上躺在男人的懷里呢？說實(shí)話，到了母親這個年齡，還能擁有讓男人喜歡的身材是不容易的。自從男人來了以后，母親不再朝愛麗發(fā)一丁點(diǎn)脾氣，而是什么事情都順著她，愛麗特別傷心，因?yàn)槟赣H變了，母親是想讓男人留在家里，所以選擇了向愛麗妥協(xié)。畢竟，房子寫的是愛麗的名字。

愛麗的爺爺奶奶本來是不同意母親進(jìn)門，可是最終還是拗不過兒子，勉強(qiáng)答應(yīng)了。父親去世后，爺爺奶奶直接把名字換成了愛麗的，從此便和愛麗他們幾乎斷絕了往來。男人來了以后，母親提出過把房子賣掉再到別的地方買一套，愛麗拒絕了，愛麗的理由是她在這里住習(xí)慣了，她喜歡靠街道的房子，房子里的落地窗是別處沒有的。母親說，哪里沒有落地窗的房子呢？愛麗不和母親爭辯。但房子絕對不換。

愛麗沒有說假話，她的確很喜歡這套房子，不光因?yàn)楦赣H在這里生活過，在這間屋有巨大的落地窗，窗簾是左右分開的，窗簾布分兩層，一層很厚，可以遮蔽一切光線，另一層是紗，兩層都是藍(lán)色的，窗簾拉上去的時候，屋子里一下就安靜了，愛麗可以靜下心來想事情，窗簾拉開，外面是紅塵俗世里的蕓蕓眾生，愛麗知道這一切與自己無關(guān)，自己不過是這間屋子或是這個世界最渺小的一個過客。

迷迷糊糊的愛麗在睡夢中聽見有人喊她，一陣奇異的香味把愛麗從睡夢中拉了出來，小男孩看著驚魂不定的愛麗問，姐你怎么了？做噩夢了。愛麗下意識地說。愛麗回想剛才做的夢，心有余悸，她夢見自己和母親一起在海灘上，傍晚酡色的陽光像紅酒一樣灑下來，男人從一棵高大的樹木（也許是椰子樹）后面朝她們走過來，他過來直接坐在愛麗身旁，他的一只手放在愛麗的小腹上，這是生平第一次男人把手放在愛麗的身體上，愛麗害怕地看著母親，希望母親能立刻制止他。

母親在旁邊躺著，愛麗從墨鏡里面看見母親斜著眼睛往這邊看，顯然，母親沒有制止的意思，男人越發(fā)放肆了，手干脆放在了愛麗的胸上，愛麗剛要大喊，男人立馬把食指放在嘴唇上，做出“噓”的動作。

愛麗不知道如果沒有小男孩這碗面事情還會怎樣發(fā)展下去，愛麗心里極度地羞恥起來。因?yàn)樵趬衾?，她竟然不怎么討厭那個男人，而且在自己的內(nèi)心深處，只有自己能夠到達(dá)的地方竟然有那么一絲讓男人繼續(xù)下去的欲望，愛麗有些慌亂了，她怕小男孩看出來，她趕緊往嘴里扒了兩口面。

姐，味道怎么樣？小男孩問。顯然，小男孩的語氣里帶著渴望愛麗肯定的期待，愛麗說，好吃呢！很鮮。小男孩高興了，說，是嗎？姐。你還不知道吧？我在里面放了海腸粉呢？愛麗堅(jiān)持吃完了面，臉上做出滿意的表情。

小男孩顯然很興奮，他說，姐，我把你抱到輪椅上吧？愛麗沒反對，小男孩胳膊很粗壯，兩只手臂像叉車一樣把愛麗叉了起來，愛麗覺得小男孩好有力氣，小男孩覺得愛麗很輕，也許是拖鞋的緣故，小男孩腳下一滑，兩個人一下子倒在了床上。

愛麗感受到了前所未有的重量，小男孩的胳膊被愛麗壓在身下，兩個人大笑，一會笑聲停了，有點(diǎn)戛然而止的意思，兩個人互相看著對方，小男孩說，姐你真美。愛麗小聲說，嗯。愛麗感覺自己的聲音并沒有完全發(fā)出來，也許只是在喉嚨里顫了一下。

小男孩很笨拙地吻了愛麗，愛麗呼吸急促，她懂這個，但不會，兩個人胡亂地吻著，毫無章法，愛麗心里害怕起來，她害怕母親突然回來，也害怕姨媽會突然闖進(jìn)來，小男孩開始解愛麗的胸罩了，他很急，越急就越解不開，最后還是愛麗幫了他，愛麗覺得小男孩渾身滾燙，像個火球，渾身隆起的肌肉瞬間放大了數(shù)倍。愛麗覺得自己渾身的血液也在四處沖撞，急于找到一個出口奔涌而出。

小男孩扯下了愛麗的褲子，他呆呆地看著愛麗的下體，臉上復(fù)雜的表情讓愛麗覺得羞愧萬分，誰會喜歡這樣的身體呢？干癟的大腿肌肉松弛著，內(nèi)褲松松垮垮的，像掛在干樹枝上一樣，小男孩尷尬地看著愛麗，嘴里囁嚅道，姐。我……愛麗把手放在臉上，不看他，說，你走吧！走吧！

小男孩走了，愛麗大哭了起來，哭得撕心裂肺，愛麗從來沒這樣哭過，九歲得知自己的腿不能再下地走路時愛麗也沒這么哭過，她把頭埋進(jìn)被子里，嚎啕大哭，她沒想過自己的眼淚能感動誰？她只想這一次就把眼淚流干，以后無論遇到什么事情都不再流淚了。

愛麗覺得自己的眼淚流得差不多了，可身體卻是滾燙，她渾身精疲力盡地躺在床上，她感覺自己控制不住自己的身體，一些液體從愛麗的身體里奔涌而出，散發(fā)出腥臭的氣味，愛麗開始嘔吐起來，一股咸腥的味道從胃里翻涌而出……她感覺自己快死了。

愛麗醒來的的時候母親在病床邊微笑著看自己，母親對愛麗說，你成了女人了。愛麗說，什么？后來醫(yī)生說愛麗的情況非常奇怪，經(jīng)過一系列的檢查發(fā)現(xiàn)愛麗的生育系統(tǒng)變得正常了，而且受損的脊柱神經(jīng)也有好轉(zhuǎn)的跡象，醫(yī)生說這簡直是個令人難以相信的奇跡。難道真就是摔倒了那一下的緣故？

一年以后，母親提出要和男人結(jié)婚了，愛麗沒反對，那時候愛麗已經(jīng)能拄著拐從臥室走到窗跟前然后再走回來。到愛麗跟母親提出要自己下樓吃碗拉面的時候，母親和男人已經(jīng)結(jié)婚一年了，愛麗走到那家拉面館跟前，發(fā)現(xiàn)早就關(guān)了門。小男孩走后，愛麗就沒再拉開過窗簾。

拉面館大門封條上的日期是三個月前，想必是房租還沒到期，街上的人說拉面館老板是黑社會，用狐貍?cè)夂王跞饣斐洳鸸侨饨o顧客吃，后來被人舉報(bào)了。老板賺錢的生意關(guān)了門，當(dāng)然也沒輕饒了告密的人。

愛麗還是繼續(xù)寫著她的小說，和過去不同的是她在小城交了幾個寫作的朋友，有時候她們會來愛麗這里和她聊聊小說，也聊天氣和怎么織毛衣。愛麗更熟悉輪椅上的生活，她經(jīng)常搖著輪椅到窗跟前，她想也許走在路上的人能一下子看到自己。

因?yàn)槁飞系娜巳绻行耐峡矗鞘沁@棟樓的唯一的一扇落地窗。