李木子

他是中國肝臟外科的主要創(chuàng)始人，是國際肝癌研究重要開拓者。他手中一把刀，游刃肝膽，異常精準；他心中一團火，守著誓言，從未熄滅。他是不知疲倦的老馬，要把病人一個個“背過河”。他97歲高齡，仍精力充沛，堅持診治病人，登“臺”不輟。他說只要做得動手術，就會一直做下去，如果真的有一天倒在手術臺上，那也許就是最大的幸福。他就是中國科學院院士、著名肝臟外科專家——

因為他和他的學生，我國的肝癌術后5年生存率由二十世紀六七十年代的16.0%，上升到八十年代的30.6%和九十年代以來的48.6%。此外，他還創(chuàng)造了中國醫(yī)學界乃至世界醫(yī)學肝膽外科領域的無數個第一：主刀完成了我國第一例成功的肝臟手術；翻譯了第一部中文版的肝臟外科入門專著；制作了中國第一具肝臟血管的鑄型標本；創(chuàng)造了間歇性肝門阻斷切肝法和常溫下無血切肝法；完成了世界上第一例中肝葉切除手術；切除了迄今為止世界上最大的、重達36斤的肝海綿狀血管瘤；完成了世界上第一例在腹腔鏡下直接摘除肝臟腫瘤的手術；為一名僅4個月大的女嬰切除了肝母細胞瘤，創(chuàng)下了世界肝母細胞瘤切除年齡最小的紀錄；2005年獲得國家最高科學技術獎，成為該獎設立以來醫(yī)藥衛(wèi)生界第一個摘得該獎項的科學家；2011年5月，中國將17606號小行星命名為“吳孟超星”……

在吳孟超干凈整潔的辦公桌上，玻璃板下壓著一張小紙條，清晰地寫著“五個堅持”：絕對忠誠的政治面貌，高度自覺的大局意識，極端負責的工作作風，無怨無悔的奉獻精神，廉潔自律的道德操守。

鮐背之年，從醫(yī)七十余載，萬臺手術，至今每周還要做三臺手術。他是這么寫的，也是這么做的。

畸變的右手是和死神博弈的利器

吳孟超的右手，握過數不清的獎杯，但卻最契合止血鉗的形狀——筋脈虬結，右手食指指尖微微向內側彎曲；但又超乎尋常的柔軟細膩，指甲整齊潤澤——食指畸變是因為過去的成千上萬臺肝臟手術，細膩靈活是為了未來能再多幫助一個生命。

龐眉皓發(fā)的吳孟超說，自己愛惜手要遠勝過臉。臉老了沒有關系，但是這雙能在手術臺上連續(xù)操作十多個小時的手，是和死神博弈的利器，在肝臟的方寸之間渡人生死，接病人回到人間時，要穩(wěn)健而有力。

在面對病人滿腹腔的充血時，所有人都只能看到滿眼的紅色，但吳孟超的手卻可以直接伸進去，代替眼睛游刃有余地選中血管一掐，血當即就會止住。

正是吳孟超細膩、沒有一點繭的手，才能敏銳地感覺到病人肝臟內部的微妙信息。人們通常以為打開腹腔做手術，是看著做的，其實不盡然。有些腫瘤長在肝葉重疊的深處，眼睛看不見，很多時候，憑的就是手在肝臟上的感覺，而吳孟超的這種感覺是他做了幾百具標本、近萬例手術積累得到的。

所以，有一次日本的一個攝制組，扛著攝像機在手術室里，對著吳孟超的手法拍了整整一個上午，可吳孟超手術的神奇之處他們依然不知所然。

戰(zhàn)火紛飛時代，與醫(yī)學結緣

吳孟超其實是馬來西亞的歸國華僑。5歲時就跟著母親來到馬來西亞投奔前期過來打工賺錢的父親。在馬來西亞，年幼的吳孟超一邊幫父親割橡膠，一邊在由華僑創(chuàng)辦的光華學校讀書。1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。中國共產黨的抗日主張和英勇作戰(zhàn)的事跡，成為了馬來西亞華僑們的熱議話題。

初中畢業(yè)時，按照當地的習俗，校方和家長要出資讓畢業(yè)生聚餐。奉獻的“種子”，早已在身為班長的吳孟超心中深種了——他當即建議，把聚餐的錢捐給祖國正在浴血抗戰(zhàn)的前方將士。建議得到了全班同學的擁護，于是一份以“北婆羅洲薩拉瓦國第二省詩巫光華初級中學39屆全體畢業(yè)生”名義的抗日捐款，通過愛國人士陳嘉庚的傳遞，送到了抗日根據地延安。令所有人都沒有想到的是，在畢業(yè)典禮時，學校收到了八路軍總部以毛澤東、朱德的名義發(fā)來的感謝電報。校長和老師激動萬分，立即把電文抄寫成大字報張貼在公告欄上，這件事引起了全校的轟動。

受到這次事件的鼓舞，1940年，18歲的吳孟超下定決心，要回國參加抗日戰(zhàn)爭，要和億萬同胞共同赴湯蹈火。吳孟超趕了一個月的路，千辛萬苦才來到昆明，卻發(fā)現從昆明去往延安的路程，只會比之前更加漫長兇險。同學勸他，與其送死，不如科學救國。于是，吳孟超只得暫時按下自己內心的激憤，投入了考取同濟高中的復習中。

后來，吳孟超又如愿考入了同濟大學醫(yī)學院，有幸聽到了“當代中國外科之父”、在二戰(zhàn)中挽救無數生命的裘法祖教授的課，頓時被他的淵博知識、精湛醫(yī)術所折服，用吳孟超自己的話說，“成了他的鐵桿粉絲”。后來吳孟超在醫(yī)院當住院醫(yī)生，才得以近距離地跟裘法祖查房、看他做手術，真正如愿以償地成為他的學生，繼續(xù)向自己科學救國的理想邁進。

“是黨讓人民看到中國的希望，是毛澤東和朱德為我們捐錢給延安的事專門回信，堅定了我為黨奮斗終生的決心?！睆幕氐阶鎳哪且惶炱穑瑥哪慷媒夥派虾５拇筌娐端藿诸^的那一刻起，吳孟超已為自己的忠誠、自己的摯愛找到了扎根一生的土壤。心中一團火，守著誓言，從未熄滅。

中國是肝病大國，死亡率很高。在吳孟超提為主治醫(yī)生時，要選一個固定的外科方向。當時吳孟超并沒有明確的想法，后來裘法祖教授對他說：“中國在肝臟外科方面的研究還不行，還沒有專人去搞?！?/p>

老師的話語和自己“科學救國”的理想，讓吳孟超毅然決然得選擇了主攻肝臟，從標本研究到臨床實踐，帶領著一批醫(yī)生，在一片空白之上，建立了中國的肝膽外科。在這漫長的六十年里，吳孟超基本上每一個星期都要跟老師裘法祖通一個電話，沒事就說說話、聊聊天，有事就在電話里跟老師匯報，聽聽老師的意見。吳孟超說：“裘教授是我人生旅途中最重要的恩師、明燈和楷模?！彼救艘渤幸u了裘法祖“精準、干凈”的“裘氏刀法”。

到今天，中國肝膽外科的中堅力量，百分之八十是吳孟超的學生、學生的學生和第三代、第四代學生。而且吳孟超深知自己力量有限，所以他從不吝于將自己的所學傳授給年輕一代，“其實我現在培養(yǎng)的年輕人不少了，這樣一代接一代，人們的健康就有希望了。”吳孟超說。

多年來，吳孟超先后培養(yǎng)出了260多名碩士、博士和博士后，他們絕大多數都已經成為了我國肝膽外科的中堅力量，撐起了中國肝膽外科的半壁江山。

到現在，97歲的吳孟超仍不會輕易離開這個沒有硝煙的白色戰(zhàn)場——死神是他的老對手，他會一直做一個局內人，步步對弈，沒有退休。

善盡“人中人”的天職

在2004年，82歲的吳孟超，曾不顧眾人的反對接下了一臺復雜的肝臟腫瘤切除手術。手術的對象是一個叫甜甜（化名）的女孩，她肝臟內的腫瘤比籃球還大，大到所有人都認為只有肝移植一條路可以保命。

年輕的同事偷偷勸吳孟超，說這么大的瘤子，別人都不敢做，你做了，萬一出了事，你的名譽就沒有了！在旁人在乎“晚節(jié)”大過天的年紀，吳孟超只認“人命關天”，他果斷地說：“我不過就是一個吳孟超，治病救人是我的天職——名譽算什么！”

2004年9月24日早上8點到晚上6點，吳孟超通過整整十個小時的手術，給女孩成功切掉了腫瘤。女孩結婚之后，特意和丈夫一起來到醫(yī)院，感謝吳老讓她有機會感受生命的美好，說：“后來我選擇了9月24號——讓我獲得重生的日子，和我心愛的人攜手走上紅毯。今天我可以擁有完整的人生，最想感謝的人就是您?！?/p>

在吳孟超這里，所謂“人上人”的榮耀他盡管讓別人去享受，他只圖善盡“人中人”的天職。一生中聽到最多的話，就是別人感恩的話；聽到最多的字眼，就是“謝”這個字。對于吳孟超來說，能夠收到更多病患的感謝，能夠看到更多的病患康復，這就已經足夠美好了。

時間在工作中度過才不算浪費

一次手術后，吳孟超靠在椅子上，胸前的手術衣都濕透了，兩只胳膊支在扶手上，掌心向上，雙手在微微顫抖。他嘆口氣說道：“我的力氣越來越少了，如果哪一天，我真的在手術室里倒下了，記住要給我擦干凈，不要讓別人看見我一臉汗的樣子?！?/p>

說起如此高齡還堅守在工作一線的原因，吳孟超微笑著說：“人總有生命的終點，不可能活一千歲，我總覺得時間應該在工作中度過，不要浪費。我的時間已經不多了，攻克肝癌還有許多事情要做，我必須爭分奪秒！”

吳孟超已經是鮐背之年，他見慣了生死，也看透了生死。即便他用雙手從鬼門關拉回了上萬條生命，他也知道，他只是個凡人——在未來，也注定有自己無能為力的一次落子。于是，他不去計劃，也不去考慮。在他生命的極限到來之前，不浪費自己每一分鐘的生命。

2019年1月14日，這位97歲的老人宣布退休了，在退休儀式上，他的發(fā)言里提及了12次“感謝”，從海軍黨委、學校及領導、同事到學生、病患都是他感謝的對象，他還說：“只要病人需要，我隨時可以投入戰(zhàn)斗！”——他不是一個超人，只是一個可敬的人。