黃潔
(日本京都大學(xué) 亞非地域研究科,日本京都府 京都市606-8501)
本文是關(guān)于中國(guó)近現(xiàn)代村落空間的政策性移遷或變化的人類學(xué)研究。現(xiàn)代以后,特別從20世紀(jì)50年代至今,隨著政府主導(dǎo)的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)相關(guān)的經(jīng)濟(jì)與文化政策在西南少數(shù)民族社區(qū)逐漸展開(kāi)和日漸深化,民族村寨的遷移和居民的移居,以及自然和社會(huì)空間的移動(dòng)、整頓等環(huán)境的變動(dòng)頻繁發(fā)生。以此為背景,通過(guò)實(shí)地考察,研究政策性變化背景下的社會(huì)變遷,并試圖理解政策變動(dòng)影響下的居民自身的歷史、宗教和文化的再建構(gòu)。具體而言,通過(guò)了解居民圍繞村落空間變遷相關(guān)的一系列風(fēng)水傳說(shuō)和實(shí)踐,進(jìn)一步考察和理解近現(xiàn)代中國(guó)政府所主導(dǎo)的政策對(duì)當(dāng)?shù)鼐用癞a(chǎn)生的微妙影響。作為案例的是位于廣西與湖南交接的坪坦河流域的侗族村寨,近年剛被列入世界遺產(chǎn)預(yù)備名錄的少數(shù)民族地區(qū)的傳統(tǒng)村落群。
現(xiàn)代中國(guó),特別是20世紀(jì)50年代開(kāi)始,由政府主導(dǎo)的農(nóng)村農(nóng)業(yè)相關(guān)經(jīng)濟(jì)和文化政策,使少數(shù)民族村落的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境發(fā)生了很大的變革。比如,“大躍進(jìn)”政策下,為了糧食增產(chǎn)而開(kāi)墾山地、修建水利設(shè)施;為了支持鋼鐵生產(chǎn),從農(nóng)村地區(qū)砍伐大量的樹(shù)木供應(yīng)給城市。21世紀(jì)以后,隨著西部大開(kāi)發(fā)政策在西南少數(shù)民族地區(qū)的展開(kāi),為了重點(diǎn)解決貧困問(wèn)題而實(shí)行了農(nóng)田水利、防火防災(zāi)等行政主導(dǎo)多項(xiàng)經(jīng)濟(jì)和文化政策?,F(xiàn)在,在文化遺產(chǎn)保護(hù)和旅游開(kāi)發(fā)等政策背景下,對(duì)西南民族地區(qū)的道路、水利設(shè)施實(shí)行移動(dòng)和調(diào)整的情況非常頻繁,由此帶來(lái)的村落和居民的遷移和村落空間的規(guī)劃調(diào)整等環(huán)境的變動(dòng)也頻繁發(fā)生。
人類學(xué)對(duì)中國(guó)少數(shù)民族地區(qū)政策變化的研究,主要集中在移民研究,以人為中心,著重研究由政策變化帶來(lái)的生態(tài)移民[1]、生態(tài)移民政策[2],移民的處境[3]、移民的適應(yīng)與民族之間的交流與融合[4],以及變化相關(guān)的文化遺產(chǎn)保護(hù)等。相比之下,其他少數(shù)民族村落空間、社區(qū)自然環(huán)境的變化和尤其帶來(lái)的變遷則較少受到學(xué)界關(guān)注。近年來(lái),以村落為單位的自然空間和設(shè)施的移動(dòng)與改造,即移民的適應(yīng)與民族之間的交流與融合的變化在少數(shù)民族地區(qū)發(fā)生最為頻繁,對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘I钣绊懽顬樯顝V。特別是作為當(dāng)?shù)鼐用袼嫔畹墓部臻g,在移民、旅游開(kāi)發(fā)政策作用下往往受到改造和整治,這些生活空間的變化帶來(lái)了怎樣的社會(huì)變遷,對(duì)居民生活產(chǎn)生了怎樣的影響,他們是如何應(yīng)對(duì)的種種問(wèn)題,并沒(méi)有得到足夠的重視。
方法論上,目前對(duì)圍繞中國(guó)農(nóng)村展開(kāi)的政策變化乃至近現(xiàn)代化的研究,主要集中在從外部觀點(diǎn)和宏觀視野來(lái)討論政策對(duì)各地區(qū)、各民族所產(chǎn)生的影響,傾向于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)自新中國(guó)成立以來(lái)的變化,討論村落結(jié)構(gòu)上與國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)的互動(dòng)及其對(duì)社會(huì)治理的影響,有的也注意到地方行政機(jī)關(guān)、地方經(jīng)營(yíng)等在村民社會(huì)治理上越來(lái)越重要的作用。“扶貧、移民、水利、土地、產(chǎn)業(yè)政策上的扶持”,諸如養(yǎng)魚、暖棚、栽樹(shù)、建房、改水、整土、修路、治河、移動(dòng)、電視普及等工程,主要都是為了實(shí)現(xiàn)“改善百姓生產(chǎn)條件、提高生活質(zhì)量”“社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)”等功能目標(biāo)[5]。盡管不少研究者也曾指出其不適用性,如黃樹(shù)民“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的不完善是顯而易見(jiàn)的,它很少完全適合在其之下運(yùn)作的人”[6],對(duì)“在其之下運(yùn)作的人”的研究卻很少。其實(shí),考慮一系列政策改革的效果,更為重要的是從內(nèi)部的觀點(diǎn)和微觀的視野看,作為政策實(shí)施和操作的對(duì)象,當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)這些工程持怎樣的態(tài)度,對(duì)這些與他們的生活息息相關(guān)的“工程”,他們是如何考慮的[7]。為此,本文試圖通過(guò)田野調(diào)查,考察和理解移民和旅游開(kāi)發(fā)等政策對(duì)村落生活環(huán)境的改造給當(dāng)?shù)鼐用駧?lái)的影響,以及他們針對(duì)這些事件的見(jiàn)解、評(píng)價(jià)和應(yīng)對(duì)方法。
具體而言,本文以居住在中國(guó)西南的侗族村寨為例。侗族的居住空間特征較為明顯,擁有鼓樓和風(fēng)雨橋等傳統(tǒng)公共建筑,歷史上以河流經(jīng)過(guò)的山間盆地為基礎(chǔ)形成村落社會(huì)為主要特征?,F(xiàn)在隨著行政主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)文化政策的影響,侗族的村落空間和環(huán)境也產(chǎn)生激烈的變動(dòng),農(nóng)村生活也產(chǎn)生了老齡化、文化傳承斷裂等多種問(wèn)題。不過(guò),另一方面,侗族的村落從20世紀(jì)80年代開(kāi)始,廣泛出現(xiàn)民間信仰和公益活動(dòng)逐漸得到復(fù)興和發(fā)展的現(xiàn)象。因此,對(duì)于考察政策變化在少數(shù)民族社區(qū)的生活空間產(chǎn)生的影響,以及民族地方的應(yīng)對(duì)研究具有參考意義。
風(fēng)水是起源于中國(guó)古代,影響了現(xiàn)代東亞及東南亞等其他周邊地區(qū)(形成了所謂“風(fēng)水文化圈”)獨(dú)特的環(huán)境判斷、環(huán)境影響評(píng)價(jià)、看地相宅的方法的總稱[8],是關(guān)于環(huán)境的傳統(tǒng)知識(shí)。關(guān)于風(fēng)水的既有研究,傾向于以風(fēng)水理論書所說(shuō)明的風(fēng)水原理為依據(jù)來(lái)理解風(fēng)水思想,如三浦[9]、窪[10]、陳[11]、水口[12]等人的研究。 然而,除了這類關(guān)于單純從風(fēng)水原理所演繹的思想的解釋以外,現(xiàn)住地民眾之間還擁有自身的風(fēng)水觀念,即所謂的“主觀的風(fēng)水”[13]。具體而言,一般民眾所擁有的風(fēng)水知識(shí)和觀念,作為一種重要的地方性知識(shí),不依賴于文字,卻與他們的日常生活息息相關(guān)。單從中國(guó)各地、各少數(shù)民族的情況來(lái)看,現(xiàn)代風(fēng)水信仰的實(shí)際形態(tài)擁有多樣性和多義性。因此,近年來(lái)對(duì)風(fēng)水的人類學(xué)研究主要分為兩種視角和方法。一種是對(duì)風(fēng)水的自然環(huán)境的判斷和人文環(huán)境(都市、村落、家屋、墓地等)的改造等景觀地理學(xué)的研究[14],或?qū)ΜF(xiàn)地民眾的文化或社會(huì)文脈中風(fēng)水的重要性加以考察[15];另一種則是通過(guò)田野調(diào)查收集現(xiàn)地一般民眾的風(fēng)水知識(shí),利用特定群體的關(guān)于風(fēng)水的語(yǔ)言和行為的數(shù)據(jù),來(lái)理解地方性的風(fēng)水觀念。本文對(duì)侗族村落風(fēng)水的考察以后者為主。
以中國(guó)為代表的風(fēng)水文化圈中,人(或村落)、自然和設(shè)施的移動(dòng)一般都與風(fēng)水有關(guān)。人們?cè)谟懻撘苿?dòng)和風(fēng)水的關(guān)系時(shí),往往有“風(fēng)水目的型”和“風(fēng)水解釋型”兩種。前者指人為的移動(dòng)是出于改善風(fēng)水的目的。如琉球王朝時(shí)期《球陽(yáng)》中的記載表明,琉球王國(guó)從18世紀(jì)后半葉開(kāi)始,王府主導(dǎo)了多次村落移動(dòng),他們向農(nóng)民解釋的原因是風(fēng)水有關(guān)[16]。后者則是與風(fēng)水無(wú)關(guān)的移動(dòng),事后當(dāng)事人將其與風(fēng)水相關(guān)聯(lián)加以解釋。所以,“風(fēng)水”可以作為當(dāng)下移民和旅游政策的移動(dòng)研究的切入口。在中國(guó)社會(huì)大環(huán)境中,包括“風(fēng)水”在內(nèi)的民間信仰一直被當(dāng)作“迷信”長(zhǎng)期處于被批判、受打擊的弱勢(shì)地位。在這種背景下,關(guān)于風(fēng)水知識(shí)的當(dāng)下傳承特點(diǎn)的研究,作為窺見(jiàn)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代以來(lái)的民間信仰變遷的窗口,具有重要的參考意義。本文是出于此目的的一個(gè)嘗試。
侗族主要居住在中國(guó)的貴州、湖南和廣西的交界地帶。根據(jù)2010年的人口普查,總共約288萬(wàn)人。在侗族的生活習(xí)俗和文化要素中,鼓樓和風(fēng)雨橋等公共建筑備受注目[17]。三江縣位于廣西東北部。對(duì)侗族而言,風(fēng)水被當(dāng)作民族文化和日常生活中非常重要的知識(shí)。雖然風(fēng)水傳入侗族地區(qū)的具體時(shí)間尚未明確,但根據(jù)史書記載,明代時(shí),統(tǒng)治者就已經(jīng)根據(jù)風(fēng)水知識(shí)來(lái)決定縣城的位置,縣域中心的轉(zhuǎn)移也與風(fēng)水有關(guān)[18]。村落層面上,也留下許多記錄村落風(fēng)水的石碑碑文[19],村落的由來(lái)傳說(shuō)也多與風(fēng)水相關(guān)。
調(diào)查地G村村民將風(fēng)水師稱為“地理先生”“先生”或“千門土地”。地理先生通曉風(fēng)水知識(shí),能進(jìn)行住宅、墓地、村落地形地理判斷,選擇吉日吉地,操辦喪葬、禳災(zāi)等相關(guān)事宜。他們自稱受到佛道兩教的影響,使用的書本(如漢語(yǔ)的《三本侗書》《望月樓》)、道具、法事都與佛道兩教相似。過(guò)去,長(zhǎng)老作為侗族村落傳統(tǒng)權(quán)威往往需要具備地理先生的能力,并主持村落儀式,“四清”和“文革”時(shí)期,成為“封建頭”“迷信頭”和被批判的對(duì)象。1954年后,村中長(zhǎng)老制被廢除,成立了村民委員會(huì),主要管理村中行政,20世紀(jì)80年代的老年協(xié)會(huì)則延續(xù)了長(zhǎng)老制的一部分功能,主要管理風(fēng)水山林、婚喪嫁娶等民間事務(wù)?,F(xiàn)在村中共有地理先生5名,全為男性。
基于上述研究背景,筆者于2016年8月2日至10月31日在廣西壯族自治區(qū)三江縣進(jìn)行了文獻(xiàn)調(diào)查,并再次訪問(wèn)碩士階段調(diào)查過(guò)的三江縣G村,進(jìn)行了田野調(diào)查。主要收集與村落風(fēng)水相關(guān)的傳說(shuō)和言論,訪談當(dāng)?shù)氐乩硐壬L(fēng)水師),并獲得了村落風(fēng)水實(shí)踐的第一手資料。之后,根據(jù)入手的手寫民間儀禮書的分析,2017年1月21日至2月17日再次調(diào)查風(fēng)水傳說(shuō)的產(chǎn)生和傳播,以及實(shí)踐的動(dòng)機(jī),對(duì)侗族村落內(nèi)部多樣的觀念及其相互作用進(jìn)行了考察。為了對(duì)比民族內(nèi)部和地域間的差異,3月22日至24日又短期考察了湖南省和貴州省交界處鄰近的侗族村落。
就廣西三江侗族自治縣而言,1950年以后圍繞村落空間的移動(dòng)很多。具體而言,特別是1958—1970年進(jìn)行的“大躍進(jìn)”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、1964—1966年的“四清運(yùn)動(dòng)”和之后的“文革”等一系列的社會(huì)運(yùn)動(dòng),使縣內(nèi)各村落的自然空間、公共空間和設(shè)施受到破壞或改造,帶來(lái)了諸多的社會(huì)變動(dòng)。
從G村來(lái)看,根據(jù)村民的記憶,他們村落的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu),由河流和東南北三面的山為邊界,建有2米高的城墻環(huán)繞構(gòu)成的、靠山背水的生活空間。同時(shí),各山道設(shè)置有四個(gè)寨門,夜晚關(guān)閉,以防備老虎、盜賊和官兵。這樣的傳統(tǒng)空間在20世紀(jì)50年代以來(lái)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中,發(fā)生了如下的變化:
1962年1月13日,G村遭受火災(zāi),200間木結(jié)構(gòu)住宅有160間被燒毀,鼓樓和廟宇也被燒毀,經(jīng)歷兩年才完成村寨重建。
1964年開(kāi)始的“四清運(yùn)動(dòng)”和緊接著的“文革”期間,拆毀了村中飛山神、雷神和南通神等三座廟宇,鼓樓喪失宗族聯(lián)系的功能,被改造為村的行政機(jī)關(guān)和生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)和開(kāi)會(huì)場(chǎng)所。
1964年,開(kāi)辟了村東南面的“紅星坡”,試圖開(kāi)墾百畝大田。采伐杉木賣給柳州市國(guó)營(yíng)木材加工廠,并大量種植用于觀賞的竹木。宗族祠堂和墓地所在山地被挖掘或只能變更場(chǎng)地。開(kāi)墾后土地用于水稻和棉花種植。
1974年,根據(jù)林溪鄉(xiāng)的政策,為了安全防火,在管轄區(qū)內(nèi)各侗族村落設(shè)置防火線,主要是將房屋之間進(jìn)行分離和搬遷。為此G村中一部分居民被移至周邊山上居住。
2008年,三江縣的民族村寨改造項(xiàng)目開(kāi)始實(shí)行,為了防火在山上建儲(chǔ)水池,木結(jié)構(gòu)房屋的一二層改造為水泥結(jié)構(gòu),安裝電話,設(shè)置飲用水,為了建設(shè)“整潔村容”,改善衛(wèi)生環(huán)境,掀起了一場(chǎng)對(duì)廚房、廁所等設(shè)施進(jìn)行改造的革命,也為村中生活樣式帶來(lái)了改變。
G村2012年與廣西壯族自治區(qū)和湖南省其他7個(gè)侗族村落一起被列為世界遺產(chǎn)預(yù)備名錄,從2013年起,廣西區(qū)環(huán)境保護(hù)廳開(kāi)始實(shí)行對(duì)村落的“生態(tài)村建設(shè)工程”,其中包括景觀整治、傳統(tǒng)家戶保護(hù)、道路和橋梁等公共空間的修葺和維護(hù)等。
近年來(lái),出于防火、文化遺產(chǎn)保護(hù)和旅游開(kāi)發(fā)的目的,政府政策等外來(lái)的作用,極大地改變了侗族居住的傳統(tǒng)的干欄式建筑群所連接而成的空間。那么,當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)于村落空間的變動(dòng)如何考慮和對(duì)應(yīng)?下一節(jié)再加以考察。
圍繞被移動(dòng)的村落公共空間、G村村民有多種說(shuō)法。這些言說(shuō)大致有一個(gè)相似的基調(diào),即認(rèn)為公共空間的移動(dòng)發(fā)生以及發(fā)生的現(xiàn)象(特別是災(zāi)難),往往與風(fēng)水相關(guān)聯(lián)??偟亩?,以政策性變化為背景的風(fēng)水傳說(shuō)和相關(guān)表述主要可分為以下四種類型。
“四清運(yùn)動(dòng)”和“文革”期間被拆去的風(fēng)雨橋與破壞風(fēng)水的說(shuō)法相關(guān)聯(lián)。具體而言,調(diào)查地G村和附近的村落,經(jīng)常發(fā)生火災(zāi),有時(shí)村落的一部分甚至整體被燒掉的情況也有。村民則將這些火災(zāi)的原因歸結(jié)于橋的位置被移動(dòng),導(dǎo)致破壞了村落的風(fēng)水,給村民帶來(lái)不好的影響,甚至引起了火災(zāi)。比如,G村的丁哨橋,1963年被撤去移到另外的位置。根據(jù)不少村民的記憶,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)所主導(dǎo)的政治運(yùn)動(dòng)強(qiáng)制性撤去的。關(guān)于這座橋與村落風(fēng)水的關(guān)系,村民有很多說(shuō)法,如YYX氏(男、1942年生、G村)認(rèn)為:“我們村落從地形看,剛好像一個(gè)甕或袋,有一個(gè)開(kāi)口。而那座橋就在那個(gè)開(kāi)口處。因此,那座橋架在那個(gè)位置就像一個(gè)蓋子,把我們村落(像一只烏龜一樣)關(guān)在這個(gè)袋子里了。所以那座橋修建以后,我們村落和村民多災(zāi)多難。好幾次火災(zāi),1961年那次最大。”
建同樣的橋給村落帶來(lái)壞影響,代表了村民的普遍看法。不過(guò),1961年大火災(zāi)的直接原因,是村民的過(guò)失引起的,很難說(shuō)與橋有直接關(guān)系。然而,根據(jù)當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法,橋的位置不僅與火災(zāi)有關(guān),而且威脅到他們的生存環(huán)境。如,“我們土地很重視風(fēng)水,從村落西北方位來(lái)看,我們這個(gè)地形像一只水獺,水獺喜歡吃魚。村落四周的山環(huán)繞起來(lái),到山腳下那座橋建造以后,就把水獺關(guān)起來(lái)了,它就來(lái)破壞我們村寨內(nèi)部了。那以后,村民中小偷、強(qiáng)盜、賭徒都增加了,狡猾的就到外面偷,膽小的就在家里面偷,有的賣田賣地,都變貧窮了。到1961年大火,村落8成以上的房屋都燒了。村民就說(shuō)要拆橋。后來(lái)2年后,村委會(huì)才帶我們?nèi)ゲ饦?,把木頭分給各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)”。
以上言論主要認(rèn)為,村落火災(zāi)和貧窮、災(zāi)難的原因與橋的建造位置不恰當(dāng)有關(guān)。而解決方法是拆橋。不過(guò),這里應(yīng)該指出的是,其實(shí)這座橋的拆去是“四清運(yùn)動(dòng)”時(shí),在上級(jí)政府的命令下強(qiáng)制實(shí)行的,并非如村民所說(shuō),出于改善風(fēng)水的目的而自發(fā)拆去。
提倡集體經(jīng)濟(jì)時(shí),宗族鼓樓的破壞和改造,在風(fēng)水的原因上為村落或宗族帶來(lái)厄運(yùn)的言說(shuō)。比如G村中5層的楊姓家族的鼓樓被改造后,成員中出現(xiàn)小偷、強(qiáng)盜,家業(yè)荒廢等。為此,他們集體集資重新修復(fù)破舊的鼓樓,至于為什么要重修鼓樓,最重要的理由就是過(guò)去鼓樓遭受破壞給他們帶來(lái)了厄運(yùn)。如YGZ(男,1945年生,G村)的講述:“鼓樓象征了我們宗族的力量。我們從來(lái)到這里定居以后,從剛開(kāi)始的3戶發(fā)展到現(xiàn)在60多戶500多人的大姓氏,并建造了一個(gè)5層的鼓樓。但那只是一時(shí)的繁榮。1960年末,集體農(nóng)業(yè)在全村實(shí)施,我們的鼓樓成為居住區(qū)的會(huì)議所,鼓樓正中的大柱被切斷,5層的鼓樓變成1層了。從此以后,我們的人口不怎么發(fā)展,外出找到好工作的人也沒(méi)有,而且我們的宗族成員當(dāng)中還出現(xiàn)了強(qiáng)盜、背叛者,風(fēng)氣敗壞?!彼麄兺ㄟ^(guò)成員捐款,將舊鼓樓拆了,改建成7層的,理由主要是希望改善風(fēng)水,宗族才能出更多人才?,F(xiàn)在村中的大學(xué)生總共有6人,他們宗族成員占了一半。
G村村民重視龍脈或風(fēng)水,在埋葬亡者時(shí)請(qǐng)地理先生選擇風(fēng)水好的時(shí)間和地點(diǎn)。同時(shí),墳地與祖先的靈力和家運(yùn)的亨通密不可分,為了家人健康,家運(yùn)旺盛,必須保障墳地完好無(wú)損。然而,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí),G村的生產(chǎn)大隊(duì)大量使用山地,開(kāi)墾周邊的公共空間作為耕地使用,挖掘了“紅星坡”。因此,開(kāi)山挖墳之后,對(duì)家運(yùn)發(fā)生不好影響傳說(shuō)。特別是挖了龍脈以后,導(dǎo)致家人病死、家運(yùn)衰落等。
如YYJ(女,1973年生,G村)的講述:“YSH(女,1976年生,G村)的丈夫之前是地主家庭。他的曾祖父擁有大量的土地。她不用外出打工生活都很富裕。但2015年末,她丈夫突然檢查出右腳有腫瘤,做了手術(shù)以后6個(gè)月,左腳又發(fā)現(xiàn)有惡性腫瘤,就去世了。她現(xiàn)在一個(gè)人照顧兩個(gè)女兒,而她丈夫的媽媽又有小兒麻痹癥,行動(dòng)不便。地理先生說(shuō)紅星坡是個(gè)聚寶盆,他們挖了自己家的財(cái)庫(kù)才導(dǎo)致厄運(yùn)的。”根據(jù)YYJ的說(shuō)法,地主家庭的YSH丈夫一家,挖了自家龍脈,因此才會(huì)家人生病、家運(yùn)衰落。
村中,砍伐樹(shù)木(風(fēng)水樹(shù))、破壞神廟等公共空間的個(gè)人受到神靈懲罰的相關(guān)傳說(shuō)很多。三江縣及其周邊的村落這類傳承經(jīng)常能聽(tīng)到。特別是20世紀(jì)70年代,對(duì)應(yīng)國(guó)家政策的木材交易的采伐,古樹(shù)被砍倒以后,砍樹(shù)的人不是患病就是變成癡呆,甚至為全村帶來(lái)災(zāi)難的講述很常見(jiàn)。如LLH(女,1934年生,三江縣富祿鄉(xiāng)葛亮村農(nóng)民)所述:“‘四清運(yùn)動(dòng)’時(shí),村委會(huì)的干部將鼓樓正中的四個(gè)大柱撤走,破壞了鼓樓,‘文革’時(shí),廟里的神像都被拿去河里丟掉,鼓樓的木頭全部被燒掉。幾年后,這些破壞者,兩個(gè)得病很快就去世了,一個(gè)當(dāng)時(shí)指揮的女性,丟了神像以后,得了奇怪的病,現(xiàn)在整日只能躺著?!?/p>
同時(shí),村民擔(dān)心受到神靈的懲罰,直到現(xiàn)在也仍不敢輕易使用鼓樓遺跡的空地,更不敢私自在附近建造房屋。另一則類似的傳說(shuō),是在湖南省通道縣調(diào)查時(shí),SYB(男,1951年生,通道縣隴城鄉(xiāng)路塘村)的講述:“根據(jù)地方規(guī)約,從來(lái)古樹(shù)都是不能隨便砍的。但還是有人去砍。1980—1990年,我們村有兩個(gè)人這樣做了。其中一個(gè)是干部。他砍了古樹(shù)以后,很快就死了。還有一個(gè)人也去砍了古樹(shù),之后,他回到家中一直臥床不起,變成植物人。他的小孩也受到影響,得了原因不明的病,現(xiàn)在一直都癡癡呆呆的?!?/p>
總的而言,類似的傳說(shuō)在村落中流傳很廣,其實(shí)這些事情未必真的與風(fēng)水有關(guān),而是他們聯(lián)系過(guò)去,將這些事情主觀地與風(fēng)水關(guān)聯(lián)在一起,附加了風(fēng)水的想象加以解釋。這些可以稱為新創(chuàng)造的風(fēng)水傳說(shuō)。這些傳說(shuō)的發(fā)生和傳播,作為村民的主張和想法,顯然與他們地方性的風(fēng)水信仰和地理知識(shí)有密不可分的關(guān)系?;谒麄冴P(guān)于風(fēng)水的常識(shí),也是這些言說(shuō)得以在村落中共有、傳播和傳承的原因所在。同時(shí),這些傳承也應(yīng)該理解為,只是他們對(duì)地方歷史,特別是20世紀(jì)50年代以來(lái)發(fā)生的社會(huì)變遷及其與此相關(guān)的歷史記憶再建構(gòu)的一種呈現(xiàn)方式。
由上述風(fēng)水傳說(shuō)可見(jiàn),風(fēng)雨橋、鼓樓和古樹(shù)等景觀在侗族村落空間中占據(jù)重要的位置。究其原因,是因?yàn)榇迕裾J(rèn)為這些自然和公共設(shè)施與風(fēng)水有密不可分的關(guān)系。然而,近十年來(lái),隨著來(lái)訪G村的游客逐漸增多,村民從政府獲得資助,民族旅游開(kāi)發(fā)也漸次展開(kāi)。同時(shí),村民也意識(shí)到,可以利用“風(fēng)水”來(lái)吸引游客。為此,現(xiàn)在村民學(xué)習(xí)地理知識(shí)或風(fēng)水知識(shí)的人越來(lái)越多,而且,通常只有村落內(nèi)部人員才能參加風(fēng)水相關(guān)的活動(dòng),也在某種程度上演變?yōu)橥獠康挠慰鸵材軈⒓拥幕顒?dòng)。在這種情況下,他們關(guān)于村落空間的風(fēng)水觀念也發(fā)生了變化,逐漸從地理先生所擁有的專家知識(shí),轉(zhuǎn)變?yōu)榇迓渲忻癖娝灿校酥劣诖迓渫獠康挠慰退灿械闹R(shí)。
2016年夏在G村進(jìn)行調(diào)查,圍繞上述風(fēng)水傳說(shuō)相關(guān)聯(lián)的景觀,筆者發(fā)現(xiàn)村民中存在與地理先生的立場(chǎng)截然不同的言說(shuō)。其差異主要在于,針對(duì)自然環(huán)境、人文環(huán)境為對(duì)象的移動(dòng)或再造的時(shí)候,村民是經(jīng)由地理先生的風(fēng)水判斷來(lái)考慮(即優(yōu)先考慮風(fēng)水的意義),或者考慮旅游開(kāi)發(fā)的效果(即風(fēng)水的意義讓步于經(jīng)濟(jì)發(fā)展等其他方面的有利性)。下面通過(guò)具體的事例加以分析。
1.“風(fēng)水招致災(zāi)難”VS.“民族特有的景觀”
游客進(jìn)入村落以后,“風(fēng)水意義上會(huì)招致災(zāi)難的風(fēng)雨橋”和“被視為民族特有景觀的風(fēng)雨橋”之間產(chǎn)生意義上的對(duì)立關(guān)系。
風(fēng)雨橋和鼓樓被當(dāng)作侗民族文化的特征。最近,地方居民為了游客,開(kāi)始對(duì)這些民族特有的景觀加以移動(dòng)、修理和整治。首先,因防火線的建設(shè)而搬到河流對(duì)岸的吳姓和楊姓兩個(gè)宗族共同在2006年建設(shè)了一座新的鼓樓。在建造的時(shí)候,他們并沒(méi)有使用傳統(tǒng)鼓樓的四角結(jié)構(gòu)、八角結(jié)構(gòu),以達(dá)到“四平八穩(wěn)”的風(fēng)水原理。而是為了美觀,學(xué)習(xí)漢族建造六角亭的觀賞建筑方式,建造了六角形的閣樓。而且,他們聲稱是“侗族地區(qū)非常少見(jiàn)的美麗的六角樓”。
同時(shí),對(duì)前面所述為村落帶來(lái)極壞影響的丁梢橋,村民將其與聞名國(guó)內(nèi)外的三江“程陽(yáng)風(fēng)雨橋”(國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位)相比較,稱丁梢橋比其更大更美,對(duì)其被拆毀表示可惜。如:“以前我們河下游那座橋如果沒(méi)有拆,比程陽(yáng)風(fēng)雨橋還壯觀?;馂?zāi)發(fā)生后,有人說(shuō)要拆橋,好大的橋木頭分了好多到各家修建房屋和鼓樓。”對(duì)這座少數(shù)老人兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的風(fēng)雨橋,發(fā)出“很好的景觀,被拆掉了很可惜”的感慨的言語(yǔ)時(shí)常聽(tīng)到。特別是20~45歲的村民,他們其實(shí)很多人沒(méi)有親身見(jiàn)過(guò)那座橋,他們對(duì)侗族村落旅游符號(hào)“程陽(yáng)風(fēng)雨橋”的引用,只是為了強(qiáng)化旅游的效應(yīng)而已。同樣,村民將自己村落西北方的一處山脈,與另一個(gè)國(guó)際旅游符號(hào)“桂林象鼻山”作比較,聲稱比“桂林象鼻山”更像象鼻,并希望筆者替他們?yōu)槟亲綄懳恼伦鲂麄鳌?/p>
還有一個(gè)事例是G村附近的高團(tuán)侗寨。2016年10月國(guó)慶節(jié),為了吸引游客,高團(tuán)村為一座新橋(2015年建成)舉行了踩橋儀式。對(duì)侗族而言,新橋建成之后,必須請(qǐng)來(lái)風(fēng)水先生,選擇吉時(shí)舉行踩橋儀式,以保證新橋通行的平安。村民認(rèn)為,這樣的踩新橋儀式是為了守護(hù)村落的安寧,有時(shí)候甚至需要“人柱”(特別是村外人員),非常危險(xiǎn)。因此,當(dāng)天筆者前往高團(tuán)村考察時(shí),村民對(duì)筆者加以制止,并警告不要靠近新橋。使筆者驚訝的是,該新橋其實(shí)修建于2015年,備受重視的新橋踩橋儀式早在建成之后很快就實(shí)行了。那時(shí),包括游客在內(nèi)的村外人員一律不能參加,實(shí)際上參加者只有本村村民。但是這一回,通道縣政府為了吸引國(guó)內(nèi)外游客,為縣內(nèi)每個(gè)民族村提供5萬(wàn)元,讓每個(gè)村落自行組織一個(gè)本民族特色的活動(dòng)。為此,高團(tuán)村的老年人協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)WXY(男,1948年生,高團(tuán)村的風(fēng)水師)選擇了“踩橋”儀式作為吸引游客的活動(dòng)。當(dāng)時(shí),前來(lái)參加儀式的人員,除了周邊的侗族人,更多的是來(lái)自北京、貴州、河北、浙江、廣東和美國(guó)等地的游客,總?cè)藬?shù)達(dá)300人以上。
2.“信仰物”VS.“受歡迎的東西”
隨著游客進(jìn)入村落,圍繞自然環(huán)境的開(kāi)發(fā)和改造,村民觀念中的“信仰物”和“受游客歡迎的東西”之間發(fā)生了搖擺和矛盾。對(duì)于侗族人而言,風(fēng)景樹(shù)和山地具有風(fēng)水信仰的意義。然而最近,當(dāng)?shù)鼐用耖_(kāi)始考慮游客對(duì)景觀的喜好,在周邊山地的古樹(shù)紅豆杉、用于建造房屋和制作家具的杉樹(shù)以外,又種植了桂花樹(shù)、鳳尾竹等觀賞性植物。今年,村民更將一棵古樹(shù)命名為“許愿樹(shù)”。老年人協(xié)會(huì)的YCS解釋是,他們到湖南的旅游景點(diǎn)考察,發(fā)現(xiàn)許愿樹(shù)相當(dāng)受年輕人歡迎。
同時(shí),為了吸引游客,他們推出了“韭菜節(jié)”“紅薯節(jié)”等新節(jié)日。在與游客接觸中,他們發(fā)現(xiàn),長(zhǎng)期居住在城市的游客,喜愛(ài)吃少數(shù)民族農(nóng)村種植的蔬菜和魚肉,因?yàn)樗麄兊氖卟撕汪~肉是在自然中培育、沒(méi)有使用農(nóng)藥等,這是他們?cè)诔鞘兄谐圆坏降摹榇?,他們?012年開(kāi)始,每年一度或兩年一度在“五一”“十一”或“八月十五”的黃金假期舉辦“韭菜文化節(jié)”“紅薯文化節(jié)”。并為此開(kāi)始在周邊山地、田地大量種植韭菜、紅薯、油菜花和茶葉等經(jīng)濟(jì)作物,將田地挖掘成水池養(yǎng)魚的村民也有不少。
2016年上半年,村民為了舉辦“紅薯文化節(jié)”,向政府申請(qǐng)資助修建了附近的停車場(chǎng)、維修公路,據(jù)他們的描述,其目的是為了向游客提供更優(yōu)質(zhì)的服務(wù),并向來(lái)自世界各地的人們廣泛傳播侗族特色的文化。
在旅游的背景下,風(fēng)水師和村民委員會(huì)之間形成相互協(xié)作的關(guān)系。政策背景下的村落空間移動(dòng)和改造實(shí)行時(shí),村民為了守護(hù)村落的風(fēng)水,采取了自發(fā)的對(duì)應(yīng)措施。具體而言,通過(guò)制定民間傳統(tǒng)習(xí)慣法,對(duì)自然環(huán)境相關(guān)的禁忌在全村實(shí)行。如砍伐風(fēng)水樹(shù),要處以罰金,作為受到重視的山脈,嚴(yán)禁埋葬死者。同時(shí),考慮到風(fēng)水信仰和過(guò)去曾遭受批判的歷史,在與政府進(jìn)行交涉的時(shí)候,風(fēng)水相關(guān)的實(shí)踐往往是私底下進(jìn)行。以G村為例,具體如下:第一,1974年為了防火防災(zāi),應(yīng)政府要求村中設(shè)置防火線,并在山頂設(shè)置兩個(gè)儲(chǔ)水池,但是村民具有飲用井水的習(xí)慣,出于風(fēng)水說(shuō)的考慮,他們認(rèn)為有建設(shè)龍井的必要,特別是在火災(zāi)發(fā)生以后,他們通常都會(huì)修建龍井,祈求神靈守護(hù),防止火災(zāi)再次發(fā)生。因此,他們私下修建了龍井。第二,2016年下半年,為了扶貧和旅游開(kāi)發(fā),鄉(xiāng)政府向G村資助了數(shù)萬(wàn)元用以修建停車場(chǎng),停車場(chǎng)的設(shè)計(jì)工程是依據(jù)鄉(xiāng)政府的計(jì)劃進(jìn)行。不過(guò),在具體的實(shí)施過(guò)程中,例如從停車場(chǎng)通向村落的道路,他們認(rèn)為進(jìn)入村落道路的方位會(huì)影響村落整體的繁榮和人們的發(fā)展,所以修建的時(shí)候,還是先通過(guò)風(fēng)水師確定了方位。向政府作了說(shuō)明之后,他們則以“為了村民行動(dòng)方便”作為客觀理由。
這類風(fēng)水實(shí)踐,一般都是通過(guò)地方干部的行政權(quán)力實(shí)現(xiàn)的。侗族村落內(nèi)部的治理,主要包括由地方干部構(gòu)成的村民委員會(huì),利用現(xiàn)代制度和法律管理村中內(nèi)部事務(wù)。此外,還有民主選舉產(chǎn)生的老年人協(xié)會(huì)的民間組織。老年人協(xié)會(huì)繼承了傳統(tǒng)體制的一部分職能,依據(jù)風(fēng)水山林、婚喪嫁娶的管理規(guī)約,管理民間事務(wù)。因此,風(fēng)水是老年人協(xié)會(huì)的重要功能,而政策是村委會(huì)的工作。近年來(lái),村民委員會(huì)和老年人協(xié)會(huì),不僅在構(gòu)成人員上有許多交叉,在關(guān)系村落空間的移動(dòng)和改造等方面的政策上也形成了許多相互協(xié)助的關(guān)系。
本文通過(guò)實(shí)地調(diào)研考察了移動(dòng)和旅游相關(guān)政策對(duì)少數(shù)民族社區(qū)的影響,以及當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)這些政策的見(jiàn)解和應(yīng)對(duì)。以“風(fēng)水傳說(shuō)和實(shí)踐”為切入口,發(fā)現(xiàn)近60年來(lái)發(fā)生在侗族社區(qū)的社會(huì)變動(dòng)主要是村落內(nèi)部的自然和社會(huì)空間的移動(dòng)和改造。針對(duì)由此引起的諸多的社會(huì)變動(dòng)和歷史事件,村民們運(yùn)用自身的風(fēng)水知識(shí)加以解釋,產(chǎn)生了一系列新的風(fēng)水傳說(shuō),并有巧妙的應(yīng)對(duì)策略。特別是在一系列的政策性改造和社會(huì)變動(dòng)的背景下,原本自主自治的村落社會(huì)由于行政的逐漸滲透,從相對(duì)封閉的、排他的共同體逐漸被席卷入外部社會(huì)和關(guān)系中,伴隨著這種社會(huì)狀況的變化,地方性風(fēng)水知識(shí)也從在民族村落內(nèi)部傳承和維系,逐漸轉(zhuǎn)為面向村落外部、村民以外的人群共享。在這種情況下,村民的意識(shí)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。可以說(shuō),所有這些政策變化背后的思考,并不是由一個(gè)接一個(gè)的社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)所推動(dòng)的,而是主導(dǎo)性很強(qiáng)的國(guó)家和外部社會(huì)的觀點(diǎn)。對(duì)少數(shù)民族社區(qū)的居民個(gè)體而言,則是國(guó)家行政的介入與他們所賴以生存的社會(huì)環(huán)境和生活空間之間頻繁的互動(dòng)產(chǎn)生的主觀性回應(yīng)。因此,社會(huì)變動(dòng)帶來(lái)了村民風(fēng)水知識(shí)的多樣性動(dòng)態(tài)的發(fā)展。通過(guò)新造傳說(shuō)的分析,可以幫助我們理解當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)社會(huì)政策帶來(lái)的生活變遷的看法。
本文的考察發(fā)現(xiàn),即使是當(dāng)下在侗族的村落社會(huì)中傳承的風(fēng)水知識(shí)也仍然具有傳統(tǒng)性,是他們自過(guò)去傳承至今的地方性知識(shí)。正如渡邊指出,傳統(tǒng)性在于“民俗知識(shí)的整合,象征性的知識(shí)不斷被正當(dāng)化,與其他知識(shí)不相矛盾、互補(bǔ)的關(guān)系得以持續(xù),即使承認(rèn)了知識(shí)的抗衡性,公共知識(shí)也能不斷取得勝利、得到支持,在古代和現(xiàn)代都有可能”[19],因?yàn)椤爸R(shí)的傳統(tǒng)性是當(dāng)事人用以作為確認(rèn)文化上的自我的相當(dāng)好用的東西”[20]。風(fēng)水在20世紀(jì)50年代以后在中國(guó)社會(huì)受到強(qiáng)烈的抵制,風(fēng)水信仰作為“迷信”,一直處于不被公認(rèn)的位置,風(fēng)水師也曾作為“迷信頭”被批判,其活動(dòng)也受到抵制。然而,從G村的事例看來(lái),圍繞政策所移動(dòng)和改造的村落內(nèi)部的空間,村民自身利用集團(tuán)內(nèi)部自過(guò)去共享至今的風(fēng)水知識(shí),來(lái)解釋由于移動(dòng)所產(chǎn)生的現(xiàn)象和后果。例如,風(fēng)水與對(duì)村落空間的破壞者所受到神靈懲罰的講述,又如,即使是現(xiàn)在,關(guān)系到地方風(fēng)水事件,也仍然以村落中的傳統(tǒng)組織、習(xí)慣法為中心加以處理。究其原因,侗族村落社會(huì)在1949年以前,一直是通過(guò)民間組織和民間規(guī)約實(shí)現(xiàn)民族自治,這種治理方式在當(dāng)下社會(huì)中仍然有部分功能得以延續(xù)。
G村村民關(guān)于風(fēng)水的傳說(shuō)和實(shí)踐相關(guān)的風(fēng)水信仰,是他們傳統(tǒng)的地方性知識(shí),實(shí)際上與政策的施行沒(méi)有直接的關(guān)系。只是強(qiáng)制性的政策發(fā)生以后,村民們利用他們所擁有的風(fēng)水知識(shí),對(duì)一系列的歷史事件加以解釋,這些主觀風(fēng)水的解釋,實(shí)際上是出于他們對(duì)過(guò)去實(shí)際發(fā)生事件的“合理性”想象,屬于主觀的風(fēng)水觀念。當(dāng)下居民共享和傳承的風(fēng)水知識(shí),與過(guò)去的風(fēng)水知識(shí)相比,原理上并沒(méi)有發(fā)生變化,也就是說(shuō),在不好的位置架橋、破壞宗族的鼓樓、開(kāi)墾山地、挖掘龍脈、砍伐古樹(shù)、破壞神廟等公共空間,會(huì)帶來(lái)糟糕的影響,甚至帶來(lái)災(zāi)難,而造成災(zāi)難的原因確實(shí)與風(fēng)水有密不可分的關(guān)系,這是他們自古以來(lái)傳統(tǒng)的知識(shí)。他們之所以將實(shí)際上與政策的施行全然沒(méi)有關(guān)系的村落風(fēng)水與政策帶來(lái)的后果聯(lián)系起來(lái),在面對(duì)一系列的社會(huì)變動(dòng)和現(xiàn)代化進(jìn)程中,更傾向于結(jié)合風(fēng)水知識(shí)來(lái)解釋和應(yīng)對(duì),這些過(guò)去的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)對(duì)于他們而言,無(wú)論在古代還是在現(xiàn)代都是有效、有用的。因此,在研究少數(shù)民族社會(huì)變遷時(shí),有必要充分重視考察和研究他們關(guān)于自然和社會(huì)空間的傳統(tǒng),特別是過(guò)去的地方性知識(shí)在當(dāng)下的應(yīng)用和延續(xù)。
正如日本自然景觀改革進(jìn)程的新近研究中發(fā)現(xiàn)的那樣,長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)于環(huán)境未來(lái)型城市、污染處理等項(xiàng)目的解決方案的實(shí)踐,促使政府的行政越來(lái)越傾向于與地方個(gè)體、機(jī)構(gòu)的合作[21]。在中國(guó)農(nóng)村,隨著國(guó)家與民間社會(huì)的互動(dòng)逐漸深化,地方社區(qū)內(nèi)在的文化和權(quán)力的結(jié)構(gòu),特別是村落層面的地方權(quán)威和農(nóng)民之間的關(guān)系發(fā)生改變,村落權(quán)威機(jī)關(guān)的角色扮演和管理技能,無(wú)論傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的方式,都轉(zhuǎn)變?yōu)橹赶蛎褡鍑?guó)家的政治經(jīng)濟(jì)秩序下當(dāng)?shù)孛癖姷墓苍V求[22]。可以說(shuō),近年來(lái)的政策移動(dòng)在少數(shù)民族社區(qū)帶來(lái)的最大影響,也集中體現(xiàn)在國(guó)家和地方的關(guān)系上。2000年以后,隨著旅游化在村落中的逐漸發(fā)展,當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰偷慕佑|逐漸增多,他們對(duì)經(jīng)濟(jì)的訴求也與日俱增。同時(shí),地方政府以民族特色文化宣傳為目的,對(duì)侗族村落中空間移動(dòng)和景觀整治的事例也很多,居民也由此獲得地方政府資助。這些變化,促使當(dāng)?shù)鼐用裨诳紤]村落空間的調(diào)整時(shí),對(duì)村落風(fēng)水的考慮也發(fā)生了一定的變化,主要存在于是“傾向于優(yōu)先考慮風(fēng)水”,還是“優(yōu)先考慮經(jīng)濟(jì)”的選擇上。此外,村落中風(fēng)水師和村干部之間關(guān)系的緩和,這可能是20世紀(jì)50年代以來(lái),風(fēng)水與行政之間的關(guān)系中變化最大的地方。地方干部和風(fēng)水師的相互作用和協(xié)調(diào),也許存在許多利益上的矛盾,但在旅游開(kāi)發(fā)和守護(hù)村落風(fēng)水二者的協(xié)調(diào)上,都需要村民、地方干部和風(fēng)水師來(lái)共同協(xié)調(diào),這也是本來(lái)可能相互沖突的行政和居民之間的關(guān)系能夠?qū)崿F(xiàn)調(diào)和的原因所在。特別是以旅游開(kāi)發(fā)為目的的村落公共空間的移動(dòng)和改造中,游客和居民、風(fēng)水師和村干部、村落與地方政府之間的關(guān)系得以協(xié)調(diào)。這也對(duì)置身于現(xiàn)代文化之中的風(fēng)水師、村落內(nèi)部的知識(shí)人提出了更高的要求。簡(jiǎn)而言之,他們不僅需要像過(guò)去那樣能夠處理人的關(guān)系、人與自然環(huán)境的關(guān)系,還需要能夠解決當(dāng)下村民與游客等外部者、村民與地方政府之間的關(guān)系。