張牧笛

我對瑞典的印象起源于電影。大一的時候，第一堂電影課，放的就是《第七封印》，當時只覺得又悶又長，乏味至極，唯一留下的印象就是導演的名字，英格瑪·伯格曼。后來的幾年中，這個名字又無數(shù)次地出現(xiàn)在各式各樣的理論書和電影手冊上。然而那次不大愉悅的觀影體驗帶來的敵意實在是太深刻了，以至于我和伯格曼之間，始終都沒有更深的交集。這種情況一直持續(xù)到大學畢業(yè)，我無意間看到一篇報導，說的是已經(jīng)功成名就的大導演李安千里迢迢跑到瑞典的法羅島上去拜訪伯格曼，甚至俯在伯格曼的肩頭哭得像個孩子，當時有些好奇，到底是怎樣的一個人，值得李安千萬里的奔波和情之所至的淚水？于是靜下心來看了《野草莓》《假面》《秋日奏鳴曲》……才慢慢懂得了伯格曼的好。他的電影不是拍給涉世未深的年輕人看的，必須要有些年紀，經(jīng)歷過至少一兩次撕心裂肺的痛苦，對生命與死亡都有過追問，才能捕捉到樸素的黑白色銀幕上，那么真摯演繹的生命脈動。那時的我，心中生出了這樣的念頭：總有一天，要到這寒冷的北方之國走上一遭。

夢想最終實現(xiàn)于我在英國留學期間，學校一放假，我便毫不猶豫地奔向機場，開始向往已久的北歐之旅。抵達斯德哥爾摩的時候，正是當?shù)氐南挛?點鐘，從機場到市區(qū)的大巴上，我驚訝地目睹了夕陽西下的落日景象，這才真正意識到，原來世上真的有“極夜”這回事兒。

抵達旅社時，天已經(jīng)全黑了，在一盞孤獨的小燈的照射下，整個街道只余下白茫茫的雪，正是伯格曼鏡頭下的黑與白，原來，這就是北歐的冬天。與我同住的是一個韓國女生，基本不會說英文，靠著肢體語言和翻譯軟件，我終于簡單地了解了她的來歷。那一年她30歲，剛剛辭去服裝店的工作，決定環(huán)游世界，來瑞典之前，她已獨自一人去過東南亞的好幾個國家以及大半個歐洲，下一站，將是熱情洋溢的美洲大陸。后來，我在冰島等待極光的時候，還收到了她發(fā)來的簡訊，她說她正站在秘魯?shù)鸟R丘比丘遺址等待日落。多么神奇，我們站在截然不同的土地上，守望同樣壯麗的景色。當然，這是后話了。

在斯德哥爾摩的第一天，我去了大教堂。歐洲的教堂比比皆是，但我最喜歡的只有巴塞羅那的圣家堂和斯德哥爾摩的這座古老教堂。圣家堂勝在高迪的設計，彩色窗戶里透進來的每一寸光線都有溫度，而斯德哥爾摩大教堂美在簡約，從街頭走過的時候，如果不特別留意的話，你幾乎不會注意到它的存在。與金碧輝煌、富有盛名的梵蒂岡大教堂相比，這兩座教堂顯得更有人情味。

整個斯德哥爾摩市是由14座大小不一的島嶼組成的，而將這些島嶼緊密勾連的，是70多座形態(tài)各異的橋梁。逛完大教堂，我把目標鎖定在動物園島。沿著平靜無波的梅拉倫湖緩步前行，天色不知不覺地暗沉了下來，粉紅色的天空上斜掛著幾片燒得通紅的流云，太陽就快要落水了，鴿子頤指氣使地在雪白的街道上散著步，時而揮動翅膀，抖落一兩團灰色的絨毛?？諝饫锍涑庵迈r而寒冷的氣息，深深地吸上一口，只覺得整個肺都充盈了起來。

抵達動物園島的時候，不過是下午3點半，天已全黑了。路牌上字跡難辨，海邊不時看到廢棄的船只，白日里莊嚴肅穆的哥特式建筑剛一披上夜的面紗，就搖身一變成了某種幽暗神秘的存在。路邊的樹木在越來越?jīng)坝康耐盹L中不斷地搖晃，擦肩而過的瞬間，它們野草般粗糙的手臂還不時地扯一下我的頭發(fā)，或是拽一下我的衣角。在這樣沉郁的夜色中，我徹底失去了方向感，本來想要造訪的北歐博物館和瓦薩沉船博物館都不見了蹤影。路越走就越顯得錯綜復雜，周圍一個人都不見，我跌跌撞撞地朝著遠處若隱若現(xiàn)的光亮走去，直到那片粼粼波光毫無保留地在眼前展開，我才意識到，原來這光芒竟是湖水散射出的微光。我俯下身輕輕地觸碰了一下湖水，冷的感覺從指尖一直沁上心頭。淡淡的漣漪，隨著我的動作一層層地漫散開，月亮那潔白的影像也開始搖曳起來，好像有一個粗暴的人正試圖打破這天堂的景象。

我終于放棄了尋找，寒冷逼迫我找了一個最近的博物館就橫沖直撞進去。直到看見里面滿屋子都是金發(fā)碧眼的小天使嘟著嘴跳上跳下，我才恍然意識到，這里是六月坡兒童博物館。早就告別了童年時代的我在這樣的環(huán)境中顯得有些局促，然而門外的寒冷又干脆利落地打消了我離開的念頭。于是硬著頭皮買了票，殊不知我即將遇見的竟是瑞典旅程中最大的驚喜。

檢票之后，穿過一段狹窄的走廊，就來到了第一個展廳。一時之間我竟感到了一陣強烈的暈眩。自抵達斯德哥爾摩以來，目光所及之處就只有寥寥幾種顏色，雪的白、夜的黑、落日的昏黃，我?guī)缀跻詾楸睔W的世界就是由這幾種顏色組成的了。然而此刻，各種顏色在一個狹小的空間里爆炸了：蘑菇的粉色、氣球的黃色、秋千的綠色、屋頂?shù)乃{色、雨傘的紫色、小飛機的橘紅色……它們濃烈鮮艷，像是剛剛從顏料罐里打撈出來的，又吹彈可破，仿佛嬰兒的肌膚。來參觀的孩子們肆無忌憚地在長襪子皮皮、姆明和其他形形色色的卡通人物間奔跑穿梭著，就像一股股彩色的風，讓我的心飛揚了起來。

再往前走，就來到了一個小小的站臺，一節(jié)節(jié)半開放式的小火車橫在眼前。檢票員煞有其事地核對了一下我手中的票根，然后微笑地沖我擺出一個“請”的手勢。我和一個黑皮膚的小女孩一同踏上了火車，我試探地用英語和她打招呼，她也友善地回應，但當我問她這列火車是開往哪里的時候，她只是神秘地眨眨眼睛，言簡意賅地說：“等會兒你就知道了?！?/p>

火車開動，我的眼前變得一片漆黑，顏色、氣味和聲音都消失了，寂靜中車廂搖晃的感覺變得更加強烈。我感覺自己是在通過一條長長的甬道，而甬道的那一頭，時間與空間都在發(fā)生令人目眩神迷的變形。“快看！”隨著小女孩的一聲尖叫，我們的火車一頭撞進了軟綿綿的光明里。此時此刻，我們正在穿過一個熱鬧非凡的小廣場，戴著草帽的男男女女圍坐在雪白的餐桌前，喝著熱氣騰騰的咖啡，而廣場的正中央，一個身穿粉紅色連衣裙的小女孩被高高地掛在了旗桿上，一個小雀兒般精力充沛的小男孩正得意洋洋地扯著繩索，像是放風箏一樣把她越放越高。我迅速地認出，這是瑞典女作家林格倫所著的《淘氣包埃米爾》中的場景，而車廂里適時響起的廣播也驗證了我的猜測。

火車一路向前，我們又來到了《小飛人卡爾松》中，卡爾松亂糟糟的家。我們穿墻而過，屋內(nèi)的陳設離我如此之近，甚至可以看清書桌上搖搖欲墜的積木堆積起的弧線，泛黃的墻紙的一角剝落，彩色拼圖散落了一地。再往前，又變成了《獅心兄弟》。這也是林格倫所有的故事中我最喜歡的一個。這是一個有關死亡與愛的故事，當壯麗的櫻桃谷在眼前展開的時候，我們的小火車也驟然騰空而起。整座山谷在我的身下閃爍，像是永不停歇的呼吸、永不熄滅的燈火?！皠e怕，我們死后將到那里去，它在星河彼岸的某個地方，那里還處于篝火與童話的時代，一切童話都起源于南極亞拉……”廣播的聲音漸漸弱了下去，小火車緩緩地駛入站臺，我熱淚盈眶地看著坐在對面的小女孩，她的目光還戀戀不舍地停留在景色消失的地方，她棕色的瞳仁閃閃發(fā)亮，像是夏夜里最明亮的星辰。

也是在這一刻，我又想起了大導演伯格曼。我覺得我終于開始理解他了。既懂他電影中永不融化的冰雪，也懂那雪地中一抹淡淡的陽光。因為這便是瑞典：它從不缺少冷，也從不缺少溫情。