張 帥 田 慧
(重慶大學(xué)美視電影學(xué)院,重慶 400044)
人到中年,江湖入海,多數(shù)導(dǎo)演埋頭于市場浪潮中以求分一杯羹,但賈樟柯依舊克制如旁觀者,既融入時代斷裂間隙輕輕捕捉現(xiàn)代性的迷離,又抽離于個人主義力爭不事雕琢;依舊熱切似說書人,既延續(xù)三峽故事的上回開講,又?jǐn)⑹霭С?、道義和相愛的新興劇情。此次《江湖兒女》如同現(xiàn)實(shí)主義題材電影中的一陣清風(fēng),在當(dāng)下影壇攪動了一池水,亦在觀者心間留存了一份情。
在《江湖兒女》中,科長光影下的主角從以往駕輕就熟的小鎮(zhèn)青年變?yōu)檠獨(dú)夥絼偟暮趲屠洗?,他發(fā)跡于底層,混跡于江湖,是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻娜宋铩τ诮睦斫饣蛟S存在萬千哈姆雷特,諸如“廟堂之外為江湖”,抑或“有人的地方就有江湖”,凡此種種,不一而足。
在江湖這樣一項(xiàng)極具中華俠客傳統(tǒng)的古典意象之中,故事有了多維度發(fā)展的可能。時代洪流裹挾個體紛紛向前,人物命運(yùn)招致改寫,新時代下所謂的江湖秩序能否行得通自是別談,但其中的處世哲學(xué)卻別有洞天。筆者更傾向以為江湖是承載人物性格的場景,景中道義才是電影作者力圖論證的命題,這道義是手下錢財(cái)理不清時斌哥請出來的一尊關(guān)二爺,即舉頭三尺有神明;是KTV中兄弟聚首時大快朵頤、以盆喝酒的空酒瓶,即上下一心、其利斷金;是巧巧之父為伸張正義而向村民高聲呼喊的無線電廣播,即路見不平一聲吼;是二哥出事后斌哥予以二嫂的一筆價值不菲的撫恤金,即不忘人恩、情意長存。
煙云遠(yuǎn)去,歷史對江湖中的恣意縱橫并不寬容,影片中最為激烈的一場戲無疑是斌哥被群毆,巧巧救下愛人,卻鋃鐺入獄。此后,一切悄然變化,正如巧巧出獄后至三峽尋斌哥的一語詰問“企業(yè)化了,還是江湖嗎?”面向這般境遇,他回避躲閃,不給明確答復(fù)。昔日英雄窮途末路,江湖不再,此間道義是否隨之消失殆盡?模糊的影像回答令人在感慨又長久思索。及至后來在麻將室里郭斌與老賈對賭的一場戲,恍惚間似又浮現(xiàn)出當(dāng)年大哥義薄云天、信守承諾的影子——即便郭斌身患腦溢血行動不便,輸?shù)糨喴我苍纲€服輸,也不愿輸?shù)粢?guī)矩,今昔對比,個中滋味,不由人分說。
所謂江湖道義,多靠這份規(guī)矩所凝結(jié)成的儀式感加以維持,譬如二人多年相見又決意分別時,郭斌以跨越火盆的方式來為巧巧補(bǔ)辦出獄手續(xù),從而期望一了過往,再如郭斌雖落寞居于住所中,但脾氣不改,他不屑于與廚子共處,對先上主食后上菜的順序亦甚為不滿,可見其盡管風(fēng)光不再,但終歸稟性難移。巧妙的是,這份江湖氣韻后來嫁接到了巧巧身上,無論是蹭吃蹭喝、以假妹妹之名取得陌生人錢財(cái),或是收留郭斌、獨(dú)營麻將室成為一地之主,本來柔弱的女子對于江湖義理的參悟與執(zhí)著儼然深入心底了。
無疑,巧巧與斌哥相愛多年,故而巧巧五年牢獄生活結(jié)束后,便第一時間奔往心中所向,只是斌哥自覺地位不在,恕難見面,二人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),不知情何以堪。戲劇化的轉(zhuǎn)折使得片中男女主角的心境騰挪倒轉(zhuǎn),曾經(jīng)不羈的男性如今陷入深深的失落,被命運(yùn)賦權(quán)的女性逐漸成為關(guān)系中的強(qiáng)勢一方。身份錯位導(dǎo)致了愛情的欲說還休,郭斌不肯承認(rèn)自己對于巧巧的愛意,只因尚未擁有出人頭地的顏面,巧巧從出獄到別離都未曾忘記郭斌,卻也不得不接受現(xiàn)實(shí)、拂袖遠(yuǎn)去,二人陷入難以坦白的僵持局面,舉手投足間都透出深深的絕望,但這并不意味著感情徹底分崩離析,二人分開多年均未成家便是彼此牽掛的例證。
影片后半段,二人拋卻矛盾、握手言和。郭斌問巧巧會否笑話他,顯示出些許脆弱來,接著,又遞進(jìn)問“恨不恨”。事實(shí)上恨來源于愛,恨即是愛。再往深看,巧巧言“對你無情了,也就不恨了”,這顯然是勉強(qiáng)為之的話語。在郭斌讓步時,她卻又退回了內(nèi)心防守。幾回幾合,來來往往,相愛之人難以為繼。終于,車內(nèi)的一個握手像是宣告了二人和解的序幕,惺惺相惜之意尚未完結(jié)時,郭斌卻又選擇出走,這份情也不了了之。
“我已經(jīng)不是郭斌了,我是另一個人”,身份認(rèn)同的羈絆使得郭斌無法正視心中的那份執(zhí)念,最終只能離去,與其說是要與巧巧和解,莫不如說正在學(xué)會與曾經(jīng)的自己告別。世人都有自己的精神困境,郭斌和巧巧彼此挾持也互相放過,也正傳達(dá)出了身不由己、愛又如何的人生況味。
《江湖兒女》的英文譯名為“Ash is Purest Whit”,即灰燼是最潔白的之意,正如片中一句臺詞,“經(jīng)過高溫、燃燒,煙灰是最干凈的”,或許歷經(jīng)江湖風(fēng)波后,人世間的兒女真情最為澄澈與珍稀。江湖路迢迢,途中多不測,灰燼落后,兒女分離,只剩一縷繾綣的情思,空余彼此心間。