王太生

它顯然是默不作聲的，于寂靜處，襯托出木門的“吱呀”和門環(huán)的“叮當(dāng)”聲。

門枕，有給門當(dāng)枕頭的意味。一座老宅，門前有石，過往的人，步行或者騎馬看到它。

給門當(dāng)枕頭，老宅在多少個(gè)陽光午后，靜謐著。門，虛掩，有一只小花貓從門縫處擠過，“吱溜”一聲，滑入內(nèi)。手摸在石頭上，安妥沁涼。

初夏午后，布谷啼鳴，庭院小睡。

就這么一塊石頭，從它與門相依的那天起，就見證主人一家，一年四季寒暑易替的迎來送往。

春天，小孩子蹲在門前放鞭炮，兩只小手捂著耳朵，門枕雕成的石鼓上，落一層嫣紅的紙屑。夏天，主人站在門口迎候一個(gè)貴客，拱手作揖，一團(tuán)和氣。秋天一輪明月照在石上，老宅子楚楚有意境。冬天，大雪紛飛。唯石與瑞獸，與天地一道，沉睡。

一座宅子，青磚、青瓦、重檐、臺階、窗欞，就像一個(gè)人的五官被關(guān)注，門枕卻是一件很容易被忽略的房屋構(gòu)件。

門枕是用來做什么的？它不是擺設(shè)，也不是顯擺和炫富，雖然有顯和炫的成分，它還是為穩(wěn)固門框，固定一座厚厚大門，門枕與門，唇齒相依。如果一副門都沒有了，門枕自然會遺落露天曠野。

一對門枕，老城人的家門口司空見慣，讓房子變得雅致。就像一幅畫，在旁邊矜一方印。有客來訪，輕叩門環(huán)，或者用手摩挲那塊材質(zhì)細(xì)膩的門枕。這塊石頭，是塊青石，它本在深山，被工匠雕刻打磨，成為一戶人家有頭有臉的門枕石。

門枕，在北方叫門墩兒，有一首兒歌這樣唱：“小小子兒，坐門墩兒，哭著嚷著要媳婦兒?！遍T枕之側(cè)，是世俗的民間生活。民間這個(gè)詞很具體，就是進(jìn)門、出門，拉親做媒，婚喪嫁娶……每一天的生活都實(shí)實(shí)在在地發(fā)生，它們與居家過日子有關(guān)。

徽州的祠堂有門枕石，那種抱鼓形狀的石頭。我在古村，見到一戶人家，老宅已經(jīng)衰落，破敗不堪，有時(shí)日無人居住，門前的一對石鼓，旁邊長著雜草與閑花，仍舊訴說著往昔的繁榮與熱鬧。

門枕，見證紛至沓來，也見證門庭冷落，見過大紅大紫，也見過貧民本真。所以，才讀懂什么叫做門當(dāng)戶對。一整塊的門枕石被叫作“門當(dāng)”，門框上突出的門簪則叫“戶對”，它們一對在下，一對在上，便是“門當(dāng)戶對”來了。

中國古代著名的老院子，大門旁邊都有一對門枕石。它們或平滑光潤，或粗糲棱角，有石材的質(zhì)感，石刻的寫意，分別于大門的兩側(cè)。

《浮生六記》里的滄浪亭，這樣風(fēng)雅的江南園林，門枕石一定是要有的，它可能是兩只喜慶的小獅子、松鶴之類?！都t樓夢》里的怡紅院和瀟湘館，石枕也一定有。抱鼓的門枕矗立門口，院子里有著風(fēng)雅的往事。

門枕，是一道物語，與故園、老宅、守望有關(guān)。

我要是早生一二百年，小富即安，買三室一廚的青瓦小屋，當(dāng)然有天井，宅前門枕雕鯉魚和蝙蝠，路過的人看圖案，就已經(jīng)知道我雖努力但混得并不怎么樣。有客來訪，從門枕石旁跨步入門進(jìn)宅。

有門枕的房子，是有故事的老宅。它是一座宅子的表情，不管是春夏秋冬，雨雪霜晴，不喜也不悲。

風(fēng)雪夜歸人，走在回家的路上，老遠(yuǎn)望到的是那對枕石，如一個(gè)靜默的老者，候在門邊。

兩扇大門輕輕虛掩上了，唯門枕和一條老狗，趴在外面。

[怦然心動]

門枕是始終靜默的守護(hù)者，矗立在一座座宅院的門口，它從不說話，心里卻盛滿了豐盈的光陰和故事。那一年飄落在門枕肩上的紅色的鞭炮紙屑，那一年飄進(jìn)門枕耳畔的小娃娃的哭嚷，那些年，門枕守住的一戶戶繁華與風(fēng)雅，那些年，門枕呵護(hù)的一歲又一歲的舊夢與往事……門口的石枕，在光陰中盡情地沉默著，其內(nèi)心亦被歲月無限地豐富著。門枕是家的陪伴，也是漂泊的心靈的歸宿。有門枕依傍的家宅，不會失去家族深厚的根基，而有門枕呵護(hù)的故鄉(xiāng)，也不會失去人心質(zhì)樸的溫暖。“枕聽韶年”，我們在門枕的記憶深處傾聽歲月的跫音，亦在歲月的回響里，悄然安頓驛動的心靈。

【文題延伸】往事如歌；溫暖的記憶；老物件里的溫情……（小引）