遲子建

現(xiàn)代人一提“哀愁”二字，多有鄙夷之色。好像物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)了，“哀愁”就得像舊時(shí)代的長工一樣，卷起鋪蓋走人。于是，我們看到的是張揚(yáng)各種世俗欲望的生活圖景。人們好像卸下了禁錮自己千百年的鐐銬，忘我地跳著、叫著，有如踏上了人性自由的樂土，顯得那么亢奮。

哀愁如潮水一樣漸漸回落了。沒了哀愁，人們連夢(mèng)想也沒有了。缺乏了夢(mèng)想的夜晚是那么混沌，缺乏了夢(mèng)想的黎明是那么蒼白。

也許因?yàn)槲姨厥獾纳罱?jīng)歷吧，我是那么喜歡哀愁。我從來沒有把哀愁看作頹廢、腐朽的代名詞。相反，真正的哀愁是一種悲天憫人的情懷，是可以讓人增長智慧、增長力量的。

哀愁的生長是需要土壤的，而我的土壤就是那片蒼茫的凍土，是人煙寂寥處的幾聲雞鳴，是映照在雪地上的一束月光。哀愁就在這樣的環(huán)境中，悄然飄入了我的心靈。

我熟悉的一個(gè)擅長講鬼怪故事的老人在春光中說沒就沒了，可他抽過的煙鍋還在，怎不使人哀愁？雷電和狂風(fēng)摧折了一片像蠟燭一樣明亮的白樺林，從此那里的野花開得就少了，怎不令人哀愁？我期盼了一夏的田園中的瓜果，它們?cè)诩磳⒊墒斓臅r(shí)候，卻被早霜斷送了性命，怎不讓人哀愁？雪來了，江封了，船停航了，我要有多半年的時(shí)光看不到輪船駛?cè)氪a頭，怎不叫人哀愁？

我所耳聞目睹的民間傳奇故事、蒼涼世事以及風(fēng)雨變幻的大自然，它們就像三股弦。它們扭結(jié)在一起，奏出了“哀愁”的旋律。所以創(chuàng)作伊始，我的筆觸就自然而然地伸向了這片哀愁的天空，我也格外欣賞那些散發(fā)著哀愁之氣的作品。我發(fā)現(xiàn)哀愁特別喜歡在俄羅斯落腳，那里的森林和草原似乎散發(fā)著一股酵母的氣息，能把庸碌的生活發(fā)酵了，呈現(xiàn)出動(dòng)人的詩意光澤，從而洞穿人的心靈邊界。他們的美術(shù)、音樂和文學(xué)，無不洋溢著哀愁之氣。比如列賓的《伏爾加河上的纖夫》、柴可夫斯基的《悲愴交響曲》、艾特瑪托夫的《白輪船》、屠格涅夫的《白凈草原》、阿斯塔菲耶夫的《魚王》等等，它們博大精深，蒼涼遼闊，如遠(yuǎn)古的牧歌，質(zhì)樸而溫暖。所以當(dāng)我聽到蘇聯(lián)解體的消息，當(dāng)全世界很多人為這個(gè)國家的前途而擔(dān)憂的時(shí)候，我卻說，俄羅斯是不死的，因?yàn)檫@是一個(gè)擁有了偉大哀愁的民族啊！

人的憐憫之心是裹挾在哀愁之中的，而缺乏了憐憫的藝術(shù)是不會(huì)有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片濕潤而燦爛的夕照，是情到深處的一聲知足的嘆息?？墒窃谶@個(gè)時(shí)代，充斥在生活中的要么是欲望膨脹的號(hào)叫，要么是麻木不仁的冷漠，此時(shí)的哀愁就像喪家犬一樣流浪。生活在日新月異地發(fā)生著變化，新信息紛至沓來，幾近爆炸。人們生怕被扣上落伍和守舊的帽子，疲于認(rèn)知新事物，應(yīng)付新潮流。于是，我們的腳步在不斷拔起的摩天大樓的玻璃幕墻間變得機(jī)械而遲緩，我們的目光在形形色色的慶典焰火中變得干澀而貧乏，我們的心靈在第一時(shí)間獲知了發(fā)生在世界任何一個(gè)角落的新聞時(shí)卻變得茫然而焦渴。

在這樣的時(shí)代，我們似乎已經(jīng)不會(huì)哀愁了。密集的生活擠壓了我們的夢(mèng)想，求新的狗把我們追得疲于奔逃。我們實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)的夢(mèng)想，獲得了令人眩暈的所謂精神享受，可我們的心卻像一枚在秋風(fēng)中飄蕩的果子，漸漸失去了水分和甜香氣，干澀了，萎縮了。我們因?yàn)槊亩萑刖竦睦Ь?，喪失了自我，把自己囚禁在牢籠中，捆綁在尸床上。那種散發(fā)著哀愁之氣的藝術(shù)生活已經(jīng)別我們而去了。

是誰扼殺了哀愁呢？是那一聲連著一聲的市井的叫賣聲呢，還是讓星光暗淡的閃爍著的霓虹燈？是越來越炫目的高科技產(chǎn)品所散發(fā)的迷幻之氣呢，還是大自然蒙難后生出的滾滾沙塵？

我們被阻隔在了青山綠水之外，不聞清風(fēng)鳥語，不見明月彩云，哀愁的土壤就這樣寸寸流失。我們所創(chuàng)造的那些被標(biāo)榜為藝術(shù)的作品，要么言之無物、空洞乏味，要么迷離膚淺、裝神弄鬼。那些自詡切近底層生活的貌似飽滿的東西，散發(fā)的卻是一股雄赳赳的粗鄙之氣。我們的心中不再有哀愁了，所以說盡管我們過得很熱鬧，但內(nèi)心是空虛的；我們看似生活富足，可我們捧在手中的，不過是一只自慰的空碗罷了。

[怦然心動(dòng)]

現(xiàn)代人對(duì)“哀愁”多帶有鄙夷之色，將“哀愁”看作是禁錮自己的鐐銬急于掙脫和拋棄。而作者眼中的哀愁，不是頹廢、腐朽的代名詞，它是一種悲天憫人的情懷，是可以讓人生增長智慧、增長力量的。這種哀愁可以使藝術(shù)更有生命力，可以使民族振興與復(fù)蘇，還可以使我們保持自我，精神充實(shí)，內(nèi)心富足。

不錯(cuò)，現(xiàn)在人們的生活是富足的，熱鬧的，但精神卻是淺薄的，空虛的，那“自慰的空碗”正是現(xiàn)代人精神空虛的象征。作者在文中曾選取人亡、物毀、景失三種情景，反映著現(xiàn)代生活中的精神缺失，這些看似平凡、普通的情景對(duì)于一般人并不易產(chǎn)生心靈的觸動(dòng)，卻刻入作者的心靈，讓其產(chǎn)生深深的哀愁。正是人們物質(zhì)欲望的膨脹和麻木不仁的冷漠，讓作者發(fā)出疾呼：在追求物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，要保留人性中那份悲天憫人的情懷，保留對(duì)精神境界的追求。文中的作者是敏銳的，她從“哀愁的回落”中看到了現(xiàn)代人的精神危機(jī)，并解讀了人們不會(huì)哀愁的深層原因：人們?cè)诂F(xiàn)代生活環(huán)境下疲于認(rèn)知新事物，應(yīng)付新潮流，沉迷于物質(zhì)財(cái)富的追求，而忽視了精神追求，缺少了悲天憫人的情懷。而人情的淡薄、人性的缺失、良知的泯滅也使“哀愁”成了稀有物。

“哀愁是花朵上的露珠，是水上的一片濕潤而燦爛的夕照，是情到深處的一聲知足的嘆息。”哀愁是那般美好，它提醒我們，不應(yīng)該迷失在物欲的海洋里，在追求物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，一定要有精神上的追求，保持內(nèi)心的充實(shí)與富足。

【文題延伸】美麗的哀愁；逝去的精神；擺脫心靈的麻木……（平子）