潔塵

1.去三鷹那天

去三鷹，是因?yàn)樘字巍?/p>

去三鷹的那天，是2017年7月24日，大晴，氣溫陡升。從JR中央線的三鷹驛出來(lái)，空氣中有一層厚厚的熱蒸汽，直接捂住了口和鼻孔。

JR中央線從新宿開(kāi)出半個(gè)小時(shí)，就可到達(dá)三鷹。三鷹市是東京的一部分，但到了這里，已經(jīng)完全不像東京了。高樓大廈全部消失了，房屋低矮，其中包括很多木造民房。三鷹驛站口的那座跨鐵路天橋，據(jù)說(shuō)從太宰治在這里晃的時(shí)候就是這樣了。

從三鷹開(kāi)始，再往外走，就是廣闊的武藏野了。日本作家新井一二三可以用中文寫(xiě)作，在中國(guó)出了不少書(shū)，我看過(guò)她好幾本書(shū)。她說(shuō)，橙色中央線上，但凡時(shí)髦男女一般都會(huì)在三鷹驛之前下車(chē)，剩下的都是生活在郊區(qū)的經(jīng)營(yíng)小家庭的白領(lǐng)和他們的家人。

1939年起，太宰治和妻子美知子還有陸續(xù)出生的三個(gè)孩子定居三鷹，至1948年太宰治在三鷹的玉川上水與情人山崎富榮用紅繩綁在一起投水自盡，太宰治的最后十年都在三鷹，最后葬在了三鷹的禪林寺。

出了車(chē)站的左手邊就是太宰治投水而亡的玉川上水，那里有文學(xué)碑、太宰治投水處等各種文學(xué)標(biāo)識(shí)地址。我看過(guò)關(guān)于玉川上水的一些照片，1948年太宰治出事時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)照片和后來(lái)幾十年不斷變遷的面貌，前者是亂草叢生的荒蕪的水渠，現(xiàn)在水岸兩邊都是住宅區(qū)，但就水域規(guī)模來(lái)說(shuō)，都只能算是一條水溝，不像是能淹死人的樣子。估計(jì)還是因?yàn)楫?dāng)年那兩個(gè)人都事先服了藥的緣故，這才可以把自己在水溝里淹死。

7月的東京十分炎熱。我這個(gè)時(shí)間段到過(guò)幾次東京，知道這一點(diǎn)。而到三鷹的這一天，簡(jiǎn)直就叫作酷熱。心想，玉川上水的“風(fēng)之散步道”不能走了。這個(gè)天，哪兒有散步的享受？純粹受罪，還可能中暑呢。先直奔禪林寺去吧。

烈日下的三鷹，寂靜的小巷，幾乎沒(méi)有人。家家戶戶的門(mén)口都停放著自行車(chē)，植物們都照顧得很好，干凈且滋潤(rùn)。小巷的上空是交纏綿延的電線。我左手捏著手機(jī)，右手捏著手帕，不停地擦著臉上的汗，根據(jù)谷歌地圖的步行導(dǎo)航，和同行人一起朝著禪林寺而去。

1948年6月13日，太宰治和山崎富榮在玉川上水投水自盡，6月19日，兩個(gè)人的尸體被發(fā)現(xiàn)，那天恰好是他39歲的生日。他葬在了禪林寺。從第二年開(kāi)始，每逢6月19日，太宰治的朋友和書(shū)迷們開(kāi)始聚集在禪林寺祭奠。太宰治特別喜歡吃櫻桃，還寫(xiě)過(guò)一篇短篇小說(shuō)，就叫《櫻桃》，所以他的忌辰被稱(chēng)作“櫻桃忌”。據(jù)說(shuō)，每年的櫻桃忌，恰是日本的櫻桃上市的時(shí)候，書(shū)迷們用絲線串櫻桃為項(xiàng)鏈，掛在他的墓碑上。太宰治說(shuō)，櫻桃像大顆的珊瑚。

可以想象一下，苔蘚細(xì)密生長(zhǎng)的墓碑上，掛著一串串散發(fā)著珊瑚光澤的櫻桃，其艷，其寂，兩相對(duì)照，殊為可品。

在太宰治墓前還鬧出了一樁大事。小說(shuō)家田中英光，太宰治弟子，在太宰治死后第二年在其墓前割腕自殺，轟動(dòng)一時(shí)。

禪林寺墓地里有兩位近代大文豪，太宰治和森鷗外。太宰治和夫人安于此地，森鷗外的四周則簇?fù)碇淮蠹易尤?。我在這一大片墓地中找尋的過(guò)程中，看到了兩處“森之家”的墓地。幸虧之前看過(guò)相關(guān)資料，知道森鷗外就在太宰治的斜對(duì)面。森鷗外的女兒、女作家森茉莉也葬在這里。森茉莉是我覺(jué)得很有趣的一個(gè)女作家，她評(píng)論其父親作品的缺陷是“沒(méi)有惡魔”，言下之意是批評(píng)父親作品的無(wú)聊和無(wú)趣。對(duì)于與“惡魔纏身”的太宰治為鄰這件事，想必森茉莉會(huì)很有感觸。

早年太宰治一家五口定居三鷹，屋漏滴雨，貧困不堪，那個(gè)時(shí)候，他時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)到禪林寺來(lái)參拜森鷗外，還在《花吹雪》一文中稱(chēng)贊森家墓地的清幽環(huán)境。他死后，夫人買(mǎi)下了森鷗外斜對(duì)面的那塊墓地，讓令人頭疼的丈夫與德高望重的森鷗外為鄰，也許希望他在黃泉之下能夠安分一點(diǎn)吧。

中午的禪林寺墓地，燥熱非常，烏鴉在四周的林蔭中啊啊啊地叫喚著。烏鴉的叫聲里，太宰治墓碑前其親友敬獻(xiàn)的康乃馨似乎顯得更為紅艷。

墓地里，除了我們一行五個(gè)人，還有一個(gè)中年婦人。她在一處墓前虔誠(chéng)地灑掃，合掌拜祭。墓里一定葬著她深?lèi)?ài)的人。在其灑掃過(guò)程中，我從她身邊走過(guò)，她抬頭與我對(duì)視，微微一笑。

我喜歡太宰治的作品，但我不太喜歡太宰治這個(gè)人。喜愛(ài)和厭惡，兩極的情感，好像也就是在太宰治這里獲得了某種共存和融合。

我是一個(gè)在人生的正面以自律、嚴(yán)謹(jǐn)和秩序要求自己的人，但我知道，這些構(gòu)建的某些地方，有一些松動(dòng)的碎片，一旦抽離出來(lái)，整個(gè)構(gòu)建就會(huì)垮塌;而一旦垮塌，所有那些所謂的正面的向上的東西都會(huì)掉頭而逝，墜入空濛之淵。墜落的過(guò)程，我就會(huì)與太宰治撞個(gè)正著。這些抽離，這些垮塌，這些墜落和對(duì)撞，在我的身上時(shí)有發(fā)生，限于獨(dú)處時(shí)分，止于某一個(gè)夜晚或某一個(gè)清晨的某一段時(shí)間。然后我拾掇拾掇，會(huì)努力地讓自己恢復(fù)到所謂的正常的或者說(shuō)是應(yīng)該的狀態(tài)中。如果我低頭說(shuō)，就是因?yàn)檫@個(gè)原因，我才是一個(gè)作家，那么抬頭看，能遇到多少共鳴的視線？

2.我這一生，盡是可恥之水

要說(shuō)太宰治，那真是八卦之王。任何時(shí)候，談他的作品，就得扯上他的八卦。他是一個(gè)為人與為文高度混合且攪拌成一體的作家。

據(jù)考證，他一生共自殺五次。

太宰治，原名津島修治，1909年出生于青森縣北津輕郡名門(mén)世家津島家族，為家中的第十子。

第一次自殺是其文學(xué)啟蒙偶像芥川龍之介自殺所帶來(lái)的情緒震蕩余波，那年他18歲，在讀高中生，服用安眠藥后被搶救過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)周?chē)硕颊J(rèn)為他是因?yàn)橄胩颖芷谀┛荚?，因此被視為軟弱無(wú)能之人而遭眾人鄙夷。

第二次是在鐮倉(cāng)。這一次自殺未遂非常有名，因?yàn)樯狭藞?bào)紙，還因?yàn)樘字伟堰@件事改頭換面寫(xiě)進(jìn)了他的小說(shuō)《人間失格》里。太宰治從高中時(shí)期開(kāi)始流連風(fēng)月場(chǎng)所，在弘前高中就學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了藝妓小山初代。兩人之間的緣分深遠(yuǎn)且長(zhǎng)久，糾纏了很多年。入讀東京帝國(guó)大學(xué)法文系后，因欲與小山初代結(jié)婚和參加左翼運(yùn)動(dòng)，被津島家除籍。此時(shí)太宰治又與銀座咖啡館女招待田部阿滋彌（17歲，一說(shuō)19歲）相遇，兩人在一起廝纏三天后，太宰治為迎娶小山初代繳納了聘禮，第二天與情人田部阿滋彌在鐮倉(cāng)海岸服藥后跳海殉情。兩件事之間的邏輯十分奇特，非常人可以理解。這次殉情事件導(dǎo)致田部阿滋彌死亡。太宰治因協(xié)助自殺罪被起訴，后經(jīng)很有權(quán)勢(shì)的大哥津島文治的斡旋而免于獲罪。一個(gè)多月后，身體康復(fù)后的太宰治與小山初代舉行婚禮。小山初代未能入籍津島家。這一年，太宰治21歲。在電影《人間失格》中，這一段落給人印象深刻。以太宰治為原型的主人公大庭葉藏由生田斗真扮演，酒吧女這個(gè)角色名為常子，被改編為一位成年女子，由寺島忍扮演。

第三次自殺時(shí)太宰治26歲，當(dāng)時(shí)因各種原因，諸如無(wú)法畢業(yè)、應(yīng)聘失敗、被家族除籍、經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕等等，太宰治再赴鐮倉(cāng)自殺。在山林中上吊，因繩子斷了而未果。

第四次自殺是在28歲時(shí)。小山初代與人有染，太宰治難以原諒。州官放火可以，百姓點(diǎn)燈不行。兩人無(wú)法處理這個(gè)局面，相約赴死，在谷川溫泉一起服藥自殺。雙雙被救回后，緣分松動(dòng)了結(jié)，從此各奔東西。小山初代之后離開(kāi)日本，最終在中國(guó)青島去世。

第五次自殺在1948年6月終于成功。享年39歲。1947年春，太宰治與美發(fā)師山崎富榮開(kāi)始交往，搬至山崎家工作，還一同前往熱海旅行。《人間失格》的前面部分在熱海完成，回東京寫(xiě)完余下的部分。同年發(fā)表《櫻桃》。這一年開(kāi)始寫(xiě)遺作《goodbye》。據(jù)著名尼姑作家瀨戶內(nèi)寂聽(tīng)考證說(shuō)，山崎富榮憑手藝掙了不少錢(qián)，本來(lái)想開(kāi)個(gè)美容院，不料遇到太宰治，全部積蓄花在浪子身上，遂與之一死了之。

世人都說(shuō)太宰治愛(ài)好情死，其實(shí)，他對(duì)于死亡的向往并非因情困而致，所謂愛(ài)情這東西，不過(guò)是一個(gè)媒介罷了。他是一個(gè)浪子，五次自殺絕非殉情，共同赴死的原因按他自己的話說(shuō)，就是只需失格者彼此的一點(diǎn)點(diǎn)共鳴，就可成為雙雙赴死的動(dòng)機(jī)。太宰治在遺書(shū)中對(duì)妻子美知子說(shuō)：“我心中最?lèi)?ài)是你?！鄙狡楦粯s在遺書(shū)中說(shuō)：“我一個(gè)人幸福地死去，對(duì)不起?！币粭l紅繩綁住兩人共赴黃泉，但不過(guò)是各懷心思的同路人而已。這一點(diǎn)，人生之詭譎難言，可堪細(xì)細(xì)思量。

這之前，太宰治的個(gè)人生活狀態(tài)已經(jīng)漸入佳境，迎娶了在生活和寫(xiě)作上都對(duì)其有極大幫助的名門(mén)閨秀津島美知子，生育了三個(gè)孩子，在文壇上聞名遐邇，而且與大哥文治關(guān)系修復(fù)，重返津島家族……

“（結(jié)婚前）讀了他的兩本著作，雖然還未見(jiàn)面，但卻深為其天分所傾倒。我的話，從最初開(kāi)始便已經(jīng)有了覺(jué)悟。我并沒(méi)有和作為普通人的太宰治結(jié)婚，而是同一名藝術(shù)家結(jié)婚了。如果要為他的文學(xué)付出什么的話，無(wú)論做出什么犧牲都在所不惜?！苯驆u美知子談?wù)撜煞驎r(shí)如是說(shuō)。

這段婚姻曾經(jīng)給過(guò)太宰治很多的寧?kù)o安詳，他的很多重要作品都寫(xiě)于與美知子的婚姻之中，其中《富岳百景》被評(píng)論界認(rèn)為有一種無(wú)法掩飾的和緩的幸福氣息。

在三鷹禪林寺墓地，在太宰治墓的旁邊，有“津島家之墓”，津島美知子葬于此。她深摯的愛(ài)情和所有的付出也未能阻止太宰治把自己投入玉川上水。

太宰治是無(wú)賴(lài)派代表作家，他對(duì)公序良俗采取拒絕和逃逸的態(tài)度，但并非否定，從某種程度上還是贊同的。他認(rèn)知清晰，但行為能力與認(rèn)知態(tài)度嚴(yán)重不對(duì)等。所謂人間失格者，因本性極端，難以擁有人性之共性，或者說(shuō)難以約束自己遵從共性的那一部分，只是一味地忠于那個(gè)本能的自我，下墜，下墜。不用提醒他在下墜，他比誰(shuí)都清楚這一點(diǎn)。太宰治的文字之高妙杰出與人性之不堪齷齪，形成強(qiáng)烈的對(duì)比，同時(shí)也構(gòu)成“太宰治”這個(gè)符號(hào)的致命的吸引力。他是深潭，是空濛之淵，映出了所有人內(nèi)心深處不敢示人的隱秘的景象?！拔疫@一生，盡是可恥之水?！痹凇度碎g失格》開(kāi)首的第一句，就是這么寫(xiě)的?！翱諠髦疁Y”這個(gè)詞，也出自《人間失格》。

3.一流的奇妙的不安

太宰治和川端康成以及三島由紀(jì)夫的交惡，是日本文壇的著名逸聞，幾十年來(lái)一直被各方人士細(xì)加分析。

太宰治與川端康成的糾葛起于早年的第一屆芥川獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)太宰治以小說(shuō)《逆行》入圍，志在必得，最后據(jù)說(shuō)因?yàn)樽鳛樵u(píng)委之一的川端的一句話而落選。川端認(rèn)為，這個(gè)作者目前的生活烏煙瘴氣，使得其才能不能很好地發(fā)揮，很遺憾。太宰治大怒，公開(kāi)發(fā)表《致川端康成》回應(yīng)道：“你以為我和你一樣，過(guò)著養(yǎng)小鳥(niǎo)、參加舞會(huì)的悠哉生活嗎？我在你的文章里感覺(jué)到你對(duì)社會(huì)的冷酷，聞到了你身上的銅臭味，我感到十二萬(wàn)分的苦惱。你必須認(rèn)真地有意識(shí)地去體驗(yàn)所謂的作家是在夾縫中生存的道理?！睋?jù)說(shuō)太宰治還致信川端，信中有“我甚至想殺了你”的過(guò)激失控之語(yǔ)。

第二屆芥川獎(jiǎng)，太宰治再度失利，受此打擊，重新開(kāi)始服用麻醉劑，舉止言談且怒且癲。本來(lái)相當(dāng)贊賞太宰治的佐藤春夫，也是芥川獎(jiǎng)評(píng)委之一，據(jù)說(shuō)事先給過(guò)太宰治包其獲獎(jiǎng)的承諾，面對(duì)太宰治的這個(gè)反應(yīng)，也只好給予其“奔放但內(nèi)心軟弱”“自我意識(shí)過(guò)?！钡脑u(píng)價(jià)。

到了第三屆芥川獎(jiǎng)入圍名單發(fā)表之前，太宰治寫(xiě)信央求川端康成，他在信中寫(xiě)道：“請(qǐng)給我希望！”“雖然我死皮賴(lài)臉活下來(lái)了，也請(qǐng)夸獎(jiǎng)一下！”“請(qǐng)快點(diǎn)！快點(diǎn)！不要對(duì)我見(jiàn)死不救！”……此信成為文學(xué)史上惹人哂笑的“泣訴狀”。不料芥川獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)有了新規(guī)定，入圍兩次的作家不得再參加評(píng)選。太宰治憤怒不已，猛烈抨擊芥川獎(jiǎng)和評(píng)委們，還寫(xiě)了一部所謂曝光黑幕的小說(shuō)。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)芥川獎(jiǎng)完全不在意，很多作家也沒(méi)把這個(gè)初生的獎(jiǎng)項(xiàng)放在眼里，但太宰治古怪且猛烈的“推廣”行為，使得芥川獎(jiǎng)以特別的方式進(jìn)入大眾視野，也逐漸被日本作家所重視，最終成為日本文學(xué)第一獎(jiǎng)。

細(xì)細(xì)分析一下，頭三屆芥川獎(jiǎng)，太宰治反應(yīng)如此激烈，胡亂鬧騰，一方面是他想通過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)改變當(dāng)時(shí)在文壇上的處境，畢竟還是名不見(jiàn)經(jīng)傳的青年作家。另一方面，估計(jì)跟芥川龍之介這個(gè)名字有很大的關(guān)系。太宰治是受到芥川龍之介的影響開(kāi)始寫(xiě)作的，他從中學(xué)開(kāi)始迷戀芥川龍之介和泉鏡花的作品。1927年5月，18歲的太宰治在青森的一個(gè)講座上見(jiàn)過(guò)芥川龍之介本人，在那個(gè)講座上，芥川為讀者賞析夏目漱石。就在同年7月，芥川服藥自殺。這個(gè)事件對(duì)太宰治沖擊甚大，也可以說(shuō)誘發(fā)了他的第一次自殺。太宰治在芥川文學(xué)獎(jiǎng)上的失控，跟內(nèi)蘊(yùn)的情感有很大的關(guān)系吧。也許他想用芥川獎(jiǎng)獲得者的身份，與之寫(xiě)作啟蒙導(dǎo)師在冥冥之中達(dá)成溫情的勾連。

尼姑作家瀨戶內(nèi)寂聽(tīng)也住在三鷹，有一段時(shí)間曾經(jīng)和太宰治在同一個(gè)區(qū)域出入。瀨戶喜歡跟各種小店的店主聊天，聽(tīng)到了不少太宰治的逸聞，后來(lái)日本文學(xué)史上的好些太宰治在三鷹期間私下的生活內(nèi)容，都來(lái)自瀨戶。太宰治死后，瀨戶繼續(xù)關(guān)注著，還給三島由紀(jì)夫?qū)懶耪f(shuō)，有很多人前來(lái)祭拜太宰治呢。三島回信說(shuō)，請(qǐng)瀨戶幫他給斜對(duì)面令人尊敬的森鷗外先生獻(xiàn)束花，至于說(shuō)太宰治嘛，就把屁股對(duì)著他的墓就行了。三島說(shuō)，我聽(tīng)到他的名字就想吐。

三島由紀(jì)夫?qū)μ字问鞘謪拹旱摹Ｈ龒u尚武耽美，人生態(tài)度積極且強(qiáng)硬，對(duì)于太宰治與生俱來(lái)的頹廢氣息和自我毀滅的取向十分不屑。

1946年12月14日，在一次由一群青年文學(xué)愛(ài)好者組成的團(tuán)體聚會(huì)上，21歲的三島由紀(jì)夫與太宰治見(jiàn)面。這是他們第一次也是唯一的一次見(jiàn)面。

“……但慚愧的是，我竟用不得要領(lǐng)的，拖泥帶水的語(yǔ)調(diào)說(shuō)了。也就是說(shuō)，我當(dāng)著太宰治的面這樣說(shuō)道：‘我不喜歡太宰先生的文學(xué)作品。

“這瞬間，太宰忽地凝視著我，微微地動(dòng)了動(dòng)身子，那種表情仿佛別人捅了一下子似的，但又立即稍稍傾斜向龜井那邊，自言自語(yǔ)般地說(shuō)：‘盡管這樣說(shuō)，可你還是來(lái)了，所以還是喜歡的呀。對(duì)不對(duì)？還是喜歡的呀！這樣，我的有關(guān)太宰的記憶突然中斷了。這與我很不好意思地就此匆匆告辭也有關(guān)吧。不過(guò)，太宰的臉從那戰(zhàn)后的黑暗深處突然呈現(xiàn)在我的眼前，而后又完全消失了。”（三島由紀(jì)夫《我所經(jīng)歷的時(shí)代》）

21歲的三島年輕青澀，面對(duì)文學(xué)前輩，能說(shuō)出不喜歡對(duì)方的作品，已是相當(dāng)直接的表達(dá)了。之后，盛名中的三島對(duì)于太宰治的評(píng)價(jià)就更為猛烈和尖銳了。他說(shuō)：“第一，我討厭此人的那張臉。第二，我討厭此人那鄉(xiāng)巴佬的洋趣味。第三，我討厭此人扮演不適合自己的角色。跟女人玩情死的小說(shuō)家，風(fēng)貌必須長(zhǎng)得更為嚴(yán)肅一點(diǎn)?！彼f(shuō)太宰治的作品是“殘疾人般的柔弱文體”，譏諷說(shuō)：“太宰身上的性格缺陷，至少其中一半，用冷水擦身、器械體操與有規(guī)律的生活肯定就可以治好。”

三島跟太宰的人生取向?qū)嵲谑翘灰粯恿?。相比于三島的逞強(qiáng)斗勇，“踮著腳尖生活”（日本詩(shī)人原子朗之評(píng)價(jià)），太宰一向同情弱者，并自任弱者代言人，對(duì)外宣布其文學(xué)主張：“稍許纖弱些。既是文學(xué)家，那就纖弱些，柔軟些?！?/p>

強(qiáng)硬的三島由紀(jì)夫和纖弱的太宰治，這看似互不相干的兩個(gè)人之間各自有怎樣的不可告人的隱痛呢？三島那不夠理想的拼命掩飾修飾的身高，與高挑修長(zhǎng)玉樹(shù)臨風(fēng)女人緣奇佳的太宰治，這兩個(gè)男人之間存在了哪些自己不敢直視的嫉妒？

太宰治是否就是三島由紀(jì)夫自己不愿面對(duì)的另一面呢？如果細(xì)讀兩人的作品，其實(shí)可以找到相通的東西。要說(shuō)文體，三島和太宰都非常精彩，前者的纏繞華美，后者的“疾走感”、迅捷、口語(yǔ)、輕盈，都具有上等的文學(xué)品質(zhì)。三島最后的自我毀滅令人十分驚駭，與投身于玉川上水的太宰，從根本上講還是同一個(gè)方向的人生態(tài)度。

川端康成和三島由紀(jì)夫私交甚好，情趣一致，兩人都共同厭惡太宰治，同時(shí)，兩人的文學(xué)判斷和文學(xué)道德都值得稱(chēng)道。川端一方面痛斥太宰治當(dāng)時(shí)的生活“烏煙瘴氣”，一方面盛贊其作品，認(rèn)為能夠讀到這樣的作品，是時(shí)人的幸運(yùn)。三島由紀(jì)夫雖然在公開(kāi)場(chǎng)合批評(píng)太宰治其人其文，但私下曾在給川端康成的信中夸贊說(shuō)：“太宰治氏的《斜陽(yáng)》第三章也讓我深為感動(dòng)，讀起來(lái)近似于滅亡抒情詩(shī)，出色的藝術(shù)性完成全在預(yù)見(jiàn)之中。不過(guò)，這種完成仍然停留在預(yù)見(jiàn)階段。就在將要完成的那個(gè)瞬間，卻牢牢地沾上了似乎就要崩潰的太宰氏的這種一流的、奇妙的不安。太宰氏的文學(xué)絕不會(huì)成為完美無(wú)缺的文學(xué)，可他的抒情詩(shī)卻絕對(duì)是完美無(wú)缺的。從《斜陽(yáng)》中，我泛起了這些毫無(wú)意義的感想。”

4.邏輯自洽

太宰治對(duì)中國(guó)文學(xué)有濃重且綿長(zhǎng)的情結(jié)。早期佳作《魚(yú)服記》，靈感來(lái)自明代筆記小說(shuō)《古今說(shuō)海》中的《魚(yú)服記》篇，后來(lái)，他還根據(jù)《聊齋志異》里的內(nèi)容寫(xiě)出了《竹青》《清貧譚》等短篇小說(shuō)。太宰治說(shuō)：“對(duì)我而言與其說(shuō)《聊齋志異》里的故事都是古典文學(xué)，還不如稱(chēng)之為故鄉(xiāng)的傳說(shuō)。”

太宰治還曾以魯迅為主人公，到仙臺(tái)實(shí)地采訪當(dāng)事人之后，以魯迅的留學(xué)經(jīng)歷為素材寫(xiě)成小說(shuō)《惜別》。

太宰治的文學(xué)基因十分了得。他的兩個(gè)女兒，與正式入籍的妻子津島美知子所生的二女兒津島佑子和與情人太田靜子所生的私生女太田治子，后來(lái)都成為小說(shuō)家。津島佑子成就頗高，作品獲得過(guò)讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng)、谷崎潤(rùn)一郎文學(xué)獎(jiǎng)、川端康成文學(xué)獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)，太田治子的作品也入圍過(guò)直木獎(jiǎng)。

2016年享年68歲在東京去世的津島佑子，是日本一位重要的“女性作家”。所謂“女性作家”，是指其作品多為描述女性為主體的家庭結(jié)構(gòu)。她很多作品的女性角色的生活中都沒(méi)有男人，或者沒(méi)有父親，或者沒(méi)有丈夫，即便是有，這些男性角色對(duì)于家人也是無(wú)足輕重的多余人。在津島佑子的作品中，女性與其同性的親人和友人，構(gòu)建出一個(gè)完整且強(qiáng)硬的生活狀態(tài)和精神世界。對(duì)于她作品的這個(gè)特點(diǎn)，實(shí)在是太可以理解了。太宰治是在津島佑子兩歲時(shí)離世的。津島說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有母親是我的親人，為什么總說(shuō)我是太宰治的女兒？”

太宰治的另外一個(gè)作家女兒太田治子，其人生就更為不易了。太田治子與津島佑子同年出生，都為1947年生人。與津島不同的是，太田治子是一位私生女。其母太田靜子是一位家世背景和受教育程度都相當(dāng)良好的女子，與太宰治之前許多情人的底層生活身份完全不同。與太宰治相遇，不僅誕生了女兒太田治子，還誕生了以太田靜子及其家族故事為原型的太宰治小說(shuō)代表作之一《斜陽(yáng)》。與太宰治交往并婚外生女，使得太田靜子被家族除籍，同時(shí)被津島家族冷遇，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，母女兩人的生活之艱辛可以想見(jiàn)。在太宰治100周年誕辰時(shí)，太田治子出版了《向著光明—父親太宰治與母親太田靜子》一書(shū)，對(duì)作為作家的太宰治進(jìn)行了冷靜的剖析，同時(shí)對(duì)作為一個(gè)男人的太宰治給予了毫不留情的抨擊。

我查過(guò)好些資料，目前沒(méi)有看到津島佑子和太田治子這對(duì)同齡異母姐妹有什么來(lái)往交集?？赡芑诟鞣N原因，老死不相往來(lái);也可能是我的視野有限，沒(méi)能找尋到彼此交集的線索和內(nèi)容。兩位女作家都是幼年喪父，背負(fù)著父親的盛名和“惡名”，跟隨寡母艱難地成長(zhǎng)，其內(nèi)心的種種疙瘩，不易排解也不便對(duì)外言說(shuō)吧。

那天，從禪林寺出來(lái)后，我們就近找了一家咖啡館，吹冷氣，喝咖啡，吃東西。太宰治直到現(xiàn)在都很有市場(chǎng)，有很多的書(shū)迷，其中包括很多年輕的書(shū)迷。每年櫻桃忌，很多書(shū)迷涌至三鷹，是媒體喜歡報(bào)道的文學(xué)事件?？催^(guò)雜志的介紹，禪林寺附近就有書(shū)迷專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)的太宰治主題咖啡館和小書(shū)店，附近據(jù)說(shuō)還有太宰巷。但我都沒(méi)興趣去找尋游逛了。

我兒子李伊北從中學(xué)開(kāi)始，受同學(xué)影響開(kāi)始讀太宰治的《人間失格》。我并沒(méi)有推薦太宰治給他。我希望他可以先讀讀村上春樹(shù)，清冷且有趣，有些微的頹廢和恰當(dāng)?shù)氖桦x。李伊北讀了《人間失格》后覺(jué)得很喜歡，又讀了《斜陽(yáng)》等其他的太宰作品。他對(duì)我說(shuō)：“按說(shuō)太宰治的人生態(tài)度和處事原則是荒唐的，但我并沒(méi)有對(duì)此產(chǎn)生不屑的情感，當(dāng)然也沒(méi)有什么尊重這種正面的情感反應(yīng)，我就是覺(jué)得他的作品入情且入理?！蔽覍?duì)他說(shuō)：“這就是作品的邏輯自洽，好的作品，在其內(nèi)部都可以完成邏輯自洽?！?/p>

現(xiàn)在所謂的“喪文化”，在年輕人中間頗有共鳴。太宰治不經(jīng)意間，在半個(gè)多世紀(jì)之前領(lǐng)了喪文化風(fēng)氣之先，在日本包括中國(guó)的一些年輕人中間，也頗受歡迎。究其原因，一個(gè)是其文學(xué)品質(zhì)高超，另外一個(gè)原因在于他所書(shū)寫(xiě)的生存的灰色地帶，其實(shí)能夠聯(lián)動(dòng)所有人在生存過(guò)程中的同感。太宰治出身優(yōu)裕，不長(zhǎng)的一生也可以說(shuō)是平順，甚至可以說(shuō)是幸運(yùn)，但他天然地對(duì)生而為人這件事有著不可化解的厭倦情緒，他的拆除行為，對(duì)于所有針對(duì)人生建設(shè)的正面理論來(lái)說(shuō)，后者之濃重嚴(yán)厲，會(huì)被前者的苦澀化解得稍微清口一點(diǎn)。

但其實(shí)，太宰治在不長(zhǎng)的一生中一共創(chuàng)作了167部（篇）小說(shuō)，相當(dāng)勤奮。這個(gè)過(guò)于復(fù)雜的人，其人生的本質(zhì)和滋味，變幻在下墜和上升、退縮和精進(jìn)、怯弱和勇敢之中，色彩斑駁，光怪陸離，一言難盡。

從三鷹返回東京市區(qū)，我們中途在中野驛下車(chē)。下車(chē)的原因是這里有中野百老匯大街，號(hào)稱(chēng)是全球動(dòng)漫迷的麥加。對(duì)于資深動(dòng)漫迷伊北來(lái)說(shuō)，這里是他必須要踩一腳的地方。

中野也曾出現(xiàn)在太宰治作品中，我記得是在《維庸之妻》里。作家大谷在中野的一家小餐館椿屋欠下一大筆餐費(fèi)酒賬，經(jīng)年不還。老實(shí)巴交的老板夫婦實(shí)在沒(méi)有辦法，只好追債至大谷家，向其妻子小佐告狀。這個(gè)家家徒四壁，孩子還在生病，老板十分為難地對(duì)小佐講述事情緣由，包括大谷如何耍賴(lài)的種種行為，因過(guò)于荒唐滑稽，大家在十分悲慘的境況下都笑了起來(lái)。是那種無(wú)法憋住的笑，在任何境遇下都十分可笑的那種笑。這是太宰治的作品的一個(gè)長(zhǎng)處，那就是又悲慘又滑稽。第二天，妻子小佐背著孩子，從三鷹出發(fā)，先到吉祥寺，逛了逛已經(jīng)被毀的井之頭公園，在池塘邊喂孩子吃了點(diǎn)山芋，然后重新坐上電車(chē)，在中野驛下車(chē)，去往椿屋當(dāng)?shù)陠T，以工作來(lái)還丈夫的欠債……

關(guān)于《維庸之妻》，有很好的同名改編電影，由淺野忠信和松隆子主演。淺野忠信歷來(lái)就是日本文藝片的招牌演員，在這部電影中，他相當(dāng)出色地演繹了太宰治作品主人公通常帶有的那種可惡可悲又可憐可笑的特質(zhì)。松隆子是我一直追看其作品的女演員，她從日劇的清純玉女開(kāi)始起步，之后在影視兩方面都有很好的發(fā)展，現(xiàn)在已經(jīng)是一位韻味十足演技絕佳的資深女演員。在《維庸之妻》里，松隆子的表演實(shí)在是太精彩了。

在返回東京市中心的路上，我在想，三鷹那些太宰治的標(biāo)識(shí)地點(diǎn)，我就去了禪林寺，其他都放棄了，以后會(huì)不會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)遺憾？再想，應(yīng)該不會(huì)有什么遺憾。果然，之后，包括我現(xiàn)在在書(shū)房里寫(xiě)這部分內(nèi)容，絲毫沒(méi)覺(jué)得有什么遺憾。

如果他活著，我會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他早早地離世了，我就去他的行跡之處踩上一腳。這一腳，讓我對(duì)太宰治的理解并沒(méi)有更多的增添和變化。這一腳，并非要印證什么，也不可能印證什么，就是增加了一點(diǎn)空間上的內(nèi)容，多了一點(diǎn)景深。

真是跑了太多趟日本了。

有時(shí)候我想，似乎依然可以在書(shū)房里完成很多的理解并予以我的呈現(xiàn)，但這些年，我就是要求自己去實(shí)地踩上那么一腳，這是我給自己在這個(gè)主題的寫(xiě)作中增加的難度?？臻g、時(shí)間、辛苦、汗水、歡愉和苦惱，都會(huì)浸入到字里行間。我相信這一點(diǎn)。

一個(gè)人寫(xiě)久了，對(duì)擺弄文字的這個(gè)活計(jì)，會(huì)變得相當(dāng)熟練且狡猾，同時(shí)也很無(wú)聊。只有給自己設(shè)置難度，這件事才會(huì)有新的樂(lè)趣和新的價(jià)值。我相信在笨拙、較真、漫長(zhǎng)和耐心中的寫(xiě)作會(huì)有不一樣的質(zhì)感。我期待這種質(zhì)感。這也是寫(xiě)作這件事的邏輯自洽原則。