郝 強(qiáng)

作為文化研究領(lǐng)域的重要奠基者，雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)一直試圖重新思考文化與社會(huì)的關(guān)系，這種思考方式深刻影響了后來的文學(xué)研究和文化研究模式，特別是其提出的“文化唯物主義”這一批評方法，使得文學(xué)研究開始擺脫傳統(tǒng)形式主義的束縛，走向更為廣闊的文化、社會(huì)空間。但囿于時(shí)代和個(gè)人知識體系的局限，威廉斯的文化分析也遭受了多方批評，正如霍爾等人認(rèn)為文化主義和結(jié)構(gòu)主義都不能滿足文化研究的需求，所以要采用新的分析方式。而當(dāng)文化研究從英國走向全球，特別是近年來人文社科領(lǐng)域出現(xiàn)的“情感轉(zhuǎn)向”，使得威廉斯的“感覺結(jié)構(gòu)”(structure of feeling)[注]國內(nèi)對此概念一般有兩種翻譯：即情感結(jié)構(gòu)或感覺結(jié)構(gòu)。例如倪偉(《漫長的革命》譯者)、王爾勃(《馬克思主義與文學(xué)》譯者)、付德根、段吉方等人就采用了“感覺結(jié)構(gòu)”的翻譯，而劉進(jìn)(著《文學(xué)與“文化革命” 雷蒙德·威廉斯的文學(xué)批評研究》)、趙國新(著《新左派的文化政治 雷蒙·威廉斯的文化理論》)和閻嘉等人則采用“情感結(jié)構(gòu)”。在威廉斯看來，feeling和experience接近，但是經(jīng)驗(yàn)一般含有過去時(shí)態(tài)的意味，而感覺強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)在狀態(tài)。在中文語境中，情感一般與經(jīng)驗(yàn)無關(guān)，而是偏向主體某種靜態(tài)的屬性，威廉斯重視的是個(gè)體/社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)的變化，所以本文采用了感覺結(jié)構(gòu)這一翻譯。再次被人們提及。把“感覺結(jié)構(gòu)”和最新的“情感轉(zhuǎn)向”相聯(lián)系，可以讓我們重新審視威廉斯理論的價(jià)值與局限，思考經(jīng)驗(yàn)和情感對當(dāng)下文化研究的重要意義。

正如語言學(xué)轉(zhuǎn)向和文化轉(zhuǎn)向一樣，情感轉(zhuǎn)向也揭示了當(dāng)下相關(guān)研究領(lǐng)域一些新的研究趨勢，在對情感的聚焦中，人們關(guān)注的問題正發(fā)生變化?？植乐髁x、民族主義、愛國主義情結(jié)的興起，情感經(jīng)濟(jì)或情感勞動(dòng)的出現(xiàn)，憂郁、憤怒、快樂和愛等情緒成為了人們行為的主要推動(dòng)力……當(dāng)理性被感性所取代，當(dāng)物質(zhì)生產(chǎn)轉(zhuǎn)為情感生產(chǎn)，當(dāng)情緒脫離個(gè)體成為一種社會(huì)建構(gòu)要素時(shí)，我們確實(shí)需要一種理論，去理解人們是如何被觸動(dòng)、影響、刺激的，去理解人們面對種種“遭遇”時(shí)是如何感受和行動(dòng)的。面對社會(huì)文化的這種變化，情感轉(zhuǎn)向的代表人物布萊恩·馬蘇米(Brian Massumi)曾言，“我們?nèi)缃竦那樾?，其特征是過度沉溺于情感。問題是沒有一個(gè)可以專門指稱情感的文化—理論詞匯”[1]。但其實(shí)這并不是一個(gè)新的問題，威廉斯就曾試圖用“感覺結(jié)構(gòu)”來描述人們的情感和經(jīng)驗(yàn)。所以，從“感覺結(jié)構(gòu)”切入，不僅是為了描述威廉斯某一概念的發(fā)展過程，而是為了探討其在當(dāng)下語境中的意義，為理解當(dāng)下社會(huì)和文化中的種種變化提供一條新的思路。

一、“感覺結(jié)構(gòu)”概念的演變

威廉斯的文化理論有其具體的歷史語境。一方面，“文化唯物主義”批判了傳統(tǒng)馬克思主義所強(qiáng)調(diào)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的模式關(guān)系，文化不僅是被經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)反映的意識形態(tài)和精神范疇，而是可以理解為某種物質(zhì)性的東西或過程。另一方面，由于文化是指各種形式的文化，所以利維斯(F.R.Leavis)的文化精英主義也是其批判對象，高雅/低俗文化或精英/大眾文化的界限在此被打破了。那么，威廉斯是如何闡釋其文化理論的呢？這就涉及到其思想的核心概念——“感覺結(jié)構(gòu)”，它不僅是理解“文化唯物主義”的關(guān)鍵，也貫穿于威廉斯整個(gè)學(xué)術(shù)思想。同時(shí)，從感覺經(jīng)驗(yàn)出發(fā)分析文化、文本，也明顯與當(dāng)時(shí)歐陸哲學(xué)的結(jié)構(gòu)主義分析方式不同，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)主義去除了人的主體性，情感更是被放逐到了理性統(tǒng)治領(lǐng)域的邊緣，這也是當(dāng)代情感理論所要批判的。

從字面上看，“感覺結(jié)構(gòu)”和“文化唯物主義”的構(gòu)詞法類似，都采用矛盾修辭的方式，由一對含義相反的詞語組成：感覺一詞接近非理性的、不斷變化著的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，結(jié)構(gòu)則偏向理性的、穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系；文化一詞在傳統(tǒng)馬克思主義者那里近似于意識形態(tài)或精神，而唯物主義則強(qiáng)調(diào)文化的非意識和物質(zhì)性。通過這種把兩個(gè)矛盾概念糅合的方式，威廉斯其實(shí)是想要弱化傳統(tǒng)理論中物質(zhì)與意識、個(gè)人和社會(huì)、感性和理性、精英和大眾等一系列二元對立模式。

從威廉斯的著作來看，無論是最早期的《電影序言》(1954)，還是后來的《文化與社會(huì)》(1958)、《漫長的革命》(1961)和《馬克思主義與文學(xué)》(1977)等著作，“感覺結(jié)構(gòu)”都一直貫穿其中。在《電影序言》中，威廉斯第一次提出了“感覺結(jié)構(gòu)”這一術(shù)語，認(rèn)為我們在分析每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)或者文化時(shí)，只是“把每種因素當(dāng)做沉積物來考察，但是在鮮活的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)中，每種因素都是溶解于其中的，是某個(gè)復(fù)雜總體不可分離的一部分”[2]。例如電影在當(dāng)時(shí)作為一種新的戲劇形式，其出現(xiàn)不僅與技術(shù)變革相關(guān)，還與整個(gè)社會(huì)及人們的感覺結(jié)構(gòu)的變化相關(guān)。這種感覺結(jié)構(gòu)是總體性的共同經(jīng)驗(yàn)，不能被分割概括，而是要在鮮活的生活經(jīng)驗(yàn)中去把握，各種文本正是記錄這些鮮活經(jīng)驗(yàn)的載體，所以分析文本的感覺結(jié)構(gòu)也就成為了把握時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的重要途徑。

在《漫長的革命》中，威廉斯進(jìn)一步論述了感覺結(jié)構(gòu)在文化分析時(shí)的重要作用，認(rèn)為“感覺結(jié)構(gòu)就是一個(gè)時(shí)代的文化：它是一般組織中所有因素帶來的特殊的、活的結(jié)果(living result)”[3]57，這一時(shí)代的文化可以從三個(gè)方面來把握，一是生活在那個(gè)時(shí)代的人們所經(jīng)歷、理解的文化；二是被文本(包括文學(xué)、建筑、服飾等文本)記錄下來的文化；三是經(jīng)過后人選擇的文化。威廉斯認(rèn)為人們只有真正身處那個(gè)時(shí)代才能切身經(jīng)驗(yàn)、感受那一時(shí)代的文化，經(jīng)過文本記錄的文化其實(shí)已經(jīng)失去了生命力，類似于柏拉圖藝術(shù)世界和現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，文獻(xiàn)式的文化只是其所記錄的時(shí)代的殘存影像，而后人在閱讀這些文本的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)受到當(dāng)時(shí)利益體系和價(jià)值體系的影響，無法真正觸及那一時(shí)代真實(shí)的文化。而強(qiáng)調(diào)感覺結(jié)構(gòu)是“特殊的和活的”則意味著重視主體鮮活、微妙、變化著的個(gè)人體驗(yàn)，而不是被抽象化了的意識形態(tài)、文化模式、社會(huì)性格。當(dāng)一個(gè)時(shí)代過去后，是可以通過這一時(shí)代的文本來發(fā)現(xiàn)其感覺結(jié)構(gòu)的，由于感覺結(jié)構(gòu)是不斷變化著的，所以對文本中感覺結(jié)構(gòu)的考察其實(shí)是對歷史的考察，也是對當(dāng)下的考察。每一代人都有自己的特殊的感覺結(jié)構(gòu)。在西方傳統(tǒng)中，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)總是對立的，所以才有再現(xiàn)說和表現(xiàn)說兩種重要傳統(tǒng)，但是這種分類還是不夠的，因?yàn)椤八匀皇且约俣ǖ亩摓榛A(chǔ)的，即認(rèn)為藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)或是人與其所觀察的世界之間是分離的……我們應(yīng)該把人類經(jīng)驗(yàn)看作既是主觀的又是客觀的，是一個(gè)不可分割的過程”[3]29-30，通過對藝術(shù)的重新定義，其實(shí)是想把藝術(shù)和日常生活相聯(lián)系，藝術(shù)不僅僅是生活的反映，還要求與社會(huì)積極互動(dòng)，在這種對藝術(shù)公共性考察的過程中也就逐漸形成了威廉斯的文化概念，文化是一種與人們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)相關(guān)的生活方式。

我們在理解某一時(shí)代文化時(shí)，總是從這個(gè)時(shí)代的某一方面或某一因素入手，是把每一個(gè)因素當(dāng)做結(jié)果來認(rèn)識，但在當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)中這些因素都是不斷變化著的，是與社會(huì)整體不可分割的。威廉斯認(rèn)為小說其實(shí)是一種歷史史料，小說反映了19世紀(jì)英國大眾的感覺結(jié)構(gòu)，這種感覺結(jié)構(gòu)才是真實(shí)的，而官方的宣傳往往是虛假的。官方宣傳大英帝國是最先進(jìn)偉大的，但狄更斯、艾略特的小說中其實(shí)不是這樣。某種感覺結(jié)構(gòu)是不同于當(dāng)時(shí)官方意識或價(jià)值的，例如19世紀(jì)初人們想要表達(dá)自己的某種經(jīng)驗(yàn)，但是缺乏文化方式或手段，于是借用文學(xué)作品表達(dá)自己的類似經(jīng)驗(yàn)，所以勞動(dòng)人民喜歡雪萊作品中的單純風(fēng)格，工人階級則喜歡拜倫的諷刺手法。

在《馬克思主義與文學(xué)》中，威廉斯用一節(jié)的內(nèi)容整合了“感覺結(jié)構(gòu)”的內(nèi)涵，把其作為文化理論的重要術(shù)語之一來分析。根據(jù)一般的觀點(diǎn)，文化、社會(huì)或者觀念總是呈現(xiàn)為過去時(shí)態(tài)，是業(yè)已完成的固態(tài)結(jié)果，而與之相對的現(xiàn)在時(shí)態(tài)的經(jīng)驗(yàn)、感覺則是不斷變化著的。每一代人的語言、習(xí)俗、文化與上一代人相比都在發(fā)生變化，“這些變化可以被定義為感覺結(jié)構(gòu)[structure(s)of feeling]的變化。這一術(shù)語很難理解，但選用‘感覺’(feeling)一詞是為了強(qiáng)調(diào)同‘世界觀’或‘意識形態(tài)’等更傳統(tǒng)正規(guī)的概念的區(qū)別”[4]141，是為了把現(xiàn)在與過去時(shí)態(tài)區(qū)別，是為了把動(dòng)態(tài)的過程與凝固的結(jié)果區(qū)別。而“結(jié)構(gòu)”則意味著某種特定的內(nèi)部關(guān)系，一種既相互連接又充滿斗爭矛盾的關(guān)系。威廉斯對“感覺”一詞的選用其實(shí)也是無奈之舉，因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒有找到一個(gè)更準(zhǔn)確的詞匯，正如他所說，“我們談及的是關(guān)于沖動(dòng)、壓抑和腔調(diào)等個(gè)性氣質(zhì)因素，尤其是意識和關(guān)系中的情感因素(affective elements)——不是與思想觀念相對立的感覺，而是作為感覺的思想觀念和作為思想觀念的感覺”[4]141[注]譯文有改動(dòng)?？蓞⒖糝aymond Williams，Marxism and literature． Oxford: Oxford University Press，1977，p． 132．他注意到了“情感”問題，但最終還是選用了“感覺”來描述經(jīng)驗(yàn)、情感的變化，來與傳統(tǒng)的意識形態(tài)相區(qū)別。

在這里，感覺結(jié)構(gòu)已經(jīng)不完全是威廉斯早期著作中的“不可分割的共同經(jīng)驗(yàn)”，而是與新興的文化因素有關(guān)，“感覺結(jié)構(gòu)可以被定義為溶解流動(dòng)中的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，被定義為同那些已經(jīng)沉淀出來的、更加明顯可見的、更為直接可用的社會(huì)意義構(gòu)形迥然有別的東西，所以不管怎樣講，并不是所有的藝術(shù)都與同時(shí)代的感覺結(jié)構(gòu)有關(guān)。大多數(shù)現(xiàn)行藝術(shù)的有效構(gòu)形都同那些已經(jīng)非常明顯的社會(huì)構(gòu)形，即主導(dǎo)的或殘余的構(gòu)形相關(guān)，而同新興的構(gòu)形相關(guān)的(盡管這種相關(guān)常常表現(xiàn)為原有形式當(dāng)中出現(xiàn)的改形或反常狀態(tài))則主要是溶解流動(dòng)狀態(tài)的感覺結(jié)構(gòu)”[4]143。感覺結(jié)構(gòu)在這里總是和新興文化或新階級相關(guān)，而不是處于主導(dǎo)地位的官方文化，因?yàn)橹鲗?dǎo)的文化價(jià)值觀已經(jīng)固化定型，而新興的文化則仍處于變動(dòng)之中。所以后來也有很多人認(rèn)為威廉斯的感覺結(jié)構(gòu)天生帶有反對霸權(quán)的色彩，因?yàn)楦杏X結(jié)構(gòu)所處的新興文化與主導(dǎo)文化時(shí)刻都處于斗爭之中。

威廉斯在《電影序言》首次提出感覺結(jié)構(gòu)，認(rèn)為它和人們的共同經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，文學(xué)和電影都是當(dāng)時(shí)社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)的載體。而在《漫長的革命》中則進(jìn)一步把感覺結(jié)構(gòu)的適用范圍擴(kuò)大到社會(huì)文化的分析中，主張一代人有一代人的感覺結(jié)構(gòu)，時(shí)代和人們經(jīng)驗(yàn)的變化也會(huì)使得感覺結(jié)構(gòu)處于不斷變化中。而到了《馬克思主義與文學(xué)》，感覺結(jié)構(gòu)進(jìn)一步與主導(dǎo)意識形態(tài)分離，成為與尚未定型的新興文化相關(guān)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)?？梢钥闯觯诓煌瑫r(shí)期，威廉斯對這一術(shù)語的理解是有所不同的，從早期用感覺結(jié)構(gòu)來分析文學(xué)和電影，到后來通過文本來解釋社會(huì)文化的結(jié)構(gòu)，感覺結(jié)構(gòu)更多是作為威廉斯分析文本和社會(huì)的一個(gè)工具。這種從感覺經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的分析方式為當(dāng)時(shí)的文學(xué)研究提供了新的思路，但也同時(shí)遭到了一些理論家的批判。

二、“感覺結(jié)構(gòu)”的局限：對文化唯物主義與文化主義的質(zhì)疑

在重視日常經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)文化的物質(zhì)屬性，這是威廉斯文化唯物主義的核心。而文化唯物主義有時(shí)也被稱為文化主義，意在與結(jié)構(gòu)主義的研究范式相區(qū)別。作為文化研究領(lǐng)域的奠基者，威廉斯為文學(xué)和文化分析提供了新的思路，但其以“感覺結(jié)構(gòu)”為核心的文化唯物主義/文化主義也遭受了同時(shí)代的其他理論家的質(zhì)疑。

例如，從文學(xué)文本是否就可以回到真實(shí)的歷史？每一代人是否分享著共同的感覺結(jié)構(gòu)？從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)是否能得出社會(huì)運(yùn)行的規(guī)律和結(jié)構(gòu)？這些疑問在威廉斯晚期著作中得到了部分回應(yīng)，他強(qiáng)調(diào)自己主要討論的是新興工人階級的感覺結(jié)構(gòu)，是為了解釋科學(xué)理性和主導(dǎo)意識形態(tài)忽略了的一些現(xiàn)實(shí)問題。但正是由于從經(jīng)驗(yàn)中無法準(zhǔn)確得出一切，威廉斯的文本分析中也運(yùn)用了大量的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，這也是經(jīng)驗(yàn)與結(jié)構(gòu)之間無法回避的矛盾。

所以他的學(xué)生伊格爾頓(Terry Eagleton)就曾批判威廉斯感覺結(jié)構(gòu)這一理論更多是從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，缺少理論的系統(tǒng)性和完整性，甚至認(rèn)為整個(gè)英國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)都是以經(jīng)驗(yàn)分析為主，缺少像歐陸哲學(xué)那樣的分析綜合，正如其在《批評與意識形態(tài)》中所說，“在當(dāng)下試圖建構(gòu)唯物主義美學(xué)時(shí)，任何一個(gè)英國馬克思主義者都應(yīng)當(dāng)清醒地認(rèn)識到自己的不足，在這一領(lǐng)域中，不僅有很多問題是充滿不確定性的，而且從英國傳統(tǒng)切入本身就自動(dòng)把自己排除在了討論之外。英國讓人感覺它缺少一種傳統(tǒng)，只是歐洲容忍的房客，一個(gè)早熟但寄生的外來者”[5]。的確，威廉斯的感覺結(jié)構(gòu)從某種程度上來說確實(shí)如伊格爾頓所批評的那樣：太注重經(jīng)驗(yàn)分析，理論不夠系統(tǒng)。這一方面是由于威廉斯是以文學(xué)研究者的身份提出感覺結(jié)構(gòu)這一概念，其本身就必然會(huì)更注重文本和經(jīng)驗(yàn)感受；另一方面是由于情感或感覺本身的不確定性和變化性，這就使得感覺結(jié)構(gòu)很難有一套清晰的理論框架，這也是今天西方情感理論所面臨的問題。不過，當(dāng)伊格爾頓在2003年出版《理論之后》時(shí)，他也同樣強(qiáng)調(diào)要面向現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)理論的黃金年代過去后，我們要突破后結(jié)構(gòu)主義理論的晦澀乏味，所以在感覺結(jié)構(gòu)提出半個(gè)多世紀(jì)后，它其實(shí)又煥發(fā)出了新的生機(jī)。

伊格爾頓除了批評威廉斯的理論缺乏體系性外，還針對其感覺結(jié)構(gòu)為核心的文化唯物主義進(jìn)行批判。因?yàn)橥沟奈幕ㄎ镏髁x注重的是文化的物質(zhì)屬性，注重人們?nèi)粘Ｉ钪械慕?jīng)驗(yàn)、感覺，注重文化的基礎(chǔ)作用。所以他在《馬克思主義文化理論中的“基礎(chǔ)與上層建筑”》一文中批判了馬克思主義的文化概念，“任何導(dǎo)向馬克思主義文化理論的現(xiàn)代方法，都必始于起決定作用的基礎(chǔ)和被決定的上層建筑這一命題的思考。但事實(shí)上，從嚴(yán)格意義的理論視角來看，這不是我們應(yīng)選擇的起點(diǎn)”[6]。與此相反，作為馬克思主義的捍衛(wèi)者，伊格爾頓則認(rèn)為威廉斯過度強(qiáng)調(diào)文化的物質(zhì)性，也過度簡化了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)/上層建筑的模式。因此，“文化主義的要害是渾然不顧以下情況，即：不管人類是何種生物，他們首先是自然的物質(zhì)的客體；如果不站在客觀的立場看問題，自然的客體和物質(zhì)的客體之間的關(guān)系便無從談起；包括客觀化的關(guān)系問題也無從談起；再者，人是自然的物質(zhì)的客體這一事實(shí)便成了人類有可能投身于更多一些創(chuàng)造性而少一些令人乏味的一切事物的先決條件”[7]。所以，伊格爾頓不認(rèn)同威廉斯所提出的文化可以取代經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)/上層建筑的討論模式，但這種批評其實(shí)是過于苛刻的，因?yàn)橥固岢龈杏X結(jié)構(gòu)和文化唯物主義有其具體的歷史語境，是針對當(dāng)時(shí)僵化的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)/上層建筑模式而言的。伊格爾頓其實(shí)是以一個(gè)堅(jiān)定馬克思主義者的立場對威廉斯提出質(zhì)疑，這也符合其對經(jīng)驗(yàn)主義的一貫否定態(tài)度。

如果說伊格爾頓認(rèn)為威廉斯過度重視文化的基礎(chǔ)地位和物質(zhì)性，那么，被稱為“文化研究之父”的霍爾(Stuart Hall)則認(rèn)為威廉斯的文化談得還不夠徹底。所以在其著名的《文化研究：兩種范式》一文中，霍爾認(rèn)為“文化主義者將各種意識形式和文化都定義為集合體。但是，他們到此就止步不前了，在文化和語言方面遠(yuǎn)沒有提出根本性的問題，即主體被他/她在其中思考的文化范疇所‘言說’，而不是‘言說它們(范疇)’”[8]。威廉斯在提出感覺結(jié)構(gòu)這一概念時(shí)，雖然能看到其對結(jié)構(gòu)的重視，但在霍爾看來，這種結(jié)構(gòu)仍然是一種文化整體的結(jié)構(gòu)，僅僅談?wù)撐幕恼w性是不夠的，還應(yīng)該強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)內(nèi)部的沖突和對立。如果僅僅把感覺或者文化視為一種整體的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，而缺少具體的結(jié)構(gòu)分析，那么這就是一種膚淺的人道主義。也就是說，在整體的文化中，個(gè)體的特殊性消失了，成為被動(dòng)言說的主體，而不是主動(dòng)行為者。這也是霍爾后來在分析大眾文化時(shí)，吸收了文化主義和結(jié)構(gòu)主義理論的原因，通過對兩種范式的綜合，使得文化研究擺脫了文化主義/結(jié)構(gòu)主義范式之爭的危機(jī)。

感覺結(jié)構(gòu)其實(shí)并沒有一個(gè)準(zhǔn)確、清晰的定義，但概括來說，其主要指一種不斷變化著的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，一種當(dāng)下狀態(tài)的實(shí)踐意識。如果從威廉斯提出這一概念時(shí)的對話對象來考察，可以更進(jìn)一步了解感覺結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，也可以發(fā)現(xiàn)其理論局限的原因。首先是以考德威爾(C.Caudwel)為代表的英國傳統(tǒng)馬克思主義，威廉斯所反對的正是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的簡單關(guān)系，強(qiáng)調(diào)感覺經(jīng)驗(yàn)和文化的物質(zhì)生產(chǎn)性；其次是以利維斯為代表的文化精英主義，感覺結(jié)構(gòu)強(qiáng)調(diào)的是普通人的生活經(jīng)驗(yàn)，而不是少數(shù)精英或者傳統(tǒng)的高雅文學(xué)形式；最后是阿爾都塞(Louis Althusser)的意識形態(tài)理論，在阿爾都塞看來，我們都是在意識形態(tài)的控制下去認(rèn)識自我與世界，主體也是虛假的幻覺，是被意識形態(tài)所塑造的，人們認(rèn)為自己可以主宰自己的選擇，主宰自己的思想和人生，這其實(shí)都是統(tǒng)治者主導(dǎo)意識形態(tài)影響的結(jié)果。但這其實(shí)夸大了意識形態(tài)的主導(dǎo)功能，忽視了人們在主導(dǎo)意識形態(tài)下的反抗力量。而威廉斯的感覺結(jié)構(gòu)是和新興文化相關(guān)聯(lián)，這種感覺還未形成統(tǒng)一固定的集體意識形態(tài)，但這種共同的感覺又是有一定結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)的，而不是毫不相關(guān)之物。所以從某種程度來看，威廉斯的理論受葛蘭西(Antonio Gramsci)文化霸權(quán)的思想影響更大，文化霸權(quán)是國家意識形態(tài)和大眾文化不斷斗爭、協(xié)商的結(jié)果，而不是像阿爾都塞強(qiáng)調(diào)意識形態(tài)的無往不勝，感覺結(jié)構(gòu)和文化霸權(quán)類似，是在主導(dǎo)意識形態(tài)和當(dāng)下大眾經(jīng)驗(yàn)的矛盾場域中出現(xiàn)并不斷變化的。除此之外，威廉斯還試圖打破一系列的二元對立思維，認(rèn)為感覺既可以是社會(huì)性的也可以是個(gè)體性的，情感結(jié)構(gòu)既包含感性、瞬間的體驗(yàn)，也包含理性、穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)關(guān)系。但從當(dāng)代情感理論的發(fā)展來看，威廉斯的最大貢獻(xiàn)是強(qiáng)調(diào)了感覺結(jié)構(gòu)是“不斷變化的過程”，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的文學(xué)或文本分析是把經(jīng)驗(yàn)當(dāng)做固定的、完成的東西來對待，就像人們把情感當(dāng)做某種固定的屬性或狀態(tài)來對待一樣。

威廉斯試圖將主觀經(jīng)驗(yàn)引入文學(xué)、文化批判中，是為了與傳統(tǒng)馬克思主義中的“上層建筑”和結(jié)構(gòu)馬克思主義的“意識形態(tài)”相區(qū)別，是為了把感性的經(jīng)驗(yàn)與理性的結(jié)構(gòu)相結(jié)合，這使得“感覺結(jié)構(gòu)”這一概念似乎具有某種獨(dú)特的魅力。但是正如伊格爾頓和霍爾所批判的，威廉斯的論述還是不夠清晰、缺少理論的系統(tǒng)性，更多是從感覺的整體性出發(fā)。這是由威廉斯所處的時(shí)代背景和其知識背景所決定的，他試圖把感覺經(jīng)驗(yàn)或文化的物質(zhì)性提到首要地位，但在一定程度上簡化了馬克思的歷史唯物主義；他試圖對文化進(jìn)行整體性分析，但忽略了文化的內(nèi)部沖突和斗爭。這些方面的局限某種程度上阻礙了威廉斯理論的進(jìn)一步傳播和闡釋，直到近十幾年來，學(xué)界“情感轉(zhuǎn)向”的興起，使得“感覺結(jié)構(gòu)”這一概念重新為人所關(guān)注。

三、“情感轉(zhuǎn)向”的興起與威廉斯的當(dāng)代意義

從“感覺結(jié)構(gòu)”概念的發(fā)展以及人們對這一概念的態(tài)度出發(fā)，其實(shí)可以看出當(dāng)時(shí)文化研究理論的興起與危機(jī)。威廉斯提出“感覺結(jié)構(gòu)”，強(qiáng)調(diào)文化是“日常的、整體的”生活方式，是為了與利維斯的文化精英主義、考德威爾等人的庸俗馬克思主義相對抗。當(dāng)美國的大眾文化在戰(zhàn)后全面進(jìn)入英國社會(huì)，當(dāng)福利國家概念盛行、工人階級反抗熱情消退，傳統(tǒng)的精英主義和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)/上層建筑理論已經(jīng)不能解釋當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象，所以威廉斯認(rèn)為要從日常經(jīng)驗(yàn)出發(fā)重新審視社會(huì)和文化，這是“感覺結(jié)構(gòu)”概念興起的背景，也是英國文化研究興起的背景。

而伊格爾頓和霍爾等人一方面批判了“感覺結(jié)構(gòu)”缺乏理論體系，另一方面則認(rèn)為對感覺經(jīng)驗(yàn)的過度重視會(huì)導(dǎo)致膚淺的浪漫主義和人道主義。所以回到馬克思的歷史唯物主義，回到阿爾都塞的結(jié)構(gòu)主義，或者是把文化主義和結(jié)構(gòu)主義結(jié)合是十分必要的。其實(shí)，“感覺結(jié)構(gòu)”所欠缺的理論體系也正是文化研究理論所欠缺的，后來人們也經(jīng)常會(huì)批判文化研究理論體系不夠清晰。但正如霍爾所說的，文化研究“拒絕成為任何一種主導(dǎo)話語(master discourse)或元話語(meta-discourse)。是的，作為一個(gè)規(guī)劃項(xiàng)目它永遠(yuǎn)向那些未知的、那些還不能命名的領(lǐng)域敞開大門”[9]。當(dāng)結(jié)構(gòu)主義重視結(jié)構(gòu)整體，忽略人的主觀能動(dòng)性時(shí)，就可能形成某種主導(dǎo)性的話語，所以可以看出霍爾對文化主義和結(jié)構(gòu)主義都是持一定懷疑的。面對“感覺結(jié)構(gòu)”的問題或可能存在的局限，伊格爾頓和霍爾其實(shí)是以“后馬克思主義者”的身份提出解決辦法，前者試圖重新定義基礎(chǔ)/上層建筑的關(guān)系，后者則發(fā)展了“接合”(articulation)理論，[10]即多種因素可以在一定語境中統(tǒng)一在一起(例如某類小說既非表達(dá)文化的控制，也不表達(dá)抵抗，而是一個(gè)更為復(fù)雜的斗爭場域)。這種應(yīng)對策略在一定程度上為文學(xué)、文化現(xiàn)象分析打開了一條新的思路，特別是在分析亞文化、族裔流散、身份認(rèn)同等問題時(shí)尤為適用。

進(jìn)入20世紀(jì)末，特別是近十多年來，文化研究的重心又發(fā)生了轉(zhuǎn)移，情感問題成為人們關(guān)注的重點(diǎn)，因?yàn)槿藗冊絹碓桨l(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的分析工具和理論不能體現(xiàn)人類經(jīng)驗(yàn)的核心問題。幾乎所有人文學(xué)科都在討論情感問題，人類學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)、傳播學(xué)、教育學(xué)和文化研究等學(xué)科及研究領(lǐng)域都相繼出現(xiàn)了所謂的“情感轉(zhuǎn)向”(affective turn)。現(xiàn)代社會(huì)的劇烈變革這一過程不僅是物質(zhì)、文化和符號等一套系統(tǒng)的轉(zhuǎn)變，還是社會(huì)情感空間的轉(zhuǎn)變和建構(gòu)，人的內(nèi)在需要、人本身的復(fù)雜性、完整性被置于了一個(gè)更加重要的地位。有學(xué)者就認(rèn)為，在當(dāng)下，“人文和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中充斥各種關(guān)于情緒(emotion)、氣氛(atmosphere)、感覺(feeling)的理論，而且常常和威廉斯關(guān)于物質(zhì)、社會(huì)和情感結(jié)構(gòu)的想法大致相符”[11]2。當(dāng)然，這里的情感不僅僅指人們的喜怒哀樂等被命名了具體情緒，而是關(guān)注情感力量的變化過程，是一個(gè)充滿無限可能、暫時(shí)沒有被語言命名的領(lǐng)域。

美國文化研究的代表人物勞倫斯·格羅斯伯格(Lawrence Grossberg)就是最早關(guān)注情感問題的學(xué)者之一，正如他在《文化研究的未來》所說的，“在當(dāng)前的語境下，流行似乎具有越來越強(qiáng)烈的感染力，政治與娛樂結(jié)構(gòu)、幻想以及多形態(tài)快感的結(jié)合越來越緊密，而非意識形態(tài)……一個(gè)小小的逸事令政治問題的流行形式似乎已經(jīng)從‘你在想什么’轉(zhuǎn)變成‘你感覺如何’”[12]230。當(dāng)我們理解當(dāng)前的政治文化時(shí)，意識形態(tài)、表征等詞語已經(jīng)不能完全表達(dá)其復(fù)雜性，情感正成為新的理解維度。

那么，這種新的情感理論與威廉斯的感覺結(jié)構(gòu)有什么區(qū)別呢？美國紐約城市大學(xué)社會(huì)學(xué)教授派翠西亞·蒂奇內(nèi)托·克勞馥(Patricia Ticineto Clough)就在其主編的《情感轉(zhuǎn)向：社會(huì)的理論化》(TheAffectiveTurn:TheorizingtheSocial)一書中收錄了諸多社會(huì)學(xué)、文化研究領(lǐng)域?qū)W者對情感討論的文章，她認(rèn)為這些文章“探索了最近批判理論的情感轉(zhuǎn)向，特別是情感的概念化，這種概念化遵循的是從德勒茲、瓜塔里回到斯賓諾莎、柏格森的理論路徑……對這些學(xué)者而言，情感一般指身體感受/影響(affect)和被感受/影響(affected)的能力，或是身體行動(dòng)、參與、溝通能力的增強(qiáng)和減弱”[13]?？梢钥闯?，這里的情感絕不僅僅是我們一般所理解的人的喜怒哀樂等情緒，而是指情感力量的變化，既可以是主動(dòng)感受，也可以是被動(dòng)受影響，既注重靜態(tài)的情緒，也注重動(dòng)態(tài)的感受。而威廉斯的感覺則更抽象概括，與經(jīng)驗(yàn)類似，與世界觀和意識形態(tài)類似。兩者概念的差異也蘊(yùn)含了理論背景的不同，如果說威廉斯的感覺結(jié)構(gòu)是受到當(dāng)時(shí)馬克思主義和語言學(xué)轉(zhuǎn)向的影響，那么最新的情感理論則可以從德勒茲(Gilles Deleuze)追溯到斯賓諾莎(Baruch de Spinoza)，這是一條與索緒爾(Ferdinand de Saussure)和馬克思完全不同的理論路徑。

雖然德勒茲和威廉斯大致都在同一時(shí)期對情感和感覺結(jié)構(gòu)進(jìn)行研究，但二者幾乎沒有交集，前者多被視為后現(xiàn)代理論的代表人物，而后者則是文化研究理論的奠基者。德勒茲重新激活了斯賓諾莎《倫理學(xué)》中的情感概念(情感是一種行動(dòng)的力量)，但又賦予了情感更多含義，認(rèn)為情感是“非人的”(nonhuman)，是生成(becoming)，是強(qiáng)度(intensity)，是純粹力量的潛在(virtual)變化。情感是“非人”的，意味著我們應(yīng)該跳出主體和人的視角，以一種他者的目光，或者從微觀的視角出發(fā)去考察情感；情感是“生成”，意味著情感是處于持續(xù)變化的過程中，而不是某種已經(jīng)確定靜止的情感狀態(tài)；情感是“強(qiáng)度”，意味著情感充滿著性質(zhì)差異，不能用數(shù)量來測量表示；情感是“潛在”，意味著情感力量的變化和不確定性，是充滿活力和潛能的。

所以，情感對德勒茲而言不再是主體內(nèi)部的某種情緒，不是人能夠擁有或者否定的對象，而是可以理解為一種重新定義我們身體甚至生命的方法。從情感出發(fā)，我們的身體可以“通過經(jīng)緯度來界定，也即，那些歸屬于它的物質(zhì)元素的集合，這些元素處于某些動(dòng)與靜、快與慢的關(guān)系之中(經(jīng)度)；它所能產(chǎn)生的強(qiáng)度性的情感的集合，這些情感處于某種力量或某種力量的程度之中(緯度)”[14]，經(jīng)度是物質(zhì)元素的動(dòng)靜關(guān)系，緯度則是情感力量的強(qiáng)度變化。例如，當(dāng)我們把臺風(fēng)理解為廣泛意義上的“身體”時(shí)，會(huì)把它定義為某些空氣分子和水分子的集合，正在由東北向西南運(yùn)動(dòng)，有幾級強(qiáng)度。這就是一種微觀的分析方式，通過運(yùn)動(dòng)速度和情感強(qiáng)度，可以更好的揭示生命本身的復(fù)雜多變。當(dāng)我們從宏觀的概念——只用臺風(fēng)來定義這種自然現(xiàn)象時(shí)，必然會(huì)導(dǎo)致其復(fù)雜性和豐富性的縮減(所以應(yīng)該描述其運(yùn)動(dòng)和強(qiáng)度，才能把此一臺風(fēng)同彼一臺風(fēng)區(qū)別開來)。正如我們用男人/女人、進(jìn)步/落后、資產(chǎn)階級/無產(chǎn)階級等宏觀概念來分析某一事物或現(xiàn)象時(shí)，個(gè)體的差異和獨(dú)特性就會(huì)被相似性所取代。所以依據(jù)德勒茲的觀點(diǎn)，事物的本質(zhì)是什么并不重要，重要的是其微觀層面的分子運(yùn)動(dòng)和情感強(qiáng)度。這樣，情感的意義就凸顯出來了。

而威廉斯也試圖反對傳統(tǒng)的意識形態(tài)或主導(dǎo)文化的敘述方式，當(dāng)他解釋新興文化的現(xiàn)象時(shí)，關(guān)注到了人們語言、習(xí)俗和文化上出現(xiàn)的新變化，于是創(chuàng)造出“感覺結(jié)構(gòu)”這一術(shù)語?！案杏X”是關(guān)于個(gè)人的沖動(dòng)、壓抑等情感因素，“結(jié)構(gòu)”則是指某種內(nèi)部的張力關(guān)系。雖然在理論層面，威廉斯并沒有對此展開更進(jìn)一步的闡釋，但在反對主導(dǎo)話語模式，試圖描述新興文化，注重變化的力量這些方面，威廉斯和德勒茲還是有相似之處的。只不過嚴(yán)格來講，威廉斯的“感覺結(jié)構(gòu)”并沒有形成一個(gè)完善的理論體系，也不如德勒茲的“情感”概念具有理論張力。

雖然“感覺”和“情感”在含義和理論背景上都有著明顯的差異，但是感覺結(jié)構(gòu)最顯著的特征也不在于是否有情感存在，正如美國另一位情感理論研究者塞娜·恩蓋(Sianne Ngai)所說的，“威廉斯并沒有分析情緒(emotion)或情感(affect)，而是有策略地運(yùn)用感覺現(xiàn)象的整體來拓展社會(huì)批判的存在領(lǐng)域和方法”[15]。的確，威廉斯在選用“感覺”這個(gè)術(shù)語時(shí)也只是為了使其與“意識形態(tài)”等概念區(qū)別，他想尋找一個(gè)類似“經(jīng)驗(yàn)”“情感”的詞語來建構(gòu)其理論，但經(jīng)驗(yàn)偏向于過去時(shí)態(tài)，而一般的情感則太個(gè)人化，“感覺”也只是勉強(qiáng)可以表達(dá)文化的變動(dòng)性、瞬間性、當(dāng)下性特征。其實(shí)，如果從今天西方批判理論研究領(lǐng)域來看，我們可以為威廉斯尋找到一個(gè)更合適的詞語，這個(gè)關(guān)鍵詞就是“情感”(affect)。

那么，為什么說“情感”是威廉斯一直尋找但又未采用的詞語呢？從威廉斯的思想背景來看，他主要是受英國經(jīng)驗(yàn)主義和馬克思主義傳統(tǒng)的影響，通過強(qiáng)調(diào)文化的經(jīng)驗(yàn)感受來調(diào)和傳統(tǒng)馬克思主義的一些矛盾(如經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑)。而當(dāng)代的情感理論所采用的是affect一詞，這個(gè)詞源于德勒茲對斯賓諾莎情感理論的重新闡釋(是德勒茲首先把情感和類似概念區(qū)別開來)，對于威廉斯來說，無論是斯賓諾莎還是德勒茲，都不是他當(dāng)時(shí)所重視或能借鑒的。但“感覺結(jié)構(gòu)”強(qiáng)調(diào)變化，注重感覺的個(gè)人性與社會(huì)性，這都與最新的情感理論在諸多地方不謀而合，這也從另一方面說明了“感覺結(jié)構(gòu)”在當(dāng)下的意義。

具體來看，相比于威廉斯的感覺結(jié)構(gòu)，新的情感理論更加明確了情感的范圍。根據(jù)格羅斯伯格的歸納，大致存在以下幾種關(guān)于情感的假設(shè)：“首先，它是非表征的(或譯為非再現(xiàn))、非認(rèn)知的、表意的；其次，它不是自覺的和無意識的，因此是無主體的和先于個(gè)體的，雖然它可能是主體化的；最后，最為強(qiáng)調(diào)存在，或以密集的質(zhì)量存在。”[12]196從這些枯燥、拗口的定義我們可以看出，新的情感理論絕不僅僅是指主體的喜怒哀樂之情，而是有著更為復(fù)雜、深刻的哲學(xué)思考。簡單來說，情感不再注重理性思考，而是研究感官和身體體驗(yàn)；不重視表征或再現(xiàn)的對象，而是關(guān)注情感本身；不談?wù)撌挛锏谋举|(zhì)，而是談?wù)撌挛锏膹?qiáng)度……當(dāng)我們用理性來衡量情感，當(dāng)我們用同一性來取代生命和人的復(fù)雜性，當(dāng)我們用確定的本質(zhì)來研究不確定的當(dāng)下時(shí)，解釋的有效性也正面臨越來越多的質(zhì)疑。大眾文化理論興起的原因之一是由于傳統(tǒng)的理論已無法完全解釋新興文化，這一問題在當(dāng)下更是顯得尤為迫切。面對恐怖主義、特朗普當(dāng)選、網(wǎng)紅現(xiàn)象以及各種情感爆發(fā)導(dǎo)致的公共事件，我們發(fā)現(xiàn)人們的行為語言變得越來越非理性化，如何處理一直以來被理性所放逐的灰色地帶，這就需要一種新的情感理論，需要人們重新關(guān)注個(gè)體的復(fù)雜性和差異性。

威廉斯的貢獻(xiàn)在于喚醒對人的重視，強(qiáng)調(diào)感覺和經(jīng)驗(yàn)的重要性，并認(rèn)為這種感覺經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)處于不斷變化之中。因而文化也不僅僅是被定型了的、過去時(shí)態(tài)的文化，而應(yīng)該是當(dāng)下的、具有無限可能的文化。而新的情感理論正是著眼于情感的不確定性，注重情感的變化過程，可以說是把威廉斯的“感覺結(jié)構(gòu)”這一術(shù)語具體化、概念化了，使得感覺或情感等概念具備了“理論旅行”的可能。所以，我們并不是要解釋“情感”或者“感覺”是什么，而是為了探索情感理論對文化研究的重要性。在這一語境下，“我們更傾向于采用在一般意義上被雷蒙·威廉斯所喚起的情感概念(notion of affectivity)——作為操縱我們習(xí)性的精密設(shè)施，作為社會(huì)情境中在場和參與的方式”[11]8?；蛘呷缤顾?，“一個(gè)成功的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)不僅是一場實(shí)際的、有組織的運(yùn)動(dòng)，也將是一場充滿情感/感覺(feeling)和想象的運(yùn)動(dòng)。不是那種微弱意義上的想象和情感——‘想象未來’(這是浪費(fèi)時(shí)間)或者‘事情的情感/情緒面’(emotional side)。相反，我們必須了解并相互提醒：一種政治與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之間的聯(lián)系、文化與教育結(jié)構(gòu)之間的聯(lián)系，還有情感/感覺與相互關(guān)系之間的聯(lián)系，這也許最困難，但它卻是我們進(jìn)行任何斗爭的直接資源?！盵16][注]譯文有改動(dòng)。參見Raymond Williams，Resources of Hope: Culture，Democracy，Socialism． London & New York: Verso，1989，p． 76．的確，把握情感與其他要素的聯(lián)系是困難的，但這也是我們分析文化沖突與可能性時(shí)的有力理論資源，是我們未來希望的源泉。