楊曉紅
(暨南大學(xué)文學(xué)院,廣東廣州,510632)
古典詩歌的題目常被忽視,但其實蘊含深廣的意義。詩歌的制題史,也是詩歌的審美內(nèi)涵、創(chuàng)作觀念的進(jìn)化史。隨著詩人制題的成熟,題目也像詩歌的韻文部分一樣,逐漸體現(xiàn)出自己的特色與風(fēng)格,不僅朝代之間詩題面目不同,同時代詩人之間的詩題面目也不同。如宋嚴(yán)羽云:“唐人命題,言語亦自不同。雜古人之集而觀之,不必見詩,望其題引而知其為唐人今人矣。”[1]又如清王士禎說:“予嘗謂古人詩,且未論時代,但開卷看其題目,即可望而知之;今人詩且未論雅俗,但開卷看其題目,即可望而辨之?!盵2]望而知之的說法未免言過其實,但詩題發(fā)展到唐朝之后,由于詩人自覺的制題意識,詩題確實展現(xiàn)出了與詩人風(fēng)格相符的極具個性的特色。柳宗元的詩歌制題頗有特色,然目前相關(guān)研究較少,本文試做一開拓,以期對柳宗元詩歌研究和古代詩歌制題史研究有所助益。
許慎《說文解字》曰:“題,額也?!盵3]段玉裁注:“定題,引申為凡居前之稱?!盵4]從外在形式看,處于詩歌首端的就是詩題。一般稱“題”為“題目”,即“題”為“關(guān)目”之意,強(qiáng)調(diào)題目的統(tǒng)攝作用。然詩題并非一開始就具有“關(guān)目”的重要作用,最初的詩歌常常沒有題目,如《詩三百》、漢文人五言詩、《古詩十九首》等,今天我們所見到的題目,乃是古人為稱引方便特意擇詩中字眼為題。至魏晉時期,詩題才開始有了“關(guān)目”的意味,定題賦詩,以詩來演繹題目之意。六朝時出現(xiàn)了長題的風(fēng)氣,宮體詩甚至以長題來逞奇,如《對房前桃樹詠佳期贈內(nèi)》、《詠人聘妾仍逐琴心》、《為寒床婦贈夫》等,詩歌簡直成了制題的比賽??傊?,在漫長的詩歌發(fā)展史上,詩題經(jīng)歷了從無到有、從質(zhì)樸到講求藝術(shù)性的演變過程[5],逐漸成為了詩歌的重要組成部分。
到了唐詩階段,詩歌的制題藝術(shù)已經(jīng)十分成熟,不管長題、短題均有意而制,或梗概宗旨,或點明詩興本事,或表明創(chuàng)作狀態(tài),陳僅曾論及這一點:“試觀唐人詩題,有極簡者,有極委曲繁重者,熟思之皆有意味,置之后人集中可以一望而知?!盵6]值得注意的是唐詩長題的數(shù)量比前代大大增加,初唐的張九齡、陳子昂,盛唐的王維、李白、劉長卿、杜甫,中唐的元稹、白居易、韓愈、柳宗元,晚唐的杜牧、李商隱等,都留下了為人稱道的長題。詩題的長與短沒有精確的標(biāo)準(zhǔn),與長題相關(guān)的歷代論述,只是指明了長題發(fā)端于六朝,以陶淵明、謝靈運為宗,唐宋兩代宗之而有變化的事實,并沒有對長短題的字?jǐn)?shù)界限做出劃定。如清喬億云:“長題亦權(quán)輿于謝,藝苑宗之?!盵7]今人劉宏民提出了一種長短題的劃分標(biāo)準(zhǔn):根據(jù)人類發(fā)音每3秒左右換氣一次的頻率和中國人每秒約4字的平均語速,用機(jī)械的方法以大約10字為界限把詩題分為短題和長題[8]。10個字以上的為長題,10個字及以下的為短題,這種方法恰好考慮到了中國古代發(fā)達(dá)的五言詩系統(tǒng),詩句上下兩句相對,合上下兩個句子表達(dá)一個相對完整的意義層。超過10個字的長題,一般需要兩次以上的停頓和換氣,停頓次數(shù)比上下兩句詩句還要多,客觀上給人題長于詩的感受,因而10字為限劃分長短題大致是靠得住的。
本文依據(jù)王國安《柳宗元詩箋釋》[9]進(jìn)行統(tǒng)計,柳宗元詩歌作品總數(shù)為164首,詩題在10字以上的總共有36題39首。按照詩歌內(nèi)容,筆者將這36個長題分成四類:交往酬贈詩題(21個)、緣物起興詩題(6個)、緣事起興詩題(4個)、山水記游詩題(5個)。
1.交往酬贈詩題。交往酬贈的詩題作于元和元年(806)至元和十二年(817)之間,此時柳宗元被貶永州、柳州。這些詩題大多記事簡略,指出了酬贈對象與起因;少數(shù)敘事詳實,傳達(dá)了詩人寫詩時的狀態(tài)。總的來說,詩題顯現(xiàn)了詩人的交際網(wǎng)絡(luò)與生活細(xì)節(jié),有利于我們充實詩人貶謫南荒的真實處境、體會詩人不同生活階段的內(nèi)心隱秘。作為一個被貶南荒僻地的孤囚,詩人雖掛有朝廷官職,但所謂的“永州司馬員外置同正員”只是一個安置罪人的閑散官職,根本不在朝廷編制,既無干涉政務(wù)之權(quán),也無官舍之便。詩人遠(yuǎn)離了京師貴地,寄身荒村古寺之中,日常交往的對象自然發(fā)生了重大的變化,詩題里提到的龍興寺的重巽和尚、失意落魄的婁秀才、患難知己劉禹錫、摯友呂溫、仗義直言的吳武陵等,都成了他貶謫生涯最重要的情感支撐與創(chuàng)作動力。這些人有的是家族親人,有的是遠(yuǎn)離紅塵的和尚,有的是身世相近的遷人,有的是曾經(jīng)聯(lián)手革新的伙伴。
通過這些長題,我們至少可以得知如下四個細(xì)節(jié):一是詩人寺居生活期間扶植花樹、寄情山水的雅趣,如《巽上人以竹間自采新茶見贈酬之以詩》敘詩人和龍興寺重巽和尚詩茶酬贈;《與浩初上人同看山寄京華親故》敘詩人與浩初上人看山懷舊。詩人早年就寄情佛學(xué),對佛理有相當(dāng)深厚的理解,南遷后寄居寺廟,與僧人的交往更加密切,詩人在扶植花樹、山水游歷的雅趣中參詳佛旨,頗有農(nóng)禪搬柴運水之風(fēng)。
二是詩人耿介孤高的氣格,盡管遭“八司馬”之黨禍,卻不曾因折辱南荒而閉門卻友,依舊和同謫天涯的好友保持親密的往來,如《登柳州城樓寄漳汀封連四州》。他們贈詩酬和,切磋學(xué)術(shù)詩藝,相互安慰、鼓勵,在思想、創(chuàng)作上相互促進(jìn),同舟共濟(jì),同道相益,真君子之朋也。
三是詩人寄情于詩,以詩文提攜后進(jìn)。詩人雖身處僻遠(yuǎn)之地,但是仍能通過詩文唱和來展現(xiàn)自身的文學(xué)影響力,展現(xiàn)自我價值。享譽(yù)文壇的一代宗師竟是蟄居一隅的囚徒,這在文學(xué)史上并不是稀奇的現(xiàn)象,窮而后工,是生活對詩人的彌補(bǔ)與饋贈。如《婁秀才將之淮南見贈之什》,對于有志于詩文的年輕人,柳宗元是殷勤善誘的良師。詩人之所以揚名不息,也與他獎掖與提攜后進(jìn)密切相關(guān)。
四是體現(xiàn)出詩人心態(tài)。南荒十年并沒有完全消磨詩人的銳氣,他一直在等待貴人或舊友的援引,伺機(jī)復(fù)出。元和十年一月,柳宗元終于接到詔書,要他立即回京。奉詔赴都,詩人對于未知的前途并不樂觀,但畢竟是一次難得的機(jī)會。詩人輕松的心態(tài)也體現(xiàn)在了詩題之上,如《離殤不醉至驛卻寄相送諸公》、《奉酬楊侍郎丈因送八叔拾遺戲贈詔追南來諸賓二首》。柳宗元極少戲題贈友之作,卻在赴都途中難得的顯露出輕松活潑之態(tài)。這也表現(xiàn)了詩人一貫的天真,詩人并沒有認(rèn)識到政治傾軋的復(fù)雜性與殘酷性。不久后,這種復(fù)出的希望就徹底被打破了,由于武元衡等人的仇視,詩人再次被投身到更偏遠(yuǎn)的南嶺。朝廷毫不留情的態(tài)度使詩人感受到當(dāng)政者敵意深重,壓迫重重,前途對他來說已經(jīng)不再值得期待了,他的生命注定要在荒僻凄涼之地耗損殆盡,他的銳氣大為退減,甚至有些消極躲避了。正因為無所希望,他的心態(tài)比從前反更平靜了不少,如《酬賈鵬山人郡內(nèi)新栽松寓興見贈二首》、《奉和周二十二丈酬郴州侍郎衡江夜泊得韶州書并附當(dāng)州生黃茶一封率然成篇代意之作》、《與浩初上人同看山寄京華親故》,詩人盡情山水,體悟生活中的哲理,率意率性成篇。
2.緣物起興詩題。緣物起興而作的詩歌長題和酬贈長題一樣,記事簡略,只做提綱挈領(lǐng)的摘要,并沒有過多的細(xì)節(jié)描寫??v有情感抒發(fā),也只是提示性地簡單帶過。但這11個緣事起興的詩歌長題卻向我們展示了柳宗元敏感的神經(jīng)。從長題可以看出,柳宗元的緣事起興詩多為植物而發(fā)。地處偏遠(yuǎn)、被人忽視的佳木總會激起詩人吟詠的興致,詩人不僅為它們揚名,還常不辭辛苦地移植到自己的居所,如《自衡陽移桂十余本植零陵所住精舍》、《湘岸移木芙蓉植龍興精舍》。詩人喜歡居住在佳木蔥郁的環(huán)境中,佳木不僅賞心悅目,有的還會結(jié)出佳果,與親朋好友分享佳果也成了詩人重要的生活內(nèi)容,如《摘櫻桃贈元居士時在望仙亭南樓與朱道士同處》。在訪友出游途中,若是遇到同樣愛惜佳木的人,詩人也會有感賦詩,表達(dá)他的贊賞之情,如《清水驛叢竹天水趙云余手植一十二莖》、《商山臨路有孤松往來斫以為明好事者憐之編竹成援遂其生植感而賦詩》。
柳宗元為什么對無人問津的花草樹木如此青睞,不惜筆墨屢屢賦詩美贊?自屈原創(chuàng)造了“香草美人”比興傳統(tǒng)后,鮮花佳木就不僅是自然美麗的造物,更成了奇才美德、德行高潔之人的象征。對鮮花佳木的愛惜,實際上即是對人才的愛惜。這可以從柳宗元的出身與仕途經(jīng)歷找到答案。
柳宗元出身門閥貴族,雖至柳宗元這一代家族已經(jīng)沒落,但是在重視門第的唐代,柳宗元的家世仍能夠給詩人帶來榮耀的自豪感,也能激勵他修身律己、建功立業(yè),恢復(fù)家族榮光。貞元九年,二十一歲的柳宗元中進(jìn)士科。貞元十四年,復(fù)登博詞宏科,被授為集賢院正字。三年任滿后,調(diào)補(bǔ)為京兆府藍(lán)田縣縣尉。按唐時官吏敘進(jìn)的成例,不經(jīng)府、縣任職,不得擔(dān)任內(nèi)侍官,這次升調(diào)可以說是他以后進(jìn)階的重要一步。貞元十九年,柳宗元入朝任監(jiān)察御史里行,官階雖不高,卻是皇帝親自任命的供奉官,可以說是處于權(quán)利中心的職位。順利的仕途之路使宗元成了“超取顯美”的一時新貴。他也以“利利安元”為己任,希望改革朝弊,做一個輔時及物的名臣。由于門第出身高貴和早年的坦蕩仕途,柳宗元對自己的文才政能評價頗高。然當(dāng)他一下子從卓勵風(fēng)發(fā)的革新斗士淪落為南荒系囚,詩人的內(nèi)心頓時遭受了巨大創(chuàng)傷,自傷自憐成了他補(bǔ)償自己的心理修復(fù)機(jī)制。孤芳不愿自賞,卻無人為彰美名,所以他一遇到身處偏遠(yuǎn)的鮮花佳木時,自然就產(chǎn)生了天涯同悲的惺惺相惜之感。他樂于做個惜花愛才之人,不僅僅是撫慰受挫的心靈,也投射了詩人對于憐才之人的企盼。詩人希望有人如自己一般,能夠?qū)ι硖幚Ь车挠胁胖耸┮栽?,使有才之人不至于碌碌無名、慘遭埋沒。
3.緣事起興詩題。緣事起興與緣物起興的創(chuàng)作原理一致,都是由外刺激內(nèi)。柳宗元身處僻地,常因某事而觸發(fā)內(nèi)心的詩興。如《段九秀才處見亡友呂衡州書跡》,因見亡友遺跡,悲從中來,揮毫?xí)鴮懶闹型纯?;再如《始見白發(fā)題所植海石榴樹》,因見白發(fā)感嘆垂垂將老,而花仍年年艷麗。
4.山水記游詩題。柳宗元是山水文學(xué)的重要一派,5個山水記游詩題非常簡略,只是簡單交代了游覽背景。有的以一個簡單的動詞加上游覽地點,如《北還登漢陽北原題臨川驛》、《游朝陽巖遂登西亭二十韻》、《再至界圍巖水簾遂宿簾下》。有的以簡潔的詞語描繪出所游覽山水生動、盎然的情韻,如《登蒲州石磯望橫江口潭島深回斜對香零山》,“望”字點明了詩人的觀察視角,“潭島深回斜對香零山”再一次細(xì)化詩人的立足點,仿佛把橫江口的偌大景致擺在讀者眼前,使讀者能以與詩人相同的視角去觀賞山水。同時“潭島深回”也把橫江口回環(huán)往復(fù)的宛轉(zhuǎn)形勢描寫得十分傳神?!豆鹬荼蓖伢A手開竹逕至釣磯留待徐容州》,則顯示出情致悠閑的敘事性。
縱觀36個長題,筆者總結(jié)其制題特色為敘事精簡、抒情閑淡、描寫疏致。
1.敘事精簡。柳宗元的酬贈長題主要運用記敘的手法,簡略地交代了作詩緣起與贈詩對象,有的甚至只點明了贈詩對象。之所以能衍為長題,筆者通過分析得出是因為對于酬贈對象,詩題中的人名稱引不直呼姓名,而是在姓氏前面加上祖籍或現(xiàn)居地,在姓氏后則加上家族行次或官職名。如《零陵贈李卿元侍御簡吳武陵》,此題中,零陵為柳宗元現(xiàn)居地,李卿元為人名,侍御為官職,吳武陵為另一個酬贈對象。再如《酬韶州裴曹長使君寄道州呂八大使因以見示二十韻一首》,這首詩既酬贈韶州裴曹長使君,又寄道州呂八大使。
為何如此命題?這是重家世門第與功名的表現(xiàn),通過某個人的家族與官職來尊崇該人的地位。這種傳統(tǒng)在魏晉時已有體現(xiàn),如謝靈運《贈從弟弘元時為中軍功曹住軍》、陶淵明《示周續(xù)之祖企謝景夷三郎》《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》。魏晉酬贈題目雖也點出家庭關(guān)系和官職名,但只點出關(guān)鍵的信息,并不繁瑣。唐朝重郡望門第之風(fēng)濃郁,體現(xiàn)在詩題中,便出現(xiàn)了這種尊崇贈詩對象的做法。相對于魏晉,顯得頗為冗雜,有時甚至能勾勒出對方的家族譜系,如杜甫《宇文晁尚書之甥崔彧司業(yè)之孫尚書之子重泛鄭監(jiān)前湖》。
其次,柳宗元詩歌長題只對作詩緣起的本事粗陳梗概,既沒有點出作詩的時間與地點,也沒有涉及詳實的細(xì)節(jié)。謝靈運、陶淵明在詩歌制題史上的地位尤為突出,他們的長題多注意到詳細(xì)的時間,有日記的性質(zhì),特別是陶淵明的長題,十分重視闡明時間、場合與事件,如《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林二首》、《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》、《癸卯歲始春懷古田舍二首》、《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》、《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》。劉裕篡晉建立劉宋王朝之后,陶淵明拒不使用劉宋王朝的年號,而繼續(xù)以甲子紀(jì)年,這在以年號建元的王朝興替中,無疑表達(dá)了對劉宋王朝合法性的根本否認(rèn)。所以陶淵明詩題對于時間的敏感性寄予著“恥事二姓”的微言大義。相對于陶、謝的長題,柳宗元的顯得較為簡略。同樣是緣事而發(fā),陶淵明《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林二首》則交代了“庚子歲五月”的時間,也點明了“從都還阻風(fēng)于規(guī)林”的事件細(xì)節(jié),而柳宗元《始見白發(fā)題所植海石榴樹》并沒有交代詩歌寫作的具體時間,也難以窺見“始見白發(fā)”與題詠“海石榴樹”之間的關(guān)系。
2.抒情閑淡。柳宗元詩歌長題記敘粗略還體現(xiàn)在詩題很少對作詩時的環(huán)境、情緒展開描寫,單從詩題上看,很難看出詩歌的感情傾向,即使有些詩題透露出詩人的部分情感,也是極隱晦的、寡淡的,體現(xiàn)出抒情閑淡的鮮明特色。如《巽上人以竹間自采新茶見贈酬之以詩》,詩題隱隱可見詩人收到友人贈新茶的喜悅,但這種喜悅不是直抒胸臆式地宣泄,而是克制的,從“竹間”、“新”這樣清新的字眼絲絲透露而來;如《韓漳州書報徹上人亡因寄二絕》,一個“亡”字天人永隔,友人書寄訃告,詩人與亡者的距離那么遙遠(yuǎn),往日難尋,舊情難追,連當(dāng)面舉哀祭奠的機(jī)會也沒有,痛苦之情不言而喻,但詩人的痛苦是秘而不宣的,是凝而不發(fā)的,始終不能淋漓地剖開心肝;再如《酬婁秀才寓居開元寺早秋月夜病中見寄》、《同劉二十八院長述舊言懷感時書事奉寄灃州張員外使君五十二韻之作因其韻增至八十通贈二君子》二題,詩人或感懷友人殷殷情意,或自陳曲折身世,都只是淺淺帶起,緩緩而發(fā),情感之流始終情韻潺潺。
對比其他唐人的長題,如李白《聞李太尉大舉秦兵百萬出征東南,懦夫請纓冀申一割之用,半道病還,留別金陵崔侍御十九韻》、杜甫《七月三日亭午已后較熱退晚加小涼穩(wěn)睡有詩因論壯年樂事戲呈元二十一曹長》,二者雄赳氣昂,情如泉涌,其中的差異可一望而知。
不過,柳宗元長題中也有敘事完備、抒情深婉的例外,如《弘農(nóng)公以碩德偉材屈于誣枉左官三歲復(fù)為大僚天監(jiān)昭明人心感悅宗元竄伏湘浦拜賀未由謹(jǐn)獻(xiàn)詩五十韻以畢微志》,48字長的詩題里有詩人的祝賀、詩人的喜悅、詩人的身世悲嘆、詩人的復(fù)出企盼,委曲繁重,凝心血而發(fā),飽含著詩人苦楚與希冀。
3.描寫疏致。在描寫為主的詩題上,柳宗元的長題也是粗筆勾勒,點染出疏闊的山水之景。如《登蒲州石磯望橫江口潭島深回斜對香零山》,“望”字點明了詩人的觀察視角,“斜對香零山”再一次細(xì)化詩人的立足點,仿佛把橫江口的偌大景致推到讀者眼前,“潭島深迴”,僅4個字就勾勒出橫江口的回環(huán)往復(fù)的宛轉(zhuǎn)形勢。疏闊的描寫筆觸使山水之態(tài)鮮明生動、情韻盎然,與謝靈運《石門新營所住四面高山回溪石瀨修竹茂林》有異曲同工之妙,柳州學(xué)康樂制題,由此也可見一斑。
總之,柳宗元詩歌長題體現(xiàn)出敘事精簡、抒情閑淡、描寫疏致的特色,這與柳宗元的詩歌特色是一致的。其詩歌內(nèi)斂、婉曲,即使在情感噴薄、不可抑制的時候,也會加以克制,把洶涌的情感之流遏制在深處,以清高孤峭、可見而不可即的姿態(tài)示于人前。其長題敘事精簡、抒情閑淡、描寫疏致,這正是柳詩一貫慘淡經(jīng)營的結(jié)果,不愧于蘇軾“外枯而中膏,似淡而實美”的至評。