楊洪承

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院，南京 210097)

現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)生成可以說(shuō)是伴隨著現(xiàn)代社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)而使然。這里難點(diǎn)在于如何辨清作為作家精神主體的革命意識(shí)，究竟是以什么樣的方式融合于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，從而建構(gòu)了什么樣的革命文學(xué)話語(yǔ)結(jié)構(gòu)的？

“五四”前后，強(qiáng)烈變革和反抗意識(shí)的高漲，知識(shí)者情緒和思想的交織，勞農(nóng)者社會(huì)革命的實(shí)踐，階級(jí)與政黨的應(yīng)運(yùn)而生，呈現(xiàn)了多元而立體的現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)歷史形態(tài)。他們直接影響了20世紀(jì)前30年里文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生、現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)的生成。歷史和文學(xué)的交叉互動(dòng)，既表現(xiàn)了兩者之間復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和動(dòng)因，又提供了我們不斷重新認(rèn)識(shí)和反思的多種可能。“五四”時(shí)代，開(kāi)始提出“人的文學(xué)”“平民文學(xué)”“血與淚的文學(xué)”概念，是差異的聯(lián)系還是遞進(jìn)的關(guān)聯(lián)？1921年，創(chuàng)造社“異軍突起”僅僅是不滿文學(xué)研究會(huì)“文學(xué)是嚴(yán)肅的工作”的主張嗎？后期創(chuàng)造社是如何完成自我“突變”而倡導(dǎo)革命文學(xué)的？1930年成立的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟是文學(xué)團(tuán)體形式的聯(lián)合，還是作家們?cè)诟锩M織旗幟下的統(tǒng)一呢？等等問(wèn)題，在文學(xué)史層面的敘述，總是糾纏于文學(xué)和歷史各自的獨(dú)立性，或者受到某些既定觀念和其他因素的影響，回答的向度多元而并非都能令人十分信服。比如現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史中自由、獨(dú)立、自我與人生、平民、貴族的核心話語(yǔ)概念，圍繞其語(yǔ)義、內(nèi)涵與外延，究竟有何種內(nèi)在關(guān)聯(lián)？以及從文學(xué)革命到革命文學(xué)的文學(xué)史描述，這一歷史線索已有研究成果基本重在追求明確的歷史定位，或唯一性的價(jià)值判斷。再比如，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中革命文學(xué)的考察，受革命自身強(qiáng)烈變革和對(duì)抗、作家政治身份、群體社會(huì)化特性的影響，始終在二元對(duì)立或縱橫平面線條上形成我們認(rèn)識(shí)的基本出發(fā)點(diǎn)。我們?cè)诿枘∽骷抑黧w世界的千姿百態(tài)，揭示文學(xué)史豐富原生形態(tài)等方面，顯得有些探究乏力。文學(xué)史的任務(wù)如用心用力地把脈不同作家的精神情感和思想訴求，找尋不同時(shí)期、時(shí)間節(jié)點(diǎn)里的文學(xué)話語(yǔ)的提出和其變化的過(guò)程，發(fā)現(xiàn)文學(xué)內(nèi)部運(yùn)動(dòng)的結(jié)構(gòu)樣貌，或許能夠給予歷史復(fù)雜性更為合理的說(shuō)明。我們?cè)噲D還原同為創(chuàng)造社元老的成仿吾、郭沫若的主體世界，并對(duì)其文學(xué)思想演變和創(chuàng)作的重新解析，以求文學(xué)史的精神靈魂的透視，既為立體多元的整體考察兩位作家，又在從另一角度清理現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)生成的內(nèi)在結(jié)構(gòu)元素。

現(xiàn)代文學(xué)史中郭沫若、成仿吾作為“五四”重要文學(xué)社團(tuán)創(chuàng)造社的發(fā)起人，因文學(xué)史家對(duì)創(chuàng)造社浪漫主義的定位，自然地將他們作了簡(jiǎn)單的身份認(rèn)同。他們共同“創(chuàng)造”了前期創(chuàng)造社的“藝術(shù)獨(dú)立”[1]的“洪荒的大我”[2]，發(fā)出了后期創(chuàng)造社的宣言：“一切固有勢(shì)力的破壞，一切丑惡的創(chuàng)造的破壞，恰是美善的創(chuàng)造的第一步工程！”[3]即便如此，郭沫若、成仿吾兩人主體世界的思想性格、文學(xué)觀念還是存在較多的異同。同樣一起經(jīng)歷了從文學(xué)革命到革命文學(xué)，但整體上看彼此是有別的，甚至也走了不同于陳獨(dú)秀、李大釗、張聞天、惲代英等革命作家的另一條文學(xué)與革命融合的路線。他們創(chuàng)設(shè)了一套現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)建設(shè)的精神主體話語(yǔ)系統(tǒng)。他們視文學(xué)為生命，從自我出發(fā)，由現(xiàn)實(shí)危機(jī)和生存困境，產(chǎn)生了激越的情緒，萌發(fā)了革命意識(shí)的訴求，乃至放棄文學(xué)，直接投身革命運(yùn)動(dòng)之中，或集文學(xué)與革命有機(jī)融合于一身?，F(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)生成不無(wú)多有一種外部社會(huì)歷史變革的必然。然而，在他們身上，既是“愛(ài)自由、愛(ài)人類的青年藝術(shù)家和革命家”[4]78，又是“在社會(huì)的桎梏之下呻吟著的‘時(shí)代兒’”。[5]9他們始終面臨著文學(xué)與革命、理想與現(xiàn)實(shí)、理性與情感多重兩面性的兩難選擇，他們精神主體的這些困境和抉擇，多少可展示出現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)生成的某些內(nèi)部結(jié)構(gòu)，或許正能夠觸摸到有溫度的五四新文學(xué)自身演進(jìn)線路。

一

我們先來(lái)看，同樣具有浪漫主義情緒和氣質(zhì)的現(xiàn)代作家成仿吾(1897-1984)，率先提出從文學(xué)革命到革命文學(xué)的文學(xué)史概念的第一人。他與郭沫若最初一致尊崇文學(xué)是表現(xiàn)和唯美，一樣都充滿著激情與反叛，那么他們又有什么樣的不同呢？現(xiàn)代作家成仿吾為現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)的生成究竟提供了什么樣的獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)呢？

成仿吾在創(chuàng)造社中是最早有著“革命”實(shí)踐活動(dòng)的作家。但是具體還原成仿吾最初“革命”活動(dòng)內(nèi)容和形態(tài)，它又是十分矛盾、混雜而模糊的。1924年6月，他就去了廣州，在廣東大學(xué)任理學(xué)院力學(xué)教授兼教德語(yǔ)，不久以后經(jīng)孫炳文介紹加入國(guó)民黨，并且由同鄉(xiāng)黃埔軍校教育長(zhǎng)方鼎英介紹，入軍校伍生部任政治教官。但是這個(gè)時(shí)間很短暫，同年11月份，因在廣東政府工作的長(zhǎng)兄成劭吾逝世，他扶棺回鄉(xiāng)離開(kāi)了廣州，后在故鄉(xiāng)湖南長(zhǎng)沙高等工業(yè)學(xué)校任職，在長(zhǎng)沙兵工廠任技正。此時(shí)成仿吾雖有加入黨派組織的革命行動(dòng)，可是1927年7月之前，他在廣州主要是在廣東大學(xué)和黃埔軍校兩處任職，并未有明確地投奔革命的意圖和實(shí)際的革命行為。這是其一。

其二，成仿吾自述：“十三歲時(shí)飄然遠(yuǎn)去，又在異樣的空氣與特別的孤獨(dú)中長(zhǎng)大……我要做人的生活，社會(huì)便強(qiáng)我茍且自欺；我要依我良心的指揮，社會(huì)便呼我為瘋狗。……我終于認(rèn)識(shí)了反抗而得到新的生命了！不錯(cuò)，我們要反抗這種社會(huì)，我們要以反抗社會(huì)為每天的課程，我們要反抗而戰(zhàn)勝?！盵6]成仿吾經(jīng)歷了日本留學(xué)期間受人冷眼的歧視和孤獨(dú)，而回國(guó)后三年之間，他“全身神經(jīng)差不多要被悲憤燒毀了”。他明白“人類是在反抗著而生活”。[6]也就是說(shuō)，正是特殊的人生經(jīng)歷和艱辛生活的磨難，讓成仿吾滋生了抗?fàn)?、“反抗”之自覺(jué)的革命意識(shí)。

其三，在文學(xué)變革的時(shí)代，對(duì)五四新文學(xué)的建設(shè)，成仿吾站在創(chuàng)造社的立場(chǎng)上毫不避諱地直言，文學(xué)研究會(huì)“拼死拼活地與我們打架”，“我們的行為，始終是防御的——正當(dāng)?shù)姆烙?。并且自述“關(guān)于創(chuàng)造社與文學(xué)研究會(huì)的交涉史”。[7]兩個(gè)社團(tuán)之間，在有關(guān)文學(xué)觀念和其行為方式上的分歧，成仿吾態(tài)度鮮明地“投出了《詩(shī)之防御戰(zhàn)》的那個(gè)爆擊彈”，引來(lái)大量批評(píng)，被指責(zé)為文壇的“黑旋風(fēng)”“極左的兇惡的面像”。[8]153從五四文學(xué)革命一路走來(lái)，參與其中的成仿吾針對(duì)新舊文學(xué)的對(duì)立、文學(xué)陣營(yíng)劃分的敵我，已經(jīng)非常明確地表明了革命的姿態(tài)和抗?fàn)幍男袨榉绞健?/p>

上述簡(jiǎn)單地清理成仿吾“革命”的狀態(tài)和緣由，并不是說(shuō)因?yàn)榫邆淞它h派參與、反抗意識(shí)及其戰(zhàn)斗姿態(tài)等活動(dòng)和意識(shí)，他就是“革命文學(xué)家”了。我們需要從這極其復(fù)雜的狀態(tài)中，找尋創(chuàng)造社里的成仿吾與郭沫若文學(xué)思想的異同、從文學(xué)革命到革命文學(xué)究竟走了怎樣的路徑？以及1927年以后，他們大張旗鼓地倡導(dǎo)革命文學(xué)的必然與偶然之內(nèi)在紋路。

首先，成仿吾早期從事文學(xué)務(wù)實(shí)而又節(jié)制。他對(duì)文學(xué)的基本認(rèn)識(shí)充滿矛盾，尊重文學(xué)的自我表現(xiàn)，但更看重文學(xué)對(duì)于時(shí)代社會(huì)的使命。這是他與郭沫若等在日本醞釀創(chuàng)造社的時(shí)期。1920年前后，成仿吾開(kāi)始創(chuàng)作新詩(shī)、散文、小說(shuō)以及翻譯和研究外國(guó)作家作品，有作品在國(guó)內(nèi)《學(xué)燈》副刊上發(fā)表，反映出他在文學(xué)方面的興趣，并借此傳達(dá)他在異國(guó)他鄉(xiāng)的煩悶。創(chuàng)作伊始的成仿吾不像郭沫若那樣談文學(xué)的靈感和天才，而是比較理性。比如郭沫若想轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)文科大學(xué)學(xué)習(xí)，遭到成仿吾反對(duì)。理由是“研究文學(xué)沒(méi)有進(jìn)文科的必要，我也在談文學(xué)，但我們和別人不同的地方是在有科學(xué)上的基礎(chǔ)知識(shí)”。[8]72在給郭沫若的信中，他訴說(shuō)熱心于創(chuàng)造社組織的動(dòng)因，是有感國(guó)內(nèi)文藝界的某些偏向，“我們?nèi)舨患蓖炜駷?，將不僅那些老頑固和那些觀望形勢(shì)的人要囂張起來(lái)……”[8]71在日本留學(xué)，受當(dāng)時(shí)富國(guó)強(qiáng)兵、實(shí)業(yè)救國(guó)的思潮影響，他選擇專業(yè)是東京帝國(guó)大學(xué)的“造兵科”；在創(chuàng)造社團(tuán)體里，他寫作最多的文字是關(guān)于當(dāng)時(shí)新文學(xué)的批評(píng)和文學(xué)理論的建設(shè)。在他幾篇有影響的新文學(xué)批評(píng)文章里，開(kāi)篇都明確表示“文學(xué)是直訴于文明的感情，而不是刺激我們的理智的創(chuàng)造，文藝的玩賞是感情與感情的融洽，而不是理智與理智的折沖”。[9]“文學(xué)上的創(chuàng)作，本來(lái)只要是出自內(nèi)心的要求，原不必有什么預(yù)定的目的?！盵10]可是，在清楚表述這樣文學(xué)觀的時(shí)候，他提煉出的文章標(biāo)題為“詩(shī)之防御戰(zhàn)”“新文學(xué)之使命”，并且1927年在他出版第一部文藝論文集時(shí)，十分認(rèn)同王獨(dú)清將書命名為“使命”[11]序。由此可見(jiàn)，成仿吾對(duì)文學(xué)的興趣，對(duì)文學(xué)本質(zhì)是情感和自我內(nèi)心表現(xiàn)的認(rèn)同，一開(kāi)始就聯(lián)系著文學(xué)的社會(huì)性，并且在現(xiàn)實(shí)的生存中不斷沖擊著原有的浪漫主義的情懷，主觀的情緒化與客觀的理性反省始終矛盾地并存于成仿吾早期的文學(xué)思想之中。學(xué)者溫儒敏將其歸納為“表現(xiàn)說(shuō)的變形與實(shí)用批評(píng)”，[12]52海外漢學(xué)家高利克將其看作是“社會(huì)審美主義”。[13]57所以，雖然同為創(chuàng)造社元老，但成仿吾與郭沫若文學(xué)思想的基點(diǎn)并非完全相同。因此，就整體上的從文學(xué)革命到革命文學(xué)的轉(zhuǎn)向，他們也是不一樣的。

其次，成仿吾的文學(xué)轉(zhuǎn)向更多表現(xiàn)了文學(xué)家自覺(jué)的責(zé)任意識(shí)和社會(huì)意義之尋找。1925年前后，他處在積極從事文學(xué)批評(píng)的理性建設(shè)與職業(yè)工作、社會(huì)活動(dòng)的踐行中。一方面成仿吾不斷來(lái)往于上海、廣州、武漢、長(zhǎng)沙四城市之間，除了與創(chuàng)造社同仁積極籌辦廣州的創(chuàng)造社出版分部的工作事宜外，沒(méi)有間斷廣東大學(xué)教書和湖南長(zhǎng)沙高等工業(yè)學(xué)校的任職工作。另一方面他對(duì)文學(xué)批評(píng)的理論思考和文學(xué)社會(huì)意義的認(rèn)識(shí)，逐漸有了自己比較清晰的定位。他一開(kāi)始對(duì)“新文學(xué)之使命”的認(rèn)識(shí)，雖然視“使命”的“時(shí)代”性為第一，但是理解“時(shí)代”的“虛偽”“罪孽”還僅僅是“猛烈的炮火”[10]之情緒宣泄。不久，成仿吾在《寫實(shí)主義與庸俗主義》《藝術(shù)之社會(huì)的意義》等文中，受法國(guó)社會(huì)學(xué)家基歐《社會(huì)學(xué)的藝術(shù)觀》影響，對(duì)文學(xué)的理性與情感、浪漫與寫實(shí)、文學(xué)與社會(huì)之關(guān)系，有了明顯地雙向性認(rèn)同?！拔膶W(xué)上最有效力的是關(guān)于人事，其次是關(guān)于感覺(jué)世界的，最后乃是理智的與超自然的?！盵14]“凡是真的藝術(shù)家，沒(méi)有不關(guān)心于社會(huì)的問(wèn)題，沒(méi)有不痛恨丑惡的社會(huì)組織而深表同情于善良的人類之不平的境遇的?！盵15]郭沫若是在回國(guó)后受到生存危機(jī)的極大刺激，使得他思想突變，并從日本河上肇《社會(huì)組織和社會(huì)革命》中找到了理論支撐。成仿吾回國(guó)后一直取務(wù)實(shí)的工作和積極的社會(huì)活動(dòng)之態(tài)度，始終重視文藝和社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義的雙重性關(guān)系的思考。因此，他以批評(píng)的視野密切關(guān)注新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展、文學(xué)界的現(xiàn)狀，尤其是新文學(xué)批評(píng)的理論建設(shè)。他認(rèn)為文藝批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)：“1.超越的。2.建設(shè)的。”[16]他強(qiáng)調(diào)文藝批評(píng)的前提是“抱有熱烈的同情”，[17]批評(píng)的“判別善與惡、美與丑和真與偽”，是“不斷的反省”。[18]可以說(shuō)，文學(xué)批評(píng)的建設(shè)和實(shí)踐，推進(jìn)了成仿吾自我和社會(huì)融合的步履。當(dāng)1925年“五卅”慘案發(fā)生，他迅捷地反應(yīng)，針對(duì)“文藝界的弊端”，希望“五卅事變的不幸的狂風(fēng)……把它做一個(gè)起點(diǎn)，劃一個(gè)新紀(jì)元”，“大家從此覺(jué)悟起來(lái)”。[19]1926年，成仿吾為主任的廣州創(chuàng)造社出版部正式成立，也就在同時(shí)，他與郭沫若開(kāi)始率先探討文學(xué)與革命的關(guān)系，并且提出了“革命文學(xué)家”“革命是一種有意識(shí)的躍進(jìn)”“革命文學(xué)與它的永遠(yuǎn)性”[20]等一系列話題。有意思的是，郭沫若與成仿吾在此時(shí)都在討論文學(xué)與革命的關(guān)系，都對(duì)什么是革命文學(xué)列出了一個(gè)計(jì)算的公式。郭沫若的是簡(jiǎn)單的“革命文學(xué)=時(shí)代精神。文學(xué)=革命”；[21]而成仿吾列出的是完全不同的公式：“真摯的人性+審美的形式+熱情=永遠(yuǎn)的革命文學(xué)?！盵20]這里不僅僅是作家對(duì)革命文學(xué)理解的異同，而且反映了革命文學(xué)生成的不同路線。成仿吾那篇著名的《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》文章，很有意思的是于1923年11月寫成，但直到1928年2月才在《創(chuàng)造月刊》第1卷第9期刊出。這篇文章有兩點(diǎn)值得提問(wèn)，一是“文學(xué)革命”和“革命文學(xué)”兩個(gè)概念關(guān)聯(lián)與區(qū)別的表述是模糊的；二是有關(guān)論文的寫作和發(fā)表，中間相隔5年，其時(shí)間差的背后可揭示什么呢？文章中六個(gè)部分內(nèi)容都是在強(qiáng)調(diào)文學(xué)社會(huì)性的歷史意義、文學(xué)階段性的具體任務(wù)、文學(xué)服務(wù)于革命、唯物辯證法的指導(dǎo)、文學(xué)創(chuàng)作者接近農(nóng)工大眾等問(wèn)題。這里可以管窺出作者對(duì)文學(xué)與革命關(guān)系理解的信息，并且正是從時(shí)間差里傳達(dá)出一個(gè)文學(xué)歷史變動(dòng)的進(jìn)程。文章是將文學(xué)的理想性，與當(dāng)時(shí)的農(nóng)工大眾文學(xué)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)性有機(jī)地融合。作家追求文學(xué)的表現(xiàn)，也正視文壇的新現(xiàn)象。成仿吾充滿激情的文學(xué)演進(jìn)描述，以敏銳的眼光和極富前瞻性的視野，第一次將現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)納入了恢弘的文學(xué)史動(dòng)態(tài)之中考察。

30歲以后的成仿吾人生履歷，1928年在巴黎參加中國(guó)共產(chǎn)黨，1931年回國(guó)任鄂豫皖省委宣傳部長(zhǎng)，1934年到達(dá)蘇區(qū)瑞金，后參加著名的兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征……成為了真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家?！案锩\(yùn)動(dòng)停頓了，革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的空氣卻高漲了起來(lái)。有些人以為這是投機(jī)，也有人以為這是墮落。這兩種人的見(jiàn)解深入不同，但他們不明白歷史的必然性卻是一致的。”“我們決不能再躊躇猶豫……我們有意識(shí)的革命?！薄安桓锩娜?，我們讓他去沒(méi)落?！盵22]1928年初，成仿吾的《全部的批判之必要——如何才能轉(zhuǎn)換方向的考察》一文開(kāi)篇與結(jié)尾的這些話，意味深長(zhǎng)。這也是他參與革命文學(xué)論爭(zhēng)寫的最后一篇文章，不無(wú)作家自己革命道路選擇的注釋。

二

我們?cè)賮?lái)考察創(chuàng)造社另一位重要作家、“五四”新詩(shī)人郭沫若(1892-1978)。他主觀表現(xiàn)的文學(xué)觀與思想劇變的身份轉(zhuǎn)換，創(chuàng)造了一條從主觀情緒到理性建構(gòu)的現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)生成之路。在歷史的進(jìn)行時(shí)態(tài)中，作家們都在努力探尋文學(xué)與革命的契合點(diǎn)?！拔逅摹边^(guò)后的1923-1924年間，對(duì)于郭沫若是十分重要的年份。郭沫若不像因“五四”落潮波及的大批受外來(lái)各種思潮影響的“五四”新青年，也不同于受社會(huì)革命實(shí)踐作用影響的鄧中夏等中國(guó)青年社的作家們。他經(jīng)歷著種種生活的貧困和漂泊，也在面對(duì)文學(xué)與革命的艱難選擇。這一年為養(yǎng)家為生活，郭沫若攜帶家眷往返于日本福岡與中國(guó)上海之間，他十分勤奮地著譯，靠賣稿為生。這也成就了一個(gè)詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、歷史劇等創(chuàng)作高產(chǎn)的作家郭沫若，更使得一個(gè)崇尚藝術(shù)至上、唯美表現(xiàn)的郭沫若，明白了“藝術(shù)家與革命家”是完全可以兼并的。[4]76郭沫若思想和文學(xué)觀的轉(zhuǎn)變，由“只是本著我們內(nèi)心的要求，從事于文藝的活動(dòng)罷了”[23]，到革命文學(xué)的首倡者，不只是親眼目睹了1925年的“五卅”慘案，經(jīng)歷了1926年的南下廣州隨軍北伐的投筆從戎，才有了后來(lái)1927-1928年間的《文藝家的覺(jué)悟》《革命與文學(xué)》《英雄樹(shù)》等一系列倡導(dǎo)革命文學(xué)的宏文。郭沫若自述此刻思想的重大轉(zhuǎn)變，歸于這期間翻譯日本經(jīng)濟(jì)學(xué)博士河上肇的《社會(huì)組織與社會(huì)革命》一書之影響。這部書使得他“認(rèn)識(shí)了資本主義之內(nèi)的矛盾和它必然的歷史的蟬變”，“不僅使我增長(zhǎng)了關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的認(rèn)識(shí)，堅(jiān)定了我對(duì)正確理論的信心，而同時(shí)所產(chǎn)生的一個(gè)副作用，便是使我對(duì)于文藝懷抱了另外一種見(jiàn)解”。[24]183-184當(dāng)然，也不乏貧困迫壓和生活艱辛，使天才詩(shī)人不得不正視現(xiàn)實(shí)人生，由此從河上肇經(jīng)濟(jì)學(xué)理論分析中獲得了知音和感悟。

上述這些文學(xué)史通常順理而敘述的作家真實(shí)的思想線路，還需要還原集詩(shī)人與革命家于一身的郭沫若之由來(lái)，才能合理地解釋他身上獨(dú)特的雙重話語(yǔ)結(jié)構(gòu)。1923年4月，郭沫若從日本回國(guó)，家里讓他回四川，匯來(lái)的三百元路費(fèi)錢是他身上“唯一的財(cái)產(chǎn)”。[24]151除此之外，“帶了三部書來(lái)，一部是《歌德全集》，一部是河上肇的《社會(huì)組織與社會(huì)革命》，還有一部便是屠格涅夫的《新的一代》(俄文原名為《處女地》)了”。[25]郭沫若原有自己的寫作計(jì)劃，潛心研究生理學(xué)做純粹的科學(xué)家的理想，期盼與妻兒共同生活的美好愿望。但是回國(guó)以后的實(shí)際生活，目睹眼前所見(jiàn)國(guó)內(nèi)的現(xiàn)實(shí)，這使得他矛盾、彷徨、苦悶。1923年冬天，郭沫若在上海寫下的《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》是這樣描述此時(shí)的心境的，“昨晚月光……一切樹(shù)木都在贊美自己的幽閑”，而“今晨一早起來(lái)……卻可看見(jiàn)了一位女丐。他身上只穿著一件破爛的單衣，衣背上幾個(gè)破孔露出一團(tuán)團(tuán)帶紫色的肉體”。這是一個(gè)瞎眼的女丐，旁邊有一個(gè)四歲小女兒是“她唯一的保護(hù)者”，這讓詩(shī)人陷于無(wú)為和迷失，“人到了這步田地也還是要生活下去！人生的悲劇何必向莎士比亞的杰作里去尋找，何必向川湘等處的戰(zhàn)地去尋找，何必向大震后的日本東京去尋找呢”？[26]406-408如果說(shuō)詩(shī)人這里還是以文學(xué)的筆調(diào)述說(shuō)或宣泄自己現(xiàn)實(shí)與理想的困惑，那么在致成仿吾的信中就直言不諱自己真實(shí)的苦痛和思想了。他列數(shù)回國(guó)后“收入是分文也沒(méi)有”，僅僅靠譯書所獲得微薄稿酬，也難以“拯救我可憐的妻孥”?！霸谏虾Ｊ茈y的一年生活”，[25]拼命地翻譯是郭沫若生活的無(wú)奈，但也使他從譯著里讀出了別一樣世界、另一種文學(xué)。每天翻譯歌德的書，他發(fā)現(xiàn)“真理要探討，夢(mèng)境也要追尋”的“歌德一生就是個(gè)矛盾的結(jié)晶體，然而正不失其所為‘完滿’”。[27]210而對(duì)屠格涅夫的《處女地》的譯介，使他從主人公的境遇和性格中獲得了人生與思想的共鳴：“我們都嗜好文學(xué)，但我們又都輕視文學(xué)；文學(xué)都想親近民眾，但我們都有些高蹈的精神；我們倦怠，我們懷疑，但我們都缺少執(zhí)行的勇氣?！庇绕涫沁@部書里的事件和人物給他有“流動(dòng)著的社會(huì)革命的思潮”的深切感受。郭沫若發(fā)現(xiàn)以“政治條件和物質(zhì)(經(jīng)濟(jì))條件”[25]為主體的社會(huì)革命，比較貼近于現(xiàn)實(shí)人生的實(shí)際，激發(fā)了他面對(duì)人生危機(jī)的思考，使得他一直以來(lái)沉浸于文學(xué)夢(mèng)想，也受到了極大的沖擊。1924年8月，郭沫若明確地宣布：“我現(xiàn)在對(duì)文藝的見(jiàn)解也全盤變了。我覺(jué)得一切伎倆上的主義都不能成為問(wèn)題，所可成為問(wèn)題的只是昨日的文藝，今日的文藝和明日的文藝。昨日的文藝是不自覺(jué)的得占生活的優(yōu)先權(quán)的貴族們的消閑圣品，如像泰戈?duì)柕脑?shī)，托爾斯泰的小說(shuō)，不怕他們?cè)谥v仁說(shuō)愛(ài)，我覺(jué)得他們只好像在布施餓鬼。今日的文藝，是我們現(xiàn)在走在革命途上的文藝，是我們被壓迫者的呼號(hào)，是生命窮促的喊叫，是斗士的咒文，是革命預(yù)期的歡喜。這今日的文藝便是革命的文藝，我認(rèn)為是過(guò)渡的現(xiàn)象，但是，是不能避免的現(xiàn)象?！盵25]此時(shí)此刻，郭沫若對(duì)于文學(xué)與革命的理解，一是出于自身當(dāng)下經(jīng)歷的生存體驗(yàn)，一是受外國(guó)文藝的啟迪，認(rèn)為革命的文藝是“過(guò)渡的”和“不能避免”的現(xiàn)象。但究竟什么是革命文學(xué)？文學(xué)與革命關(guān)聯(lián)性的真正內(nèi)核是什么？并不是郭沫若關(guān)注的熱點(diǎn)。同一時(shí)間里，郭沫若就是將藝術(shù)家與革命家混為一體。他直言：“我在此還要大膽說(shuō)一句：一切真正的革命運(yùn)動(dòng)都是藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，一切熱誠(chéng)的實(shí)行家是純真的藝術(shù)家，一切志在改革社會(huì)的熱誠(chéng)的藝術(shù)家也便是純真的革命家?！盵4]77從文學(xué)革命到革命文學(xué)的途中，郭沫若有這樣一個(gè)模糊而簡(jiǎn)單的自我表達(dá)。這是他詩(shī)人氣質(zhì)和情緒的自然流露，是在面對(duì)現(xiàn)實(shí)危機(jī)的擠壓后一種本能跳躍式的思維和認(rèn)知。

考察郭沫若這一階段文學(xué)創(chuàng)作的變化，他的新詩(shī)作品從《女神》到《星空》再到《前茅》，詩(shī)集內(nèi)容的變化，表面看是“五四”大潮之后詩(shī)人由幻美、苦悶轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，但就《前茅》中1923年寫作的大部分詩(shī)篇看，實(shí)際大多為“粗暴”和“喊叫”之作。[28]295除了詩(shī)歌之外，同期郭沫若還創(chuàng)作了自傳體小說(shuō)、歷史小說(shuō)、歷史劇等，如《漂流三部曲》(包括《歧路》《煉獄》《十字架》三個(gè)連續(xù)短篇小說(shuō))、《函谷關(guān)》《王昭君》等，自我寫實(shí)和借古喻今的創(chuàng)作意圖十分顯著。另外，郭沫若并不局限于文學(xué)創(chuàng)作，還有大量學(xué)術(shù)研究成果如《惠施的性格與思想》《王明陽(yáng)禮贊》[29]1等長(zhǎng)篇論文和上述他喜歡的許多外國(guó)作家作品的翻譯。盡管郭沫若自述創(chuàng)作和翻譯，及學(xué)術(shù)研究，無(wú)不為此時(shí)貧困生活獲得經(jīng)濟(jì)來(lái)源而有意為之，但是也多少真實(shí)地袒露了思想變動(dòng)之點(diǎn)滴印痕?！霸谶@資本制度之下職業(yè)是于人何有？/只不過(guò)套上一個(gè)頸圈替資本家們做狗！”[30]307郭沫若1923年的這一詩(shī)句，與河上肇的《社會(huì)組織與社會(huì)革命》中的觀點(diǎn)是何等相近似！也有同感于屠格涅夫的《處女地》中主人公的人生境遇所思!當(dāng)我們尋蹤郭沫若文學(xué)與政治思想的活動(dòng)，關(guān)注1923-1924年前后這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)，正是要說(shuō)明郭沫若隨后醞釀革命文學(xué)的倡導(dǎo)與其創(chuàng)作、翻譯、人生特殊經(jīng)歷，及其個(gè)人氣質(zhì)均有內(nèi)在聯(lián)系和完整的思想脈絡(luò)。這時(shí)期是一個(gè)重要的人生關(guān)口，作家在以自己的方式抗?fàn)幒蛫^進(jìn)，積極探求文學(xué)與革命的路徑。由此之后，1926年郭沫若投筆從戎，隨國(guó)民革命軍北伐，歷任北伐軍總政治部宣傳科長(zhǎng)，副主任等，政治身份轉(zhuǎn)換已經(jīng)十分明確。1927-1928年間，郭沫若鮮明地倡導(dǎo)革命文學(xué)，表面看都是極端化的劇變和急轉(zhuǎn)，而實(shí)際卻有著某種來(lái)自作家主客觀世界的必然，有著大革命時(shí)代匯入革命文學(xué)洪流的自覺(jué)。

三

重要的是，“五四”之后從文學(xué)革命到革命文學(xué)有多條行進(jìn)的路線。成仿吾、郭沫若偏重文學(xué)的表現(xiàn)、同情之說(shuō)，及其對(duì)革命文學(xué)的醞釀和其“論爭(zhēng)”的發(fā)動(dòng)，大都基于強(qiáng)烈的主體情緒、自我感受的擴(kuò)張、松散的合群，又不可回避時(shí)代激變與現(xiàn)實(shí)生活的迫壓，整體由內(nèi)至外探求革命文學(xué)的發(fā)生。這與大家熟悉的早期共產(chǎn)黨人鄧中夏、惲代英、蕭楚女等作家不同。惲代英等從事實(shí)際工作的黨員作家，一開(kāi)始就具有自覺(jué)的歷史使命意識(shí)、關(guān)注民生、熱心群眾運(yùn)動(dòng)的社會(huì)革命追求，重視現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)的建設(shè)，更強(qiáng)調(diào)由外至內(nèi)的革命文學(xué)自身的實(shí)踐活動(dòng)。同期的魯迅，以“吶喊”“彷徨”“野草”生命體驗(yàn)式的寫作，最大限度地熔鑄個(gè)體特殊人生履歷和豐厚的生活經(jīng)驗(yàn)，參與“文學(xué)與革命”這一現(xiàn)代重大思想命題的自我探尋和思考。魯迅與革命文學(xué)的話題，不是一個(gè)從進(jìn)化論到階級(jí)論的思想演變的復(fù)雜而豐富的過(guò)程，不是簡(jiǎn)單可以用他某部作品就能夠替代的，甚至也不是他在某種特定情境、場(chǎng)合的言與行，或明確針對(duì)某些人的關(guān)于文學(xué)與革命之關(guān)系、革命文學(xué)的言說(shuō)。筆者更認(rèn)為1920年代中后期的魯迅，他這時(shí)期的自覺(jué)的行為方式和可以見(jiàn)到的小說(shuō)、散文、雜文隨筆等全部文字，是一個(gè)不可割裂的整體文本，一個(gè)考察現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)生成重要的不可缺失的參照文本。由此提供給我們的是一個(gè)文學(xué)史的視域。成仿吾、郭沫若與現(xiàn)代革命文學(xué)生成的關(guān)聯(lián)，還需要有這樣一個(gè)視域的考察，細(xì)致審視重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)與作家文學(xué)活動(dòng)、創(chuàng)作的整體。在1923-1924年前后，成仿吾、郭沫若有著許多共同的人生感受，他們的文學(xué)思想的調(diào)整，由作家精神主體世界生成的有關(guān)文學(xué)與革命的獨(dú)特體驗(yàn)，可以發(fā)現(xiàn)個(gè)體作家思想、文學(xué)變更與一個(gè)時(shí)代革命文學(xué)發(fā)生之間某些內(nèi)在邏輯因素。

1923年5月，成仿吾在《新文學(xué)的使命》一文提出“時(shí)代、國(guó)語(yǔ)、文學(xué)”三種使命，自稱就是在“追求文學(xué)的全”“要實(shí)現(xiàn)文學(xué)的美”。這可以看著成仿吾文學(xué)觀的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變的信號(hào)。作家對(duì)文學(xué)是否有預(yù)定的意識(shí)、有目的(即使命)的探求，與他最初崇尚文學(xué)創(chuàng)作原動(dòng)力是內(nèi)心的要求，似乎有了一定的矛盾和游移，或疑問(wèn)。這時(shí)期他針對(duì)一些新文學(xué)作品，如冰心的小說(shuō)《超人》，許地山的小說(shuō)《命命鳥(niǎo)》，王統(tǒng)照的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一葉》，魯迅的小說(shuō)集《吶喊》，郭沫若的小說(shuō)《殘春》，郁達(dá)夫的小說(shuō)集《沉淪》等寫了一系列文學(xué)評(píng)論的文章，其文學(xué)批評(píng)的傾向性和標(biāo)準(zhǔn)也都搖擺于理性和情緒之間。成仿吾明確反駁別人批評(píng)《殘春》，是“拿一種固定的形式或主義來(lái)批評(píng)文藝”的；[31]他評(píng)論冰心的《超人》“偏重想象，而不重觀察”；[32]王統(tǒng)照的《一葉》中往往“作者自己無(wú)端的跑出來(lái)”。[33]這其中確有成仿吾閱讀的獨(dú)立發(fā)現(xiàn)，但是面對(duì)對(duì)象的不同，文學(xué)批評(píng)的尺度也多有不一。誠(chéng)如有學(xué)者指出的那樣，成仿吾“不總是深思熟慮”，“永不安定，永在變化，但是他畢竟還是眼光敏銳，見(jiàn)解深刻的批評(píng)家”。[13]96-971924年前后，也是成仿吾文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)高峰期。如將這時(shí)期他追求文學(xué)的全、思想的矛盾、批評(píng)的情緒化等情境與其文學(xué)作品對(duì)讀，成仿吾筆下鮮活形象的人生面影，詮釋了從文學(xué)革命到革命文學(xué)的必然。1923年的小說(shuō)《牧夫》中留學(xué)回國(guó)后的朱樂(lè)山，“兩年來(lái)求不到職業(yè)”，最終放棄了專業(yè)的科學(xué)，只能寫一些文字以寄托，但是文學(xué)界的“對(duì)壘”和“嫉妒”，使得他很“委屈”，“不是說(shuō)他們的作品無(wú)聊，便是說(shuō)它們淺薄”。終于有朋友介紹他到學(xué)校任教，他去了學(xué)堂，同樣失望，學(xué)校辦教育的人“只管務(wù)虛名，絲毫不重實(shí)學(xué)”。他不愿在這里“鬼混”，小說(shuō)最后，他憤怒地說(shuō)道：“我到田里去看看馬與牛來(lái)。辦那樣的教育，不如去教牛馬還要心安些?！盵34]同年5月，同期發(fā)表于《創(chuàng)造季刊》上的《海上的悲歌》和《詩(shī)人的戀歌》兩首詩(shī)，詩(shī)人“孤獨(dú)”與“悲哀”，希望“招起同情的熱烈的交鳴”；面對(duì)命運(yùn)的驅(qū)使，“他盡力的反抗了/有如那不屈的海潮”。這里不同于小說(shuō)的虛構(gòu)，而是發(fā)出真誠(chéng)的心聲。1924年4月以《江南的春汛》為題的散文，是成仿吾回復(fù)郁達(dá)夫的信函。在信里，他直率地傾訴，回國(guó)三年看到的是“奄奄待斃的國(guó)家，齷齪的社會(huì)，虛偽的人們，渺茫的身世，無(wú)處不使人一想起了便要悲憤起來(lái)”。正是在現(xiàn)實(shí)與悲憤中，發(fā)現(xiàn)了“反抗”這條真理，于是，他大聲疾呼“我從此以后更要反抗，反抗，反抗”！[6]顯然，成仿吾起始務(wù)實(shí)的社會(huì)審美和“使命”意識(shí)的文學(xué)觀，有著現(xiàn)實(shí)生活的迫壓，源于悲憤心境與反抗情緒，也有自覺(jué)直面社會(huì)人生，走進(jìn)時(shí)代生活的積極實(shí)踐。成仿吾初始工科專業(yè)的知識(shí)底色，將情感文學(xué)與實(shí)用文學(xué)的融合，創(chuàng)設(shè)了他獨(dú)特解析文學(xué)與革命的公式，率先勾勒出現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)的生成路徑。

同樣在1923-1924年前后，郭沫若也受著生存的壓迫，他選擇了另一種接近自己詩(shī)人氣質(zhì)的情緒化革命訴求和文學(xué)表達(dá)的方式。他后來(lái)有這樣的反思，“我自己是早就有些左傾幼稚病的人，在出《周報(bào)》(即指《創(chuàng)造周報(bào)》——引者注)時(shí)吼過(guò)些激越的腔調(diào)，說(shuō)要‘到民間去’，要‘到兵間去’，然而吼了一陣還是在民厚南里的樓上。吼了出來(lái)，做不出去，這在自己的良心上感受著無(wú)限的苛責(zé)……從前在意識(shí)邊沿上的馬克思、列寧不知道幾時(shí)把斯賓諾莎、歌德擠掉了，占據(jù)了意識(shí)的中心。在一九二四年初頭列寧死的時(shí)候，我著實(shí)地感著悲哀，就好象失掉了太陽(yáng)一樣。但是馬克思列寧主義我是并沒(méi)有明確的認(rèn)識(shí)的，要想把握那種思想的內(nèi)容是我當(dāng)時(shí)所感受著的一種憧憬”。[24]165-166這階段，郭沫若詩(shī)創(chuàng)作和雜感隨筆中“資本主義”“社會(huì)主義”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”“馬克思主義”“私有財(cái)產(chǎn)”等社會(huì)革命(政治)的術(shù)語(yǔ)就不斷出現(xiàn)，只不過(guò)是“窮得沒(méi)法了”，在翻譯的著作中感同身受“流動(dòng)著的社會(huì)革命的思潮”，在“一種進(jìn)退維谷的苦悶”中產(chǎn)生了政治意識(shí)的反叛想象。這些于詩(shī)人筆下自然流露，便是這階段郭沫若《前茅》以后的詩(shī)創(chuàng)作、歷史劇、歷史小說(shuō)及自傳寫作等多樣體式的創(chuàng)作嘗試。比如1923年8月寫于上海的《前進(jìn)曲》中的詩(shī)句：“前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！/世上一切的工農(nóng)，/我們有戈矛相贈(zèng)。/把我們滿腔熱血/染紅這一片愁城！/前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)!/縮短我們的痛苦，/使新的世界誕生！/”[35]319還有同時(shí)期寫的歷史劇《王昭君》，將歷史真實(shí)與詩(shī)人想象相結(jié)合，創(chuàng)造了劇中的人物和故事，借此既澆了作家心中的塊壘，又自然地傳達(dá)了詩(shī)人對(duì)理想的憧憬。他說(shuō)：“王昭君這個(gè)女性使我十分表示同情的，就是她的倔強(qiáng)的性格?！薄拔覐乃倪@種倔強(qiáng)的性格，幻想出她倔強(qiáng)地反抗元帝的一幕來(lái)?！盵36]76-77這是一種最真實(shí)情緒和想象醞釀出的最初“革命”之文學(xué)樣本。詩(shī)人郭沫若浪漫主義的情懷，一開(kāi)始就將主觀情感的力量鋪張到可以改天換地，可以戰(zhàn)勝一切現(xiàn)實(shí)生活的困境。他的“立在地球邊上放號(hào)”“我是一條天狗呀！/我把月來(lái)吞了，/我把日來(lái)吞了，/我把一切的星球來(lái)吞了，/我把全宇宙來(lái)吞了?！边@詩(shī)的語(yǔ)言里何嘗不是個(gè)人主觀化“革命”的熱身和情緒醞釀的前奏呢？而當(dāng)現(xiàn)實(shí)的迫壓加劇，尤其是來(lái)自個(gè)人經(jīng)歷的饑寒交迫，情感的“革命”便開(kāi)始滲透了“矛盾萬(wàn)端的自然”“人世間的難療的愴惱”。[37]3111923年前后，郭沫若親歷了不同于其他現(xiàn)代作家的主觀現(xiàn)實(shí)主義的人生體驗(yàn)過(guò)程。

1925年后，大時(shí)代的巨變，現(xiàn)實(shí)的社會(huì)政治黨派、階級(jí)沖突不以人們的意志為轉(zhuǎn)移，已經(jīng)開(kāi)始成為一種生活方式的存在。郭沫若親眼目睹了“五卅”當(dāng)天的慘劇，憤然寫下了《為“五卅”慘案怒吼》的檄文。1926年后，南上廣州投身北伐革命，他便發(fā)表了《文藝家的覺(jué)悟》《革命與文學(xué)》等一系列倡導(dǎo)革命文學(xué)的文章，理性地分析和解讀文學(xué)與革命的關(guān)系。這既是時(shí)代的使然，更是作家自我認(rèn)識(shí)革命的水到渠成。郭沫若向昔日文學(xué)夢(mèng)告別，不再附和“大凡的人以為文學(xué)是天才的作品，所以能夠轉(zhuǎn)移社會(huì)”這樣的話了，而是一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“文學(xué)和革命根本上不能兩立?！盵38]313“文學(xué)是革命的前驅(qū)，在革命的時(shí)代必然有一個(gè)文學(xué)上的黃金時(shí)代?！盵38]317李歐梵先生將郭沫若從文學(xué)到革命的轉(zhuǎn)變，看作始終是對(duì)其浪漫主義的鞏固，指出“他把英雄崇拜的范圍從個(gè)人擴(kuò)闊到?jīng)]有固定目標(biāo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾，他也把個(gè)人情感擴(kuò)展為集體情感，并根據(jù)事實(shí)本身把其界定為革命性的”，“宣告經(jīng)過(guò)了個(gè)人主義和浪漫主義的時(shí)候，郭沫若正摸索著走向一種更概括的集體浪漫主義的形成”。[39]200-201這種對(duì)郭沫若詩(shī)人氣質(zhì)、秉性人格，乃至其文學(xué)自述內(nèi)在線條的解析，其值得稱道的是，當(dāng)我們僅僅看到郭沫若“急轉(zhuǎn)彎”式的革命文學(xué)宣傳，僅僅看到他從詩(shī)人變成革命軍人的外在身份變換，李歐梵先生卻堅(jiān)持對(duì)作家郭沫若的透析，尋覓他既聯(lián)系又對(duì)立的文學(xué)與革命內(nèi)在關(guān)聯(lián)之紋理。郭沫若永恒浪漫主義本質(zhì)的個(gè)性特征和文學(xué)思想復(fù)雜而跳躍的演變路線，值得我們發(fā)現(xiàn)作家、詩(shī)人更為豐富的主體精神和文學(xué)思想的某些細(xì)微新標(biāo)識(shí)，也能夠重新審視出從文學(xué)革命到革命文學(xué)非直線的文學(xué)史演進(jìn)，多視角地觀照現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)發(fā)生發(fā)展的前因后果。