馬建青

(哈爾濱工程大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，哈爾濱150001)

“歷史”概念與歷史唯物主義具有重要關(guān)聯(lián)，因?yàn)闅v史唯物主義在最直接的意義上表現(xiàn)為一種歷史觀?？梢哉f(shuō)，對(duì)“歷史”概念的理解是歷史唯物主義提出的前提，也是通向歷史唯物主義的入口。作為一般的歷史概念，歷史具有雙重含義：在客觀層面表現(xiàn)為過(guò)去發(fā)生的行動(dòng)和事件，在主觀層面表現(xiàn)為對(duì)事件的敘述和解釋。誠(chéng)如黑格爾所言，“歷史這一名詞聯(lián)合了客觀的和主觀的兩方面，而且意思是指拉丁文所謂‘發(fā)生的事情’本身，又指那‘發(fā)生的事情的歷史’。同時(shí)，這一名詞固然包括發(fā)生的事情，也并沒(méi)有不包括歷史的敘述?！盵1]56可以說(shuō)，作為一種獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)秩序的歷史構(gòu)成了某種意識(shí)或自我意識(shí)的前提，它通過(guò)歷史事件的歷時(shí)性展開為某種意識(shí)的形成提供潛在的或現(xiàn)實(shí)的質(zhì)料；反過(guò)來(lái)，歷史也以某種意識(shí)為前提，它通過(guò)意識(shí)活動(dòng)將自身的范圍劃定出來(lái)，并將自身確立為意識(shí)的對(duì)象。沿此思路考察歷史唯物主義的“歷史”概念的客觀面相和主觀面相以及二者的統(tǒng)一性，對(duì)于糾正將歷史唯物主義片面地解讀為歷史目的論或經(jīng)濟(jì)決定論具有重要意義。

一、作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“歷史”

無(wú)疑，歷史唯物主義是唯物主義的。按照恩格斯的理解，唯物主義肯定物質(zhì)相對(duì)于意識(shí)的優(yōu)先性或第一性，認(rèn)為物質(zhì)決定意識(shí)，而不是意識(shí)決定物質(zhì)。這種觀點(diǎn)運(yùn)用到社會(huì)歷史領(lǐng)域表現(xiàn)為：“不是意識(shí)決定生活，而是生活決定意識(shí)。”[2]525從邏輯上來(lái)講，“生活決定意識(shí)”成立的前提是對(duì)“生活”實(shí)在性的肯定。這也就意味著，馬克思自覺(jué)地肯定了某種歷史實(shí)在，即社會(huì)歷史存在具有相對(duì)的獨(dú)立性和外在性。在談到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法時(shí)，馬克思明確指出：“實(shí)在主體仍然是在頭腦之外保持著它的獨(dú)立性……就是在理論方法上，主體，即社會(huì)，也必須始終作為前提浮現(xiàn)在表象面前。”[3]25-26此一論斷直接表明了馬克思的實(shí)在論立場(chǎng)，即“實(shí)在”是在“頭腦之外”的，具有“獨(dú)立性”。在《德意志意識(shí)形態(tài)》中，馬克思和恩格斯認(rèn)為：“歷史的每一階段都遇到一定的物質(zhì)結(jié)果，一定的生產(chǎn)力總和，人對(duì)自然以及個(gè)人之間歷史地形成的關(guān)系，都遇到前一代傳給后一代的大量生產(chǎn)力、資金和環(huán)境，盡管一方面這些生產(chǎn)力、資金和環(huán)境為新的一代所改變，但另一方面，它們也預(yù)先規(guī)定新的一代本身的生活條件，使它得到一定的發(fā)展和具有特殊的性質(zhì)。”[2]544-545在這一論斷中，人們過(guò)去的活動(dòng)及其結(jié)果(包括物質(zhì)生產(chǎn)財(cái)富、制度、交往關(guān)系、習(xí)俗、文化等)“預(yù)先規(guī)定”了后人從事歷史活動(dòng)的現(xiàn)實(shí)條件。而“預(yù)先規(guī)定”這一表述內(nèi)在地包含著一種實(shí)在論的觀點(diǎn)：已然過(guò)去的歷史是“既定的”、客觀的、相對(duì)獨(dú)立的，人們無(wú)法脫離開這種社會(huì)環(huán)境，而只能在它所提供的客觀條件或前提下從事一定的活動(dòng)。在講到觀念與實(shí)在的關(guān)系時(shí)，馬克思指出：“觀念的東西不外是移入人的頭腦并在人的頭腦中改造過(guò)的物質(zhì)的東西而已。”[4]22在這一判斷中，認(rèn)識(shí)的對(duì)象被馬克思還原為在“頭腦”之外的某種“物質(zhì)的東西”?？梢钥吹?，這些論述都以不同的方式言說(shuō)了一個(gè)基本事實(shí)：實(shí)在是外在于且不同于思維的某種東西。不得不承認(rèn)，在19世紀(jì)注重事實(shí)的時(shí)代氛圍的影響下，馬克思自覺(jué)地在思維和存在之間暫時(shí)性地劃定了一個(gè)相對(duì)的界限，以便于闡明唯物主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，并澄清新唯物主義和全部舊哲學(xué)的區(qū)別。如此來(lái)看，肯定實(shí)在論并不意味著馬克思的思想淪為科爾施所講的“庸俗的社會(huì)主義”或葛蘭西所講的“宗教的殘余”。在一定程度上，采取實(shí)在論立場(chǎng)是唯物主義的內(nèi)在要求。如此做法也不意味著馬克思是一個(gè)二元論者，毋寧說(shuō)這只是馬克思在做理論思考時(shí)不得不做出的理論設(shè)定。實(shí)際上，當(dāng)人們?cè)谒季S層面唯物主義地或唯心主義地對(duì)思維和存在的關(guān)系做一考察時(shí)，也就自覺(jué)或不自覺(jué)地設(shè)定了思維和存在的異質(zhì)性和對(duì)立性。這種思維和存在的二元分立是思維得以展開的邏輯性前提，盡管思維的結(jié)果可能是二者的統(tǒng)一也可能是二者的對(duì)立。雖然黑格爾聲稱存在僅僅表現(xiàn)為精神的存在，精神即是存在所趨于的精神，二者內(nèi)在地是統(tǒng)一的，但是這種講法的前提依然是對(duì)思維和存在二者異質(zhì)性的肯定，即精神具有“普遍性”和“單一性”，存在具有“特殊性”和“雜多性”。

對(duì)于深諳辯證法并極具現(xiàn)實(shí)感的馬克思來(lái)說(shuō)，將歷史實(shí)在孤立地進(jìn)行考察是被嚴(yán)格禁止的，盡管他不得不在理論上策略性地對(duì)歷史實(shí)在獨(dú)立地有所言說(shuō)。對(duì)馬克思而言，歷史實(shí)在盡管表面上表現(xiàn)為某種獨(dú)立于人并影響人甚至決定人的活動(dòng)的客觀存在，但這并不意味著人們可以在歷史上的某個(gè)時(shí)期發(fā)現(xiàn)一個(gè)所謂的可以直觀的實(shí)在?，F(xiàn)實(shí)地看，歷史實(shí)在是人的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)的產(chǎn)物，并始終表現(xiàn)為人的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)的力量以及生產(chǎn)出來(lái)的各種社會(huì)關(guān)系。歷史并不是憑空出現(xiàn)的，而是人們世世代代物質(zhì)活動(dòng)共同生產(chǎn)出來(lái)并積累起來(lái)的?！斑@種活動(dòng)、這種連續(xù)不斷的感性勞動(dòng)和創(chuàng)造、這種生產(chǎn)，正是整個(gè)現(xiàn)存的感性世界的基礎(chǔ)?！盵2]529因此，歷史既非唯心主義所想象的“天命”或“目的”所展開的過(guò)程，亦非舊唯物主義所直觀到的與人無(wú)涉的自在存在和自然過(guò)程。歷史與人的活動(dòng)在本然的意義上是統(tǒng)一的，歷史就是人的活動(dòng)?！皻v史什么事情也沒(méi)有做，……歷史不過(guò)是追求著自己目的的人的活動(dòng)而已?！盵2]295任何割裂二者進(jìn)而形而上學(xué)地考察歷史的做法都不可能獲得關(guān)于歷史的真理，結(jié)果不是“曲解”人類的歷史，就是“完全撇開”人類的歷史。針對(duì)包括費(fèi)爾巴哈在內(nèi)的舊唯物主義和唯心主義，馬克思給予了批判。如果按照舊唯物主義的理解，歷史實(shí)在僅僅表現(xiàn)為感性直觀中的客觀存在，正如看“櫻桃樹”便只是“櫻桃樹”而已。而如果按照唯心主義的理解，歷史實(shí)在多多少少表現(xiàn)為理性精神光照下的顯現(xiàn)，正如將歷史看作是天意的或目的的展現(xiàn)。這兩種做法都誤認(rèn)為歷史實(shí)在是一種曾經(jīng)存在而僵化了的既往，自然也就無(wú)法發(fā)現(xiàn)歷史實(shí)在所潛藏的全部革命性力量。如果說(shuō)歷史實(shí)在表現(xiàn)為人的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)的全部產(chǎn)物，那么歷史實(shí)在只有基于社會(huì)現(xiàn)實(shí)并通過(guò)社會(huì)現(xiàn)實(shí)獲得理解。在馬克思看來(lái)，現(xiàn)實(shí)和抽象、具體和一般、部分和整體是相互關(guān)聯(lián)且互為中介的。這意味著任何一個(gè)事實(shí)都以“準(zhǔn)單子”的方式連接和顯示著整體，反過(guò)來(lái)，只有在整體中孤立事實(shí)的本質(zhì)關(guān)系才能顯現(xiàn)出來(lái)。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，“事實(shí)概念本身就是由社會(huì)現(xiàn)實(shí)這個(gè)總體概念決定的”[5]33，“歷史是什么”這個(gè)問(wèn)題，只是“社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)是什么”這個(gè)更宏大且更為根本的問(wèn)題的一部分。因此，當(dāng)馬克思論證社會(huì)現(xiàn)實(shí)的前提無(wú)非是現(xiàn)實(shí)的人的物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)及其所創(chuàng)造的物質(zhì)生活條件并揭示基于這種現(xiàn)實(shí)活動(dòng)的歷史規(guī)律時(shí)，他也就回答了“歷史是什么”這個(gè)只有立足于現(xiàn)實(shí)才能回答的問(wèn)題。只有將歷史交付給包含了豐富內(nèi)容的人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，歷史實(shí)在才不至于在頭腦中表現(xiàn)為單純事實(shí)的集合，才會(huì)擺脫它的盲目性；也不至于表現(xiàn)為想象中的抽象概念對(duì)事實(shí)的宰割，才會(huì)擺脫它的神秘性。誠(chéng)如恩格斯所言，“我們要求把歷史的內(nèi)容還給歷史，但我們認(rèn)為歷史不是‘神’的啟示，而是人的啟示，并且只能是人的啟示?！盵6]520

對(duì)于作為歷史實(shí)在的“歷史”概念的正確理解，只有在歷史辯證法的視野之中才是可能的。一方面，歷史實(shí)在首先是“歷史的”實(shí)在，是人的現(xiàn)實(shí)的感性活動(dòng)的結(jié)果和產(chǎn)物，而非與人無(wú)涉的自在之在；另一方面，人的活動(dòng)從根本上來(lái)說(shuō)是生產(chǎn)一定的生活條件和生活方式的感性活動(dòng)，是表現(xiàn)為一定的“實(shí)在”結(jié)果的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)。二者在馬克思那里始終是內(nèi)在地統(tǒng)一起來(lái)的，因?yàn)槿藙?chuàng)造環(huán)境，環(huán)境也創(chuàng)造人。通過(guò)歷史辯證法的審視，基于堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上的歷史概念展現(xiàn)了一個(gè)豐富的、多樣的、歷史的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在世界。在這個(gè)世界中，既有對(duì)歷史實(shí)在的微觀呈現(xiàn)，比如對(duì)不同社會(huì)形態(tài)中人的生存樣態(tài)的詳盡描述，也有對(duì)歷史實(shí)在的宏觀展現(xiàn)，比如對(duì)歷史過(guò)程的客觀規(guī)律的探求。

二、作為歷史敘事的“歷史”

歷史實(shí)在成為主體的認(rèn)知對(duì)象總是要經(jīng)歷一個(gè)主觀化的過(guò)程，總是要依賴于一定主體的介入。沒(méi)有一定的敘述體系或解釋機(jī)制，歷史實(shí)在只是無(wú)關(guān)痛癢的、碎片化的僵死之物而已。歷史學(xué)家用知識(shí)、價(jià)值、體驗(yàn)、理念等諸多主觀要素編織成一個(gè)客觀之網(wǎng)，以此來(lái)打撈歷史實(shí)在，并在當(dāng)下將其建構(gòu)為對(duì)當(dāng)下和未來(lái)持續(xù)生發(fā)意義的歷史性文本。20世紀(jì)的歷史哲學(xué)研究也告知人們，過(guò)去不可能以純粹的形式存在，而是只有在靈魂深處引起回響才成為可言說(shuō)的。E.H.卡爾指出：“沒(méi)有事實(shí)的歷史學(xué)家是無(wú)本之木，沒(méi)有前途；沒(méi)有歷史學(xué)家的事實(shí)是一潭死水，毫無(wú)意義?！盵7]115科林伍德更為直接地說(shuō)“一切歷史都是思想史”，以此表明歷史研究始終內(nèi)含著思想介入和價(jià)值構(gòu)建的維度。在此意義上，歷史唯物主義的“歷史”概念也直接或間接地表達(dá)了馬克思的特殊的歷史敘事?？傮w來(lái)看，馬克思的歷史敘事表現(xiàn)為科學(xué)敘事和哲學(xué)敘事兩個(gè)維度。

對(duì)于思辨的歷史哲學(xué)在想象中通過(guò)抽象的概念來(lái)削足適履地閹割事實(shí)的做法，馬克思是嚴(yán)厲反對(duì)的。在他看來(lái)，既然歷史具有實(shí)在性和現(xiàn)實(shí)性，就應(yīng)該回到社會(huì)現(xiàn)實(shí)，將社會(huì)現(xiàn)實(shí)在理論中展現(xiàn)為“具體的”現(xiàn)實(shí)?！霸谒急娼K止的地方，在現(xiàn)實(shí)生活面前，正是描述人們實(shí)踐活動(dòng)和實(shí)際發(fā)展過(guò)程的真正的實(shí)證科學(xué)開始的地方。”[2]526但是，社會(huì)現(xiàn)實(shí)包含了極其龐雜和豐富的內(nèi)容，甚至可以說(shuō)廣泛地包含了一切的社會(huì)存在。如果只是抽象普遍地審視所謂的一般現(xiàn)實(shí)，那么將遮蔽具體現(xiàn)實(shí)的社會(huì)和政治意蘊(yùn)。反過(guò)來(lái)，如果只是沉醉于形形色色的現(xiàn)實(shí)碎片，那么將無(wú)法在更高層面對(duì)歷史做一俯瞰，自然也就無(wú)法洞悉歷史的全部秘密。針對(duì)此問(wèn)題，馬克思在改造黑格爾辯證法的過(guò)程中發(fā)展出一套科學(xué)的方法，以使實(shí)在具體轉(zhuǎn)化為思維具體，同時(shí)又保留了實(shí)在具體的現(xiàn)實(shí)廣度和深度。這套方法主要包含研究方法和敘述方法。在馬克思看來(lái)，“在形式上，敘述方法必須與研究方法不同。研究必須充分地占有材料，分析它的各種發(fā)展形式，探尋這些形式的內(nèi)在聯(lián)系。只有這項(xiàng)工作完成以后，現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)才能適當(dāng)?shù)財(cái)⑹龀鰜?lái)”。[4]21-22也就是說(shuō)，歷史科學(xué)所敘述的對(duì)象從一開始就已經(jīng)是批判地占有大量素材并對(duì)之科學(xué)地加以研究的結(jié)果。雖然科學(xué)研究的起點(diǎn)相對(duì)來(lái)說(shuō)是任意的、偶然的，但如果沒(méi)有大量的科學(xué)研究，也就無(wú)法知曉什么應(yīng)該作為敘述的必然起點(diǎn)。而沒(méi)有一個(gè)必然的起點(diǎn)，敘述也就無(wú)法展現(xiàn)事物自身的必然性，而淪為對(duì)實(shí)在的直接反映或理論沉思。關(guān)于這種敘述方法，馬克思將其表述為從抽象到具體的方法。黑格爾認(rèn)為，感性具體決不是真正的具體，而只是一種沒(méi)有內(nèi)容的抽象，只有在理論思維中再生產(chǎn)為抽象的具體，才能成為具有豐富內(nèi)容的真正的具體。雖然黑格爾的辯證法被馬克思做了顛倒，但仍是馬克思在思想成熟時(shí)期給予偏愛(ài)的一種重要方法。馬克思指出：“具體之所以具體，因?yàn)樗窃S多規(guī)定的綜合，因而是多樣性的統(tǒng)一。因此它在思維中表現(xiàn)為綜合的過(guò)程，表現(xiàn)為結(jié)果，而不是表現(xiàn)為起點(diǎn)，雖然它是現(xiàn)實(shí)的起點(diǎn)，因而也是直觀和表象的起點(diǎn)。在第一條道路上，完整的表象蒸發(fā)為抽象的規(guī)定；在第二條道路上，抽象的規(guī)定在思維行程中導(dǎo)致具體的再現(xiàn)?！盵3]25現(xiàn)實(shí)世界直接地表現(xiàn)為一個(gè)混亂的整體，僅僅依靠直觀是無(wú)法穿透和把握的。這便需要采取一種迂回的戰(zhàn)術(shù)，即通過(guò)抽象的方式來(lái)把握具體。盡管作為思維結(jié)果的具體表面看起來(lái)似乎又回到了抽象的起點(diǎn)，但它不再是那種混亂的模糊整體，而是具有了豐富規(guī)定性的具體?？梢哉f(shuō)，通過(guò)抽象的過(guò)程，現(xiàn)實(shí)在各個(gè)維度和層面上得到了理論的再生產(chǎn)或再現(xiàn)。由此，作為現(xiàn)實(shí)的整體得到了確定和理解。無(wú)疑，這種抽象不是脫離了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的純粹的理論活動(dòng)，而是基于現(xiàn)實(shí)并揭示現(xiàn)實(shí)秘密的辯證方法，決不是具體本身的產(chǎn)生過(guò)程。而且，“從最簡(jiǎn)單上升到復(fù)雜這個(gè)抽象思維的進(jìn)程符合現(xiàn)實(shí)的歷史過(guò)程”[3]26，因?yàn)楦鼮榫唧w的范疇只有在更為發(fā)達(dá)的社會(huì)形式中獲得更為充分的發(fā)展。依據(jù)這種方法，馬克思從生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、上層建筑、階級(jí)斗爭(zhēng)等在資本主義這種發(fā)達(dá)社會(huì)形態(tài)中獲得最為充分發(fā)展的范疇出發(fā)，并通過(guò)揭示這些范疇的歷史性的具體規(guī)定性對(duì)資本主義和歷史發(fā)展做了科學(xué)的解釋，即解釋了資本主義發(fā)展和社會(huì)歷史發(fā)展的必然規(guī)律。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，歷史唯物主義是一種“實(shí)證科學(xué)”“歷史科學(xué)”，而非一般的歷史哲學(xué)。

盡管馬克思一直在和哲學(xué)的歷史觀做斗爭(zhēng)，盡管科學(xué)敘事(或敘述方法)明顯地在他的歷史解釋中占據(jù)支配地位，但哲學(xué)敘事仍潛在地參與了歷史唯物主義的建構(gòu)，成為歷史解釋的隱性邏輯。因?yàn)?，?duì)于馬克思來(lái)說(shuō)，歷史解釋的工作不僅是要描述僵死的事實(shí)，而且是要賦予歷史以活生生的意義。西美爾指出：“歷史唯物主義是發(fā)現(xiàn)歷史為了符合我們的建立在存在一種意義觀念基礎(chǔ)上的認(rèn)識(shí)范疇，所必須具有的意義的一種嘗試。”[8]238深受啟蒙運(yùn)動(dòng)影響的馬克思，繼承了啟蒙思想家所發(fā)現(xiàn)并在自然法框架中樂(lè)觀論證的理性進(jìn)步觀，認(rèn)為歷史是一個(gè)由低到高不斷進(jìn)步，進(jìn)而趨向于實(shí)現(xiàn)人的解放的過(guò)程，盡管這個(gè)過(guò)程并不是一帆風(fēng)順的。斷言進(jìn)步也就意味著在邏輯上設(shè)定了某種在歷史中盡管表現(xiàn)不同卻始終同質(zhì)的存在，如果沒(méi)有同質(zhì)體，也就談不上由低到高的發(fā)展或進(jìn)步了。這種同質(zhì)體是以共產(chǎn)主義形態(tài)表現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)出來(lái)的人的類本質(zhì)。早在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中，馬克思便提出了人具有不同于動(dòng)物的類本質(zhì)，即“自由的有意識(shí)的活動(dòng)”。此時(shí)，馬克思眼中的歷史是哲學(xué)上的人的異化和復(fù)歸的歷史。雖然他后來(lái)轉(zhuǎn)向研究社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)，但始終未拋棄早期形成的人的類本質(zhì)觀念。實(shí)際上，人的類本質(zhì)構(gòu)成了他解釋歷史的觀念和價(jià)值前提。在很多場(chǎng)合，馬克思直接或間接表達(dá)了歷史發(fā)展是為人的自由的實(shí)現(xiàn)開辟道路的觀點(diǎn)。馬克思指出：“因?yàn)樵谌祟悾蚕裨趧?dòng)植物界一樣，種族的利益總是要靠犧牲個(gè)體的利益來(lái)為自己開辟道路的，其所以會(huì)如此，是因?yàn)榉N族的利益同特殊個(gè)體的利益相一致，這些特殊個(gè)體的力量，他們的優(yōu)越性，也就在這里?！盵9]125這一論斷明確了人的本質(zhì)是通過(guò)各個(gè)時(shí)代的人的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)來(lái)為自己服務(wù)的，哪怕這些活動(dòng)看起來(lái)是與人的本質(zhì)的實(shí)現(xiàn)背道而馳的。如果把人的本質(zhì)的實(shí)現(xiàn)作為歷史解釋的基點(diǎn)和語(yǔ)境，那么歷史便可以持續(xù)不斷地釋放出意義。過(guò)去的一切都不是徒勞的，而是隱含著人的實(shí)現(xiàn)；當(dāng)下的異化處境是值得忍受的，因?yàn)樗赶蛄巳说慕夥牛欢形吹絹?lái)的未來(lái)也并非不存在，而是悄然在過(guò)去和當(dāng)下生發(fā)作用。即使英國(guó)對(duì)印度的侵略，也是富有社會(huì)歷史意義的，因?yàn)樗兄趯?shí)現(xiàn)人類的歷史使命。誠(chéng)如馬克思所言，“英國(guó)不管犯下多少罪行，它造成這個(gè)革命畢竟是充當(dāng)了歷史的不自覺(jué)的工具”。[10]683顯然，馬克思早期的異化史敘述圖式再次出現(xiàn)。借助這種圖式，馬克思在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上描畫了一幅人的異化與拯救的歷史圖景。無(wú)產(chǎn)階級(jí)集中表現(xiàn)了人的異化處境，而這種異化處境將推動(dòng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)積蓄力量進(jìn)而革命性地將這個(gè)異化的世界顛倒，實(shí)現(xiàn)自我的拯救乃至人類的拯救。在一定程度上，馬克思接受了自蘇格拉底以來(lái)經(jīng)由基督教哲學(xué)特別是黑格爾哲學(xué)傳承下來(lái)的“目的論”基因，將歷史放置在某種終極因(人的本質(zhì))的“光照”下進(jìn)行考察，從而將歷史碎片連接成一幅“歷史的諷刺”(恩格斯語(yǔ))畫。盡管如此，我們不能將這種哲學(xué)的敘事等同于唯心主義的哲學(xué)敘事，因?yàn)榍罢吡⒆阌诳茖W(xué)的研究和敘述之上，而后者卻始終未能擺脫想象的牢籠。

科學(xué)敘事和哲學(xué)敘事固然有別，但二者是相統(tǒng)一的?？茖W(xué)敘事表現(xiàn)了馬克思思想的科學(xué)性或?qū)嵶C性，而哲學(xué)敘事表現(xiàn)了馬克思思想的革命性或價(jià)值性，二者共同構(gòu)筑了馬克思思想的強(qiáng)大生命力。馬克思不僅要把關(guān)于歷史的故事講真，而且要把它講好。講真才能為人類的解放提供切實(shí)可行的現(xiàn)實(shí)道路，講好才能最大程度地調(diào)動(dòng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命能動(dòng)性。

三、作為歷史意識(shí)的“歷史”

作為現(xiàn)實(shí)的“歷史”與作為敘事的“歷史”，即歷史客觀面相和主觀面相的統(tǒng)一性關(guān)系是馬克思必須解決的重要問(wèn)題。這一問(wèn)題也就是歷史現(xiàn)實(shí)如何走向歷史敘事，而歷史敘事如何切中和把握現(xiàn)實(shí)。而這一問(wèn)題能否成功解決，在更大層面上依賴于持有一種什么樣的歷史意識(shí)?？梢哉f(shuō)，正是在一定的歷史意識(shí)的審視下，歷史實(shí)在以某種樣態(tài)顯現(xiàn)出來(lái)，歷史敘事以某種形式發(fā)揮作用。也正是通過(guò)一定的歷史意識(shí)的中介，歷史實(shí)在與歷史敘事合成為歷史本身。按照呂森的觀點(diǎn)，“歷史意識(shí)是將時(shí)間經(jīng)驗(yàn)通過(guò)回憶轉(zhuǎn)化為生活實(shí)踐導(dǎo)向的精神(包括情感和認(rèn)知的、審美的、道德的、無(wú)意識(shí)的和有意識(shí)的)活動(dòng)的總和”。[11]63而歷史意識(shí)并非是純主觀的，而是既指向和涉及客觀的過(guò)去，也指向和涉及超越客觀過(guò)去的意義創(chuàng)造，因而表現(xiàn)為“物性與意圖”“經(jīng)驗(yàn)性和規(guī)范性的合成”的“實(shí)現(xiàn)過(guò)程和結(jié)果”。[11]65在此意義上，馬克思關(guān)于歷史現(xiàn)實(shí)和歷史敘事的觀點(diǎn)，最終指向的是促使他走向過(guò)去并在其中進(jìn)行意義創(chuàng)造的歷史意識(shí)。關(guān)于這種歷史意識(shí)，我們可以從三個(gè)方面來(lái)加以分析。

首先，朝向人的歷史性的歷史意識(shí)。雖然以往的歷史理論對(duì)“我們從何處來(lái)、我們身在何處、我們?nèi)ネ翁帯边@個(gè)人的歷史性問(wèn)題給出了屬于自己的回答，但這些回答要么是未經(jīng)反思地承認(rèn)人就是如此這般地的存在，要么是錯(cuò)誤地認(rèn)為人是由某種外在力量(古代的自然、中世紀(jì)的上帝、近代的理性法則)創(chuàng)生的。如果認(rèn)為歷史乃是人的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)創(chuàng)生的不斷變化的過(guò)程，那么真正的歷史意識(shí)，必然是關(guān)于人的歷史性問(wèn)題的自覺(jué)意識(shí)?；诖朔N理由，馬克思認(rèn)為：“想根據(jù)效用原則來(lái)評(píng)價(jià)人的一切行為、運(yùn)動(dòng)和關(guān)系等等，就首先要研究人的一般本性，然后要研究在每個(gè)時(shí)代歷史地發(fā)生了變化的人的本性。”[4]704對(duì)于“人的一般本性”問(wèn)題的回答，也就是對(duì)于“變化的人的本性”，即人的歷史性問(wèn)題的回答。對(duì)于“我們從何處來(lái)”這個(gè)問(wèn)題，馬克思認(rèn)為，人不是自然、上帝、理性的產(chǎn)物，而從根本上是人通過(guò)自己的現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)創(chuàng)造出來(lái)的。在批判黑格爾時(shí)，馬克思肯定地指出：“他抓住了勞動(dòng)的本質(zhì)，把對(duì)象性的人、現(xiàn)實(shí)的因而是真正的人理解為人自己的勞動(dòng)的結(jié)果?！盵2]205對(duì)于“我們身在何處”這個(gè)問(wèn)題，馬克思認(rèn)為，作為一切社會(huì)關(guān)系總和的現(xiàn)實(shí)的人正處于資本主義階段，這是一個(gè)處處發(fā)生著異化的苦難世界，是一個(gè)需要通過(guò)革命活動(dòng)加以揚(yáng)棄的世界。對(duì)于“我們?nèi)ネ翁帯边@個(gè)問(wèn)題，馬克思認(rèn)為，歷史的規(guī)律以及人的現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)必將把我們帶往每個(gè)人都能自由全面發(fā)展的世界。關(guān)于人的歷史性存在的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三個(gè)向度并不是分裂的，而是統(tǒng)一的，是經(jīng)由人的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)中介并始終貫穿著人的歷史性生成的過(guò)程。

其次，具有深刻批判性的歷史意識(shí)。如果說(shuō)歷史表現(xiàn)為人的歷史性的創(chuàng)造和生成過(guò)程，那么任何存在都不可能是永恒的，而只能是以暫時(shí)性的形態(tài)表達(dá)自身。眾所周知，馬克思將黑格爾的辯證法顛倒過(guò)來(lái)，剝除了它的神秘外殼，發(fā)現(xiàn)了它的“合理內(nèi)核”，即“辯證法對(duì)每一種既成的形式都是從不斷的運(yùn)動(dòng)中，因而也是從它的暫時(shí)性方面去理解；辯證法不崇拜任何東西，按其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，它是批判的和革命的”。[4]22通過(guò)辯證法，馬克思發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)在歷史上存在過(guò)的一切社會(huì)形態(tài)，都只能在生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系相適應(yīng)的限度內(nèi)維持自身，并在維持自身的過(guò)程中潛在地發(fā)展起否定自身的要素，而當(dāng)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系無(wú)法調(diào)和時(shí)便轟然倒塌，并讓位于一種更為先進(jìn)的社會(huì)形態(tài)。這個(gè)規(guī)律同樣適用于資本主義。資本主義用以確立自身的全部要素正侵蝕著它，并在它之中將共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)的要素培育出來(lái)。它用不了多久便會(huì)走向表現(xiàn)為自己否定面的共產(chǎn)主義。馬克思相信，社會(huì)形態(tài)的辯證運(yùn)動(dòng)規(guī)律是客觀存在的，具有鐵一般的必然性，盡管并不適合于所有的民族或國(guó)家。通過(guò)否定的辯證法，歷史的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)在馬克思那里被連接成一個(gè)服從一定客觀規(guī)律，并表現(xiàn)為通過(guò)矛盾運(yùn)動(dòng)來(lái)不斷否定自身的“有機(jī)體”的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。過(guò)去通過(guò)否定自身的方式將自己延伸至當(dāng)下，而當(dāng)下也通過(guò)同樣的方式將自己延伸至未來(lái)。于是，全部僵死的實(shí)在被提升為對(duì)人的實(shí)踐活動(dòng)具有導(dǎo)向功能的活生生的力量。

最后，立足于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的歷史意識(shí)。如果歷史表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的人的歷史性，那么它也就必然涉及人的歷史性的開出這一根本問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題上，馬克思并不像后現(xiàn)代主義理論家所批判的持一種未來(lái)主義的立場(chǎng)，試圖用未來(lái)為歷史正名，而是堅(jiān)定地持一種當(dāng)下的立場(chǎng)，致力于對(duì)資本主義秩序的現(xiàn)實(shí)否定。因?yàn)轳R克思不僅致力于解釋世界，而且致力于改變世界。如果要改變世界，就不能立足于已成既往的過(guò)去，或者像盧梭一樣逃避到所謂的“黃金時(shí)代”中。雖然回到過(guò)去的“深井”可以喚醒一些沉睡的力量，但這些力量的發(fā)揮終究還需活生生的承擔(dān)者。同樣，若要改變世界也不能立足于尚未到來(lái)的未來(lái)，或者像黑格爾一樣讓作為絕對(duì)精神化身的未來(lái)先行到場(chǎng)。雖然讓未來(lái)提前在場(chǎng)可以激發(fā)生者的勇氣，但從當(dāng)下到未來(lái)的路途依然是晦暗不明的。“只有在現(xiàn)實(shí)的世界中并使用現(xiàn)實(shí)的手段才能實(shí)現(xiàn)真正的解放。”[2]527“現(xiàn)實(shí)的世界”就是每個(gè)人現(xiàn)實(shí)地?fù)碛械墓餐漠?dāng)下，即資本主義的異化世界。這個(gè)當(dāng)下已然成為每個(gè)人不可脫離的生存境遇。無(wú)論愿意與否，每個(gè)人都必須與它照面并與之打交道。這個(gè)世界是什么樣的，取決于當(dāng)下的每個(gè)人的決心和行動(dòng)。我們必須賦予其意義。馬克思并未停留于抽象的人道主義訴求，而是始終致力于尋求歷史真理和革命主體，以期現(xiàn)實(shí)地改變世界。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展以及資本主義內(nèi)在矛盾的激化，日益具有自覺(jué)革命意識(shí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)將通過(guò)自己的行動(dòng)解放整個(gè)社會(huì)。當(dāng)下猶如一個(gè)轉(zhuǎn)化器，將過(guò)去源源不斷地轉(zhuǎn)化為開顯未來(lái)的力量。

在馬克思那里，這種作為主體將過(guò)去轉(zhuǎn)化為現(xiàn)在，并超越現(xiàn)在的全部精神活動(dòng)總和的歷史意識(shí)，雖然并不總是那么明顯，但它從根本上指導(dǎo)和規(guī)范著馬克思的歷史寫作。作為總體的歷史意識(shí)，因?yàn)槠渚哂芯唧w性，因而能將歷史現(xiàn)實(shí)和歷史敘事具體地、現(xiàn)實(shí)地連接并統(tǒng)一起來(lái)。在朝向人的歷史性的歷史意識(shí)的觀照下，歷史實(shí)在表現(xiàn)為由人的歷史性活動(dòng)所構(gòu)筑的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而歷史敘事表現(xiàn)為基于一定歷史條件并朝向人的歷史性意義生成的解釋方式。由此，貌似相互對(duì)立的歷史現(xiàn)實(shí)和歷史敘事表現(xiàn)出同一性，都表現(xiàn)為人的歷史性活動(dòng)的對(duì)象和結(jié)果。在具有深刻批判性的歷史意識(shí)的觀照下，歷史實(shí)在不再是某種僵死的自在之物，而成為不斷將自己的豐富內(nèi)容呈現(xiàn)到意識(shí)面前的歷史之物；歷史敘事也不再沉溺于只有在形而上學(xué)視野中才表現(xiàn)出來(lái)的彼此獨(dú)立的單個(gè)事實(shí)，而能通過(guò)批判的力量和辯證的方法具體地、歷史地切中流動(dòng)的歷史。正因?yàn)闅v史現(xiàn)實(shí)和歷史敘事具有同樣的辯證結(jié)構(gòu)，因此二者的溝通才成為可能。在立足于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的歷史意識(shí)的觀照下，全部歷史現(xiàn)實(shí)不再是無(wú)意義之存在，而成為與人之當(dāng)代境遇和未來(lái)圖景密切相關(guān)的重要資源，同樣，歷史敘事也不再是某種如蘭克所講的“如實(shí)直書”的方法或策略，而成為改變當(dāng)下和開顯未來(lái)的重要武器。由此，歷史現(xiàn)實(shí)和歷史敘事皆獲得了具有強(qiáng)烈價(jià)值指向的生存論意蘊(yùn)。不妨做個(gè)比喻，歷史意識(shí)猶如一道光芒，其所照亮之處，原本不可見(jiàn)之物不僅變得可見(jiàn)，同時(shí)也帶上了這道光賦予它的亮度和色彩，于是，全部被照亮之物在光的作用下被統(tǒng)一起來(lái)。歷史現(xiàn)實(shí)和歷史敘事是被照亮進(jìn)而獲得統(tǒng)一性之物，而歷史意識(shí)便是那道讓不可見(jiàn)之物可見(jiàn)的光芒。

四、結(jié)論：具體、總體的“歷史”概念

質(zhì)言之，歷史唯物主義的“歷史”概念在客觀層面表現(xiàn)為具體的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)，在主觀層面表現(xiàn)為科學(xué)與哲學(xué)相結(jié)合的敘事體系，在主觀和客觀相統(tǒng)一的層面表現(xiàn)為規(guī)定歷史書寫的特定歷史意識(shí)。作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“歷史”是馬克思考察歷史的邏輯起點(diǎn)或理論立場(chǎng)。作為歷史敘事的“歷史”表明了馬克思解釋歷史的具體方法。作為歷史意識(shí)的“歷史”表明了馬克思從總體上把握歷史的結(jié)構(gòu)性意識(shí)。三者的邏輯關(guān)系是：作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“歷史”是作為歷史敘事的“歷史”得以成立的基本前提，也為后者提供質(zhì)料或內(nèi)容；作為歷史敘事的“歷史”是作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“歷史”的理論或抽象形式，也為后者提供解釋工具；作為歷史意識(shí)的“歷史”是支配和規(guī)定社會(huì)現(xiàn)實(shí)以何種方式轉(zhuǎn)化為敘事體系和敘事體系以何種方式接觸現(xiàn)實(shí)的總體性意識(shí)結(jié)構(gòu)，使二者在更高層面上實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一?？梢哉f(shuō)，歷史唯物主義的“歷史”概念是馬克思主義立場(chǎng)、方法和意識(shí)的統(tǒng)一，在一定程度上也是具體性和總體性的統(tǒng)一。

19世紀(jì)主要存在著兩種相互對(duì)立的歷史觀。德國(guó)歷史主義認(rèn)為，歷史的內(nèi)容只可能是那些過(guò)去已然發(fā)生并客觀存在的單個(gè)事實(shí)，因而歷史研究不是要在歷史事實(shí)之外尋找不屬于歷史的內(nèi)容，而是要把那些已經(jīng)發(fā)生的客觀事實(shí)如實(shí)地描述和記錄下來(lái)。對(duì)于這種沉溺于具體事實(shí)而無(wú)法自拔的歷史主義，馬克思向來(lái)是不屑一顧的。馬克思稱蘭克為“手舞足蹈的矮子”，因?yàn)樗臍v史研究無(wú)非是“收集趣聞?shì)W事和把一切重大事件歸為瑣碎小事”。[12]423在馬克思看來(lái)，問(wèn)題不僅在于搜集和研究資料，而更重要的是從總體上通過(guò)一定的方法來(lái)敘述歷史事實(shí)，以便從中揭示歷史的發(fā)展過(guò)程和發(fā)展規(guī)律。只有這樣，才能打破事實(shí)拜物教所造成的意識(shí)形態(tài)禁錮。而肇始于柏拉圖的形而上學(xué)，經(jīng)由近代理性主義哲學(xué)的強(qiáng)化并在黑格爾的思辨體系中完成的歷史哲學(xué)認(rèn)為，歷史是超歷史的絕對(duì)精神展開自己的歷史，因而歷史的全部?jī)?nèi)容在其現(xiàn)實(shí)性上僅僅表現(xiàn)為這一精神的映像。對(duì)于這種唯心主義的觀點(diǎn)，馬克思持續(xù)給予了嚴(yán)厲的批判。在馬克思看來(lái)，歷史固然在總體的層面表現(xiàn)為某種異在于人的力量，但就其根本來(lái)說(shuō)是人的力量，因而是通過(guò)人并為了人的現(xiàn)實(shí)的力量。因此，考察歷史就不能游離于歷史之外，而應(yīng)該回到歷史，在歷史的具體現(xiàn)實(shí)中尋找歷史之謎?？梢哉f(shuō)，傳統(tǒng)的歷史觀要么沉溺于歷史的具體性即碎片化的事實(shí)，要么迷戀于超歷史的總體即想象的絕對(duì)者，而無(wú)法科學(xué)地解決歷史的總體性與具體性的關(guān)系。而馬克思通過(guò)將實(shí)踐和辯證法范疇引入歷史領(lǐng)域，賦予了“歷史”概念以具體的總體的內(nèi)涵。一方面，歷史是具體的，總是由客觀事實(shí)構(gòu)成的；另一方面，歷史是總體的，總是表現(xiàn)出一定的結(jié)構(gòu)、規(guī)律和趨勢(shì)。考察歷史既需要尊重“頑強(qiáng)的”事實(shí)，也需要總體性方法和意識(shí)的在場(chǎng)。沒(méi)有總體，具體只能是形而上學(xué)眼中的碎片；而沒(méi)有具體，總體只會(huì)淪為思辨哲學(xué)的抽象?？梢哉f(shuō)，馬克思的“歷史”概念極具辯證的靈活性，可以自如地穿梭于歷史的具體性和總體性之間，并通過(guò)人的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)將兩個(gè)方面歷史地統(tǒng)一起來(lái)。由此，馬克思成功地解決了歷史領(lǐng)域的一般性和特殊性、偶然性和必然性、規(guī)律性和能動(dòng)性之間的分裂問(wèn)題。在一定意義上，正因?yàn)椤皻v史”概念始終關(guān)涉具體的現(xiàn)實(shí)，歷史唯物主義才可能持續(xù)不斷地向社會(huì)歷史進(jìn)程開放，同時(shí)，正因?yàn)椤皻v史”概念始終指向科學(xué)的總體，歷史唯物主義才能始終保持其解釋歷史的效力。