唯寫有形－周俊的人物畫

2019-03-15 08:24范迪安

中國書畫 2019年1期

◇ 范迪安

人物是寫意中國畫中“難啃的骨頭”，這幾乎是畫界的定論。其何以難？或許人物造型需經(jīng)科班訓(xùn)練，或許筆墨趣味與當(dāng)代人物服飾樣式相悖，或許具體的人物形象能容納的創(chuàng)造意念有限。不管怎么說，畫界前輩們各據(jù)了花鳥、山水的諸多峰頭，而將人物畫留給今人來攻占了。也正因其難，不少有志者“收盡人像打草稿”，把人物畫作為專門的研究課題。

早在20世紀(jì)80年代中期，周俊的中央美術(shù)學(xué)院碩士研究生專業(yè)就是人物畫，但與“單刀直入”法不同，他布的是“側(cè)面迂回”陣。他一向沒有將全部心思用在人物作業(yè)上，而是徜徉在花鳥、山水、書法和人物之間。數(shù)年用心所得，他找到了幾條小徑之間本質(zhì)性的交匯點，轉(zhuǎn)而在人物畫中獲得良好的發(fā)揮。用他自己的話說，就是“寫”出人物畫來。

周俊水墨人物速寫 69cm×69cm 紙本墨筆 2001年

把握一個“寫”字－周俊認(rèn)為人物形象在畫面上的意義首先是形式的。每一個人物、人物形象的每一部分都是一個個形式元。寫意花鳥畫的傳統(tǒng)記錄了畫家放棄圖繪自然的過程、筆墨結(jié)構(gòu)沖破自然形象束縛的過程，是筆墨超越了自然的花鳥形象，才構(gòu)筑出藝術(shù)的花鳥形象。周俊在花鳥創(chuàng)作中練就的恣意放筆膽量和對形式意味的敏感，轉(zhuǎn)移到人物畫中。在落筆塑造人物時，他的意念主要不在人物形態(tài)上，而在揮寫間對筆墨形象的控制上，當(dāng)筆墨形象居于主動地位，線條組織和筆法變化出現(xiàn)似在意想之中－與作畫前的運思隱約相合，又在意想之外－“寫”字的隨機性導(dǎo)致的肌理效果時，人物形象也就同時成立。他筆下的人物在動態(tài)上并無驚人之狀，但用線與書寫的個性，煥然出醒目的意趣。

畫中出現(xiàn)“可畏可奇的生動意態(tài)”，故入筆處絕無常規(guī)，中間的生發(fā)亦不作雕飾，從抽象的形向具體的，但始終似是而非、似非而是的形發(fā)展。他有扎實的人物造型功底，不擔(dān)心形的喪失，而一意直取形的特殊面貌。

把握一個“寫”字－周俊認(rèn)為，人物畫要表現(xiàn)的不是它與現(xiàn)實對應(yīng)的意境，而是自身藝術(shù)語言形成的意境，只有大膽地以寫為法，才能破除人物畫創(chuàng)作受“現(xiàn)實”尺度干預(yù)的困惑。

用水墨單線寫人物，這更是周俊人物畫更引人矚目的特點。草書的氣息，線條的老辣，點畫的講究，用線的穿插都是周俊的“絕活”。他的書法用線與傳統(tǒng)十八描拉開距離，近四十年的磨煉形成自己的草書用筆特征－形與線條美感的融合，書寫的自然，其中的難度與高度想必專業(yè)畫人物畫人士更能體會。

當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)造的意緒重于形式因素時，是否意味著周俊要放棄人物畫中主題的深度？實際不然，周俊在他漫長但勤奮的從藝年頭里，努力錘煉落筆拙老、潑染沉雄的藝術(shù)技巧，同時，也通過讀書、思考，踏訪山河提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)。特別是海外多年的旅居生活，使他的閱歷和見識更為廣博，對人生的理解、對藝術(shù)的追求達(dá)到了一個更深更高的層面。寫，在周俊那里是自始而終、自心而筆、自意而形的自然抒發(fā)，是他“精神調(diào)節(jié)到最佳狀態(tài)時，有意識、無意識功能的同時調(diào)動，既是胸有成竹、意在筆先，又是隨機應(yīng)變、筆筆相生”（周俊語）。在這種創(chuàng)作狀態(tài)中，畫家的思路、情感、語言完全打通融匯，筆端流出的形象因而是自如的、新穎的。周俊在悟得此道的過程中，受到西方現(xiàn)代藝術(shù)的影響和啟發(fā)，他同時在對傳統(tǒng)藝術(shù)的觀照中理解到：寫，正是中國畫傳統(tǒng)精髓與現(xiàn)代藝術(shù)觀念要義碰撞的火花。當(dāng)代人物畫經(jīng)過了偏重形而上，確切地說是形之外附加的紀(jì)實性、象征性和蒼白的思想性的歷程，當(dāng)畫家的注意點回到畫面本身的時候，不能不發(fā)現(xiàn)在當(dāng)代人物畫中所缺少的不是形之外的東西，而是畫面的藝術(shù)質(zhì)量。周俊以寫入法，以寫為法，是一種對現(xiàn)狀的反撥，也是他找到了個性創(chuàng)造的本源。

與其他的水墨畫家同行不同，周俊始終有他的優(yōu)勢。除了他有對中西文化的深刻理解與豐富的海內(nèi)外的生活經(jīng)歷、藝術(shù)經(jīng)歷，除了他具備高超的繪畫技巧與藝術(shù)修養(yǎng)，除了他才情橫溢、思維敏捷，又有耐得住孤獨與寂寞的個性創(chuàng)造必要條件之外，他還有一個遠(yuǎn)離中國特定的“封閉”環(huán)境－身居海外多年經(jīng)歷，使他對中國水墨繪畫精神的理解擺脫了區(qū)域性的局限思考，而確定在世界藝術(shù)層面上重新判斷中國水墨精神的前瞻性、獨特性的價值，使他重新認(rèn)識到“以寫為法”的中國特征世界意義。正是這種“重新認(rèn)識”的理念支撐，使他能在西方藝術(shù)強勢的主導(dǎo)世界氛圍下，中國水墨畫被邊緣化的處境下，看到中國水墨精神在世界藝術(shù)之林中不可取代性的特征，激發(fā)出巨大的繪畫熱情。

周俊水墨人物 90cm×69cm 紙本墨筆 1987年

了解周俊這位畫家的同行們都知道，他始終是雄心勃勃敢于拋棄現(xiàn)有的一切，有信心，有膽識，勇于開創(chuàng)新的起點，到西方從零開始直到今天眾多的歐美博物館和畫廊為他舉辦個人畫展得以肯定。當(dāng)我們羨慕他的碩碩成果時，與其稱他為幸運者，更應(yīng)該說是用他的實力和高質(zhì)量的中國藝術(shù)作品打開了西方藝術(shù)圈的大門、西方社會的大門。今天，勇于沖出國門并成功站穩(wěn)腳跟的海外中國畫家的藝術(shù)活動意義，已不是僅僅像當(dāng)年徐悲鴻、劉海粟等人將西方藝術(shù)介紹給中國，使中國藝術(shù)不斷發(fā)展，而是他們以成熟的中國藝術(shù)家身份帶著已有的成果涉足于世界畫壇，去影響、去發(fā)展世界藝術(shù)，而他們本身也是在這種東西不同的文化相互滲透、相互作用中不斷發(fā)展，碰撞出新的藝術(shù)火花，為未來的中國藝術(shù)先行一步，成為中國的繪畫大師，乃至世界的繪畫大師。