◇ 魯珊珊

一

董其昌，字玄宰，號香光，別號思白，思翁。松江華亭董家匯人。生于嘉靖三十四年（1555），卒于崇禎九年（1636）。

美術(shù)史上關(guān)于董其昌，專家學(xué)者歷來褒貶不一，尤其是對他的“南北分宗”理論，使董其昌經(jīng)受了幾百年的拷問，有贊同的，有否定的，也有折中貶褒參半的。有學(xué)者認(rèn)為，他的“文人畫”“南北宗論”是為了抬高自己，標(biāo)榜門戶而憑空想象。也有專家認(rèn)為，董其昌的書法和繪畫水準(zhǔn)都不高，他的傳世作品多為門人代筆。一時(shí)間紛述己見，爭論不休，成為中國書畫史上一樁令人關(guān)注的“公案”。

其實(shí)，董其昌是非常聰穎、有悟性的人物，從三件事中就能看出他的過人之處。

其一，董其昌出身卑微，他本是一位出身寒門的秀才，并無背景可言。但在萬歷十七年（1589）考取進(jìn)士后，可謂是官運(yùn)亨通，三個(gè)月后就脫穎而出，從當(dāng)時(shí)347名進(jìn)士中，被選進(jìn)翰林院，充任“庶吉士”一職，主要負(fù)責(zé)起草朝政文書和編纂歷朝官史。能在這么多的人才中，被數(shù)百人選一，不可謂沒有才。從他35歲走上仕途到80歲告老還鄉(xiāng)，這期間，董其昌深諳官場險(xiǎn)惡而忽官忽隱，為官18年，卻歸隱27年。泰昌元年（1620），董其昌的學(xué)生朱常洛即帝位，他又以帝師身份回到朝廷，被授太常少卿，掌國子司業(yè)事（為國子監(jiān)次官），并連年升遷，到天啟五年（1625）正月，董其昌77歲時(shí)，官至南京禮部尚書（大宗伯，明代的禮部，相當(dāng)于今天的文化部、教育部和外交部，三部合一）。但他任職一年后又辭官退隱“家居八載”。政治上，董其昌為官精明過人，善測險(xiǎn)夷，可謂把明哲保身的政治智慧用到了出神入化的程度，凡事都能收放自如。

其二，有專家認(rèn)為董其昌書法和繪畫水準(zhǔn)不高。此觀點(diǎn)有些偏頗。董其昌17歲開始學(xué)書法，《畫禪室隨筆》卷一《評書法》：“吾學(xué)書在十七歲時(shí)，先是，吾家仲子伯長，與余同試于邑，邑守江西衷洪溪以余書拙，置第二，自是始發(fā)憤臨池矣?！闭f來有趣，董其昌學(xué)習(xí)書法的原因竟是他參加松江府的會(huì)試，本來自己以為準(zhǔn)可中魁，誰知發(fā)榜時(shí)竟然屈居堂侄董原正之下，究其原因，知府衷貞吉認(rèn)為他的書法不佳，故取為第二名。董其昌無語，“自始發(fā)憤臨池”。遂以顏真卿《多寶塔帖》為楷模，又學(xué)魏、晉，臨摹鐘、王和宋、元諸家，經(jīng)過十?dāng)?shù)年的努力，終究形成了淡逸灑脫，秀骨天成且風(fēng)格獨(dú)特的“董字”，書法到了董其昌之時(shí)，可以說是集古人之大成了。董字影響之大，不僅明末，以至清初康、雍、乾三朝，也成為仕人爭相學(xué)仿的楷模，董其昌對書法研習(xí)之精，足見其才情之高。

其三，歷代對書畫的好壞都有品評的標(biāo)準(zhǔn)，古人往往把品評大致分為四個(gè)等級或者稱四種“境界”，謂之逸品、神品、妙品和能品。逸品最高，能品最低。但是，這四種標(biāo)準(zhǔn)在品評過程中，由于品評者有各自的審美情趣和主觀認(rèn)識(shí)，所以對品評的結(jié)果往往會(huì)產(chǎn)生不同的看法。

董其昌卻把畫史梳理了一遍，而后從畫家使用的皴法、用筆用墨到畫格的高低，研究分析后，以“漸悟”和“頓悟”的禪宗理念，把史上畫家分為“南北兩宗”。在他的觀點(diǎn)里，北宗畫家多為職業(yè)畫家，因此，北宗畫家也被稱為“行家畫”“作家畫”和“院體畫”。他們的作品在藝術(shù)風(fēng)格上多精細(xì)慎工，作品多著色（主要指大青綠著色），多用勾斫之法，用筆多硬烈（如大斧劈皴），多側(cè)鋒用筆，畫格往往“風(fēng)骨奇峭”“揮掃燥硬”。

而南宗畫家多為文人，因此南宗畫也稱“士人畫”“士夫畫”“逸家畫”，也叫“文人畫”。南宗畫家用筆多松秀靈動(dòng)（如披麻皴，解素皴，牛毛皴等），多中鋒用筆，且用墨多渲淡之法。因此畫風(fēng)畫境多“虛和蕭散”“裁構(gòu)淳秀”“出韻幽淡”。

南北兩宗，在藝術(shù)風(fēng)格上的比較：

北宗硬，南宗柔。

北宗刻露，南宗含蓄。

北宗出筋露骨，南宗天真幽淡。

董其昌簡單明了地把南北兩宗繪畫技法產(chǎn)生的不同藝術(shù)效果和審美情趣清晰表達(dá)出來，告訴你什么是“高雅藝術(shù)”，什么是“通俗畫法”，從審美的角度來引導(dǎo)和啟迪對高雅之美的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)然，董其昌在提出“南北宗”不同的審美標(biāo)準(zhǔn)后，又提出了“崇南貶北”的觀點(diǎn)，這就成了以后爭論的焦點(diǎn)。

其實(shí)，“南北宗論”的提出，在中國繪畫史上，在審美意識(shí)上，是個(gè)了不起的進(jìn)步?！澳媳狈肿凇崩碚摰奶岢?，也應(yīng)該說是明代帶有普遍性的新的藝術(shù)取向，所以幾百年來，董其昌“南北宗論”得到絕大多數(shù)畫家和理論家的認(rèn)可，這些畫家在“南北分宗”理論指導(dǎo)下進(jìn)行藝術(shù)實(shí)踐，所以對明、清兩代的山水畫風(fēng)格塑造起了很大作用。

二

《仿郭恕先山水》軸是董其昌一件山水畫，紙本水墨，縱134.4厘米，橫46.5厘米，款署“天啟五年，歲在乙丑（1625，71歲）暮春八日，舟行東光道寫此，玄宰”。據(jù)此可以知道，這是一幅董其昌在旅行途中，坐在船里所畫的一件山水畫作品。

古人旅行，或仕人為官上任，官員外出巡查，交通工具或?yàn)樽囕偅R車、轎）或?yàn)樽鄞蠖鄶?shù)人都選擇坐船、車輦出行，旅途顛波易勞頓，坐船則相對安全平穩(wěn)，舒適度很高。而船在古代則是主要的交通工具。水道里行駛的船，有大船，有小船，有官船，有民船，多的就像我們今天在馬路上看到的汽車一般。坐船時(shí)間寬閑，因此，文人會(huì)在船上置有書桌，放有典籍文玩。在船上，可以沿途賞景，可以觀書作詩，也可以寫寫畫畫。有時(shí)，船過水閘，要等一段時(shí)間，等船湊齊了，才能放水升船過閘。有時(shí)候，旅途遇風(fēng)雨，也要泊岸停駐，等風(fēng)雨停歇了，才能繼續(xù)前行。所以，坐船旅行，在船上讀書作畫，幽閑自得，且無人打擾，不失為一件雅事。明代畫家姚公綬就有“舟中賴此能消日，半匹溪藤（宣紙）意趣多”的詩句。所以，許多古代書畫署款中會(huì)寫有“舟中寄興”“舟行”“泛舟”“舟中書”“舟次”“泊舟”的字樣。

董其昌家處松江（今上海松江區(qū)），那里河道密布，水網(wǎng)縱橫，四通八達(dá)，當(dāng)時(shí)出門的交通工具就是坐船。曾有專家對董其昌的出行的交通工具作過研究，查考他有八次從北京前往江南公務(wù)旅行，坐的都是船，所以董其昌在船上創(chuàng)作的書畫作品有很多，著名的《秋興八景》圖冊（上海博物館藏）就是在去鎮(zhèn)江的船上完成的，款署“庚申九月朔京口舟中寫”。當(dāng)然《仿郭恕先山水圖》軸也為船上的作品。

天啟五年（1625）正月，董其昌升任南京禮部尚書。早春三月，他由北京啟程，沿京杭大運(yùn)河乘船一路南下，去南京赴任。三月八日，舟行河北滄州東光縣郡。東光由于京杭大運(yùn)河的緣故，成為明代重要的商業(yè)中心和漕運(yùn)碼頭，這里船只穿梭，百物匯聚，客商往來，繁華之處，晝盡夜延，一點(diǎn)也不遜色于江南。天啟三年（1623），朝鮮王朝詩人李民城作為使者，沿運(yùn)河北上京師，路過滄州時(shí)，寫道：“去岸跬步，店肆櫛比，高樓杰閣，映帶左右，風(fēng)帆浪泊，出沒于煙云杳靄之間，最為勝概?！闭鎸?shí)描述了明代滄州的繁華景象。

董其昌一路風(fēng)光地來到滄州，泊岸停航賞景，還去拜訪了收藏家潘侍御（祥公），潘公取趙伯駒《緱嶺吹笙圖》見教，經(jīng)董其昌鑒定，認(rèn)為該畫技法和趙伯駒不類，應(yīng)是郭恕先之作，于是董其昌題跋道：“《緱嶺吹笙圖》傳為趙伯駒筆，余所見趙千里真跡，若《桃園》《赤壁》及《補(bǔ)杜詩絕句》等畫，雖細(xì)謹(jǐn)之極，獨(dú)作馬牙皴，未有如此者，惟余家藏郭忠恕《避暑宮殿》及《雪景》大軸，與此畫法相類。觀孫知微畫松，正及大李。此松夭矯奇變，亦略相等。蓋五代時(shí)法，不入南宋纖美，悲恕先無法高古渾厚也。且絹素鮮活，神采奕奕，知收藏家別有呵護(hù)，可為神品。山谷、子瞻輩見之，必有題詠，恨二公不見耳。祥公侍御寶之，天啟五年春，董其昌?！薄?〕而后，董其昌繼續(xù)乘船前行，舟中董其昌余興未消，感觀畫之慨，興致所至，欣然畫了一幅《仿郭恕先山水圖》。

展開畫軸，呈現(xiàn)在我們眼前的是春夏之交時(shí)青山秀水、蔥郁靜穆的景色。近處是一片丘坡，幾株老松雜木高低俯仰，前后穿插，曲盡其態(tài)。坡下碧波平湖，水光漣漪。隔水相望，對岸峰巒聳凸，一溪板橋，曲曲村路，盤伸林中。山腰處，幾間草舍山房隱落，雜木繁茂，林壑掩映，一片翠微。

時(shí)隔一月，旅途遇風(fēng)，船只阻于鶴鎮(zhèn)，董其昌得空又披覽這幅山水畫，意猶未盡，于是在他畫上再次題記：“山右潘侍御翔公好收藏古名畫，余出關(guān)前一夕，祝予《子晉吹笙圖》，乃郭恕先筆，設(shè)色布景，實(shí)為奇絕。予作此圖，亦有其意，四月阻風(fēng)鶴鎮(zhèn)重題。玄宰?！?/p>

[明]董其昌 仿郭恕先山水圖（松溪幽勝圖）軸 134.6cm×46.6cm 紙本墨筆 1625年 南京博物院藏

《仿郭恕先山水圖》以半生熟紙繪制，從中董其昌運(yùn)用了多樣的筆墨技巧，用筆連勾帶染，皴擦相參，線條剔透，皴染滋潤明潔。

董其昌作畫，山石主要以披麻皴來表現(xiàn)。董其昌是江南人，最崇拜董源和黃子久，而披麻皴即源自董源，董源被董其昌譽(yù)為南宗畫始祖。而“元四家”承襲披麻皴畫法，發(fā)揮運(yùn)用最好，黃子久尤甚。董其昌之所以善用披麻皴作畫，就是因?yàn)榕轳逯袖h行筆，和書法相近，且線條運(yùn)轉(zhuǎn)靈動(dòng)，可長可短，可松可緊，可粗可細(xì)，可恣意抒發(fā)情感，更易傳達(dá)情緒。用它來表現(xiàn)江南山水連綿起伏的山勢，更具文人畫平淡含蓄的特色。

董其昌是推崇文人畫的，是推崇南宗畫的，文人畫的創(chuàng)作思想是什么？董其昌認(rèn)為，首先是“自娛”。因此，他提倡“寄情于畫”，以畫中煙云供養(yǎng)，他作畫時(shí)就特別講求筆墨情趣，強(qiáng)調(diào)神韻，講畫中之景融之于情，使文人畫突破了宮廷藝術(shù)那種謹(jǐn)細(xì)慎微的刻畫，在一定程度上更加強(qiáng)了水墨畫的表現(xiàn)能力，將文人畫的表現(xiàn)形式和審美情趣提高到一個(gè)新的高度。

再者，董其昌也喜用米點(diǎn)皴來表現(xiàn)煙云迷離蔥郁濕潤的江南山水，米友仁《瀟湘圖》中的米氏云山是墨線勾出云煙，加層層積墨點(diǎn)染，董其昌則以點(diǎn)為線，以不同濃淡墨色的“點(diǎn)”，通過水墨的暈化，積染出裊裊升騰的云煙，使畫面中嵐氣輕濛，氤氳四合，這樣更接近于自然，也更具韻律。在表現(xiàn)迷離淡逸的境界時(shí)，董其昌多以淡墨濕筆入畫，并在畫面視覺集中的地方，加強(qiáng)山巒明晦的對比，并以少許濃墨“點(diǎn)醒”，使之明暗分明，雖墨色層次接近，但淡逸中顯淋漓，神韻骨力俱足。所以觀董畫，于淡逸清遠(yuǎn)中往往看到一種涼秀和諧的美，于平淡縹緲中看到一種靜溫悠閑的美，蘊(yùn)合著詩一般的境界。

《仿郭恕先山水圖》略有別于董其昌所畫的其他江南山水的作品，整幅作品用筆較董氏其他畫作略顯毛澀，且筆道較方，觀之，但覺淡泊平和的造境中，透露出沉渾穩(wěn)靜的韻律，蘊(yùn)藉著一種清秀凈潔的“靈氣”。清代收藏家謝希曾在裱邊跋云：“恩翁天資超妙，出筆便絕塵，想此圖雖取意郭公，而高清逸致則得大癡也?！敝x希曾又跋：“余藏思翁畫，以《松溪》與斯圖為最，松溪以筆勝，此以韻勝。”

謝氏的品定是有水準(zhǔn)的，這幅作品在董畫中確屬上乘之作。董其昌對他自己的畫作，大凡精品和傳家之作，署款上一般都會(huì)做這樣的處理（或理解為標(biāo)記吧），以楷書或行書寫“其昌”款的，一定是精品（因?yàn)槎洳L畫作品中一般不寫“其昌”款，多寫“玄宰”款，而書法作品中則多寫“其昌”款，而少有“玄宰”款），或者雖以行書寫“玄宰”款，但決不鈐蓋本人印章的，也一定是精品，是為傳家之作。所以，該畫雖以行書署“玄宰”款，但畫中兩次題記都不鈐蓋本人的印章，也就定為精品無疑了。畫中的收藏印有董其昌的姻親，清初“四王”中的王時(shí)敏鈐蓋的“煙客真賞”印，董其昌兒子“男祖原珍藏”（董祖原）印，這兩方家族收藏印即已證明了這一點(diǎn)，確為傳家之作，當(dāng)然，也一定是至精之作。收藏印中還有清初大收藏家耿昭忠的“信公珍賞”，民國時(shí)期大收藏龐萊臣的“虛齋審定”印。

[明]董其昌 林和靖詩意圖軸 88.7cm×38.7cm 紙本墨筆 故宮博物院藏

三

《仿郭恕先山水圖》董其昌自謂是仿郭恕先筆意。郭恕先本名郭忠恕，以字行。五代末到北宋處的畫家，畫史記載其工畫山水，尤擅界畫，樓觀舟楫皆極精妙。《圣朝名畫評》中評他的界畫“為一時(shí)之絕”，列為神品。郭恕先現(xiàn)在其認(rèn)為真跡的山水畫只有一軸，是為由宋徽宗趙佶題識(shí)的《雪霽江行圖》（臺(tái)北故宮博物院藏），還有一幅是傳為郭恕先的《明皇避暑宮圖》（日本大阪市美術(shù)館藏）。前者畫的是雪江泊舟，船楫用界畫方法畫，線條極工整嚴(yán)謹(jǐn)，其他并無山水畫傳世。

五代到北宋，山水畫尚處在發(fā)展階段，許多皴法技法還沒有完備，至于郭恕先畫山水使用的“皴法”是什么樣的，誰也沒見過。從董其昌相關(guān)文獻(xiàn)中去查考，他見過并評述過的郭恕先山水，也就七八幅，并且也沒有十分明確說出他的畫法是什么樣子，諸如：

1.郭恕先樓閣山水，可謂人巧極天工。錯(cuò)非李嵩輩所能夢見也〔2〕。

2.《輞川招隱圖》為郭恕先筆，余得之長安用生〔3〕。

3.郭恕先《溪山行旅途》余得之長安。館師韓宗伯見而奇之。謂此圖如滄海沉珠，荊山韞玉。卞和一出，真足絕凡。余每嘆服言。己巳春作此小幅，如與古人有合〔4〕。

4.惟余家藏郭忠恕《避暑宮殿》卷及《雪景》大軸，與此畫法絕相類（指在潘侍御家看到的《緱嶺吹笙圖》）〔5〕。

[明]董其昌 山水圖卷 19.1cm×112.4cm 紙本墨筆 1599年 南京博物院藏

5.余過嘉興，觀項(xiàng)氏所藏晉卿（王詵）瀛山圖，至武林，觀高氏所藏郭恕先輞川圖二卷－輞川圖不皴，惟有勾染〔6〕。

6.余在長安苑西草堂，所臨郭恕先畫，粉本也，恨未上色，點(diǎn)綴小樹，然布置與真本相似〔7〕。

7.郭忠恕畫越王宮殿，向?yàn)閲?yán)分宜物，后籍沒。朱節(jié)奄國公，以折俸得之，流傳到余處，得長有三尺余，皆沒骨山水也〔8〕。

從上述文獻(xiàn)看，董其昌看到并經(jīng)過他鑒定認(rèn)為是郭恕先真跡的畫，其技法大約只是“不皴”“惟有勾染”“粉本也”“恨未上色”“皆沒骨山水也”，估計(jì)是一種無皴法、多勾染的“沒骨”水墨山水?？蛇@些與我們當(dāng)今看到的，郭忠恕唯一傳世的作品，而且是得到大家公認(rèn)為真跡的《雪霽江行圖》，風(fēng)格完全不類?！堆╈V江行圖》工整嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍，以界畫形式繪制。再者，董其昌所展現(xiàn)給我們的這一幅《仿郭恕先山水圖》和他自己所描述的郭恕先山水的“沒骨”技法也根本不吻合，這是一幅有完備的 “披麻皴”皴法的山水畫。晚明以后，尤其是董其昌“南北分宗”“崇南貶北”的理論提出來以后，書畫家為了標(biāo)明自己是畫壇正宗脈系的嫡傳，爭相表白是南宗脈系的傳人，紛紛署上“仿某某”“擬某某”的款識(shí)。當(dāng)然，這“某某”一定是董其昌框定的南宗大家的名字，否則，這些人在書畫界就很難混跡。誠然，董其昌的畫中往往也會(huì)出現(xiàn)“仿某某”的字樣，就和這幅“仿郭恕先”山水一樣，實(shí)際上與被模仿的人并沒有太多的涉及，這也是董其昌為了宣揚(yáng)摹古風(fēng)氣，托古以自重的一種方式罷了。

因?yàn)檫@幅“仿郭”作品和郭恕先的風(fēng)格并無多少干系，所以，這幅作品在民國龐萊臣的《虛齋名畫錄》里著錄名《仿郭恕先山水圖》，到了20世紀(jì)80年代出版的《中國古代書畫目錄》著錄時(shí)，專家們就根據(jù)它圖中的意境更名為《松溪幽勝圖》了，以后的出版也延用該名，現(xiàn)藏南京博物院。