撰文/攝影_蘇群

圣彼得堡是藝術(shù)之都，是政治舊都，茶葉從中國(guó)傳播到這個(gè)萬(wàn)里之地，大船也從世界每個(gè)角落奔向這里停泊，童話是它的現(xiàn)在，史詩(shī)是它的過去。

那里，在遼闊的海波之旁

他站著，充滿了偉大的思想，

向遠(yuǎn)方凝視。在他面前

河水廣闊地奔流；獨(dú)木船在

波濤上搖蕩，凄涼而孤單。

這是普希金的長(zhǎng)詩(shī)《青銅騎士》里面的句子，描繪的是彼得大帝。100多年后，我和10歲的女兒坐在青銅騎士旁邊，打開這首詩(shī)，我朗誦給她聽，跟她說(shuō)普希金、彼得大帝，指給她看不遠(yuǎn)處涅瓦河上游弋的軍艦。

眼前這座雕像的歷史有二百三十多年，銅像的基座是俄羅斯農(nóng)民用一年時(shí)間從芬蘭灣拖拽而來(lái)的花崗巖，在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)亮，看上去像剛剛斧鑿而成，女皇葉卡捷琳娜的名字，鐫刻上去的日子仿佛才是昨天。

這是圣彼得堡，是普希金寫詩(shī)的地方，在“青銅騎士”立起50年后，普希金圍繞著雕像不知徘徊了多少圈，才寫下這不朽的詩(shī)篇，又過了15年，陀思妥耶夫斯基在這里寫下了《白夜》，年輕而孤獨(dú)的心靈在涅瓦河畔遇上了他的娜絲金卡。

現(xiàn)在年輕人很少讀經(jīng)典，更不用說(shuō)一二百年前俄羅斯的經(jīng)典。但如果你是一個(gè)北漂，一個(gè)城市的孤獨(dú)游蕩者，不妨回到陀思妥耶夫斯基的年代，去想象一下涅瓦河的涼風(fēng)，如何像昆明湖或者黃浦江的涼風(fēng)一樣拂過你的臉。

小時(shí)候看過《列寧在十月》《列寧在一九一八》，都是黑白片。那時(shí)為了看打仗，學(xué)列寧叉腰揚(yáng)手說(shuō)“同志們”，其實(shí)對(duì)影片中的列寧格勒毫無(wú)印象。這個(gè)地方，由彼得大帝從瑞典人手中搶來(lái)，300多年前在沼澤地上建出一座城市，因此叫圣彼得堡，列寧在這里終結(jié)了沙皇，改叫列寧格勒。后來(lái)蘇聯(lián)解體了，如今又叫圣彼得堡。

因?yàn)橛刑嗟年P(guān)鍵詞如帝國(guó)、沙皇、大帝、冬宮、十月革命、列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，都與這座城市有關(guān)，圣彼得堡在我想象中顯得高大、冷漠而不可親近。如果拿起相機(jī)，不知道怎樣去記錄她的面目——每座城市都像一個(gè)人，有自己的臉、眼睛、鼻子和嘴巴，甚至還會(huì)笑，或者哭。

到圣彼得堡第一晚，一定要先在涅瓦河邊走一走，等太陽(yáng)落下去。就像你去見一位姑娘，一定要在合適的地方、合適的時(shí)間、在她最美的時(shí)候。這是一座沒有高樓的城市，并不是說(shuō)圣彼得堡古建保護(hù)得多好，當(dāng)年德軍的炮彈曾毀掉了不少房屋，不能建高樓，原因是整座城市建在海邊的沼澤地上，彼得大帝看上這塊土地，為沙皇俄國(guó)打通了波羅的海的出?？?。而彼得大帝是如此迷戀荷蘭縱橫的水道，他下令整座城市的風(fēng)格設(shè)計(jì)成荷蘭那樣，甚至開鑿了三條運(yùn)河，上面架起各種小橋，于是圣彼得堡又變得像威尼斯。

走在涅瓦河的余暉里，圣彼得堡展現(xiàn)出另一面，戀人們?cè)诤舆厪棾?，小伙兒在橋上畫畫，閨蜜分享著手機(jī)里的照片，遠(yuǎn)處的兔子島上，彼得保羅大教堂的尖頂，在夕陽(yáng)里閃著金光。兔子島是涅瓦河里的沙洲，島上高聳入云的是彼得保羅大教堂鐘樓上的天使像。

我不知道冬天的圣彼得堡是什么樣，一定非常寒冷，但在夏天，不管白天是晴朗還是下雨，涅瓦河每一個(gè)傍晚都會(huì)上演漂亮的落日，非常壯觀。波羅的海送來(lái)大量的水汽，聚集在圣彼得堡上空，太陽(yáng)在云層中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

圣三一大橋（又名特羅茨基橋）是觀看落日的最佳地點(diǎn)。從這里往右看，是彼得保羅大教堂，尖頂刺破天空；往左看，是壯麗的冬宮和遠(yuǎn)處的圣以撒大教堂，在夕陽(yáng)的照射下金光閃閃。這時(shí)候我有點(diǎn)恍惚，以為自己又置身巴黎。涅瓦河像極了塞納河，那一座座橋梁帶著帝王或?qū)④姷拿郑虻拿钟质悄菢觾?yōu)雅。隨處可見教堂和宮殿，那樣高大和莊嚴(yán)，卻在河邊彌漫著浪漫的空氣，到處都是戀愛的味道。

我一直以為巴黎是自己最喜愛的城市，那里因?yàn)橛形蚁矏鄣姆病じ叨c眾不同；而圣彼得堡，好像巴黎的孿生兄弟。在這里，你同樣可以感受帝王的野心，彼得大帝比拿破侖還早將近100年。巴黎是藝術(shù)之都，但圣彼得堡有柴可夫斯基和肖斯塔科維奇，有普希金和陀思妥耶夫斯基，列賓的《伏爾加河上的纖夫》陳列在運(yùn)河旁。

兔子島是圣彼得堡的大門，彼得大帝先在這里建立了軍事要塞，然后才有了城市。原本準(zhǔn)備用來(lái)和瑞典人打仗，怕瑞典人把這里搶回去，但一次都沒有打過。沙皇把這里變成了監(jiān)獄，關(guān)押政治犯。曾經(jīng)被關(guān)在這里的政治犯包括陀思妥耶夫斯基、高爾基和車爾尼雪夫斯基，都是文學(xué)和思想界的巨人。

來(lái)圣彼得堡旅游的人，如果不怕困，會(huì)想辦法半夜到涅瓦河邊去看“開橋”。從入?？谶M(jìn)入內(nèi)河，那些大橋都可以開合，方便大船進(jìn)出，通常都在午夜，次第打開。但你看過白天開橋的嗎？

在圣彼得堡最后一天，整條涅瓦河的所有大橋全都戒嚴(yán)，原來(lái)這天是俄羅斯的“海軍節(jié)”。本來(lái)我?guī)е掀藕⒆右ズ訉?duì)岸的中餐館吃飯，發(fā)現(xiàn)戒嚴(yán)以為要餓肚子了，因?yàn)橹苓咃堭^全都關(guān)門。沒想到“報(bào)喜橋”緩緩打開，一艘軍艦駛來(lái)。可惜我不是軍事迷，對(duì)艦船武器一竅不通，要不然這天可過癮了。

俄國(guó)人從來(lái)不會(huì)放過任何一次炫耀武力的機(jī)會(huì)。想當(dāng)年德軍兵臨城下，距離克里姆林宮只有25公里，蘇軍還在紅場(chǎng)閱兵，檢閱完畢軍隊(duì)直接拉到前線，跟德軍開戰(zhàn)。從涅瓦河邊戀愛的味道，到涅瓦河上的堅(jiān)船利炮，這到底是一座怎樣的城？

俄羅斯歷史不長(zhǎng)，不到500年，大部分時(shí)間是羅曼諾夫王朝的300多年加上蘇聯(lián)的70多年，直至現(xiàn)在。而在歷史上，圣彼得堡作為首都超過200年。這個(gè)國(guó)家的歷史基本在緊張不安中度過。沙皇俄國(guó)不斷擴(kuò)張，由彼得大帝搶得波羅的海的出海口，從此西歐感到莫大的威脅?？梢赃@樣說(shuō)，自從彼得大帝在兔子島宣布圣彼得堡建城，俄國(guó)與西方的戰(zhàn)斗，迄今未止。從普希金到柴可夫斯基，我們可以感受到俄羅斯的藝術(shù)家骨子里對(duì)帝國(guó)的膜拜。他們時(shí)而優(yōu)雅，時(shí)而憤怒，藝術(shù)氣質(zhì)里面夾雜著憂患，這種復(fù)雜的情緒醞釀出了無(wú)數(shù)不朽的作品。很少有哪個(gè)國(guó)家像俄羅斯那樣，不同類別的藝術(shù)家具有如此共通的氣質(zhì)，他們不管是作曲、寫詩(shī)還是繪畫，渾然是一個(gè)整體。

我從莫斯科看了世界杯決賽后，來(lái)到圣彼得堡，在這里獲得的震撼不是莫斯科能比的。俄羅斯沙皇的歷史，幾乎就由圣彼得堡各大教堂串起來(lái)。到這里的游客，最多不過三天，通常兩天，整日在各種教堂里轉(zhuǎn)悠，也只能走馬觀花。所以我建議把莫斯科和圣彼得堡分開，跟各種北歐游分開，你專注地留在這里，好好地住一個(gè)星期。

青銅騎士的正南，就是圣以撒大教堂。從這里可以登旋梯上去，俯瞰這座城市的全貌。這座教堂從亞歷山大一世下令建造到現(xiàn)在，整整301年，建成用了40年。教堂的歷史幾乎就是這301年圣彼得堡的歷史?！笆赂锩焙螅@座教堂被禁止禮拜，后來(lái)變成博物館，然后迎來(lái)了二戰(zhàn)。我們知道著名的列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，德軍圍城將近900天，軍隊(duì)和平民死亡150萬(wàn)，饑荒爆發(fā)時(shí)，每天死亡人數(shù)近萬(wàn)。為了防止空襲，圣以撒大教堂的金色穹頂被刷成了灰色。1991年蘇聯(lián)解體以后，教堂恢復(fù)原樣。每一個(gè)教堂都有一個(gè)故事，比如“滴血教堂”，是沙皇亞歷山大二世在130多年前遇刺的地方，還有喀山大教堂，建筑風(fēng)格與其他教堂迥異。

“十月革命一聲炮響”，那一炮是從阿芙樂爾號(hào)巡洋艦打出的一顆空彈。布爾什維克在彼得保羅要塞掛出信號(hào)燈，巡洋艦打一炮，嘩變的軍人翻越冬宮的大門，沙皇尼古拉二世被迫下臺(tái)，簽署退位詔書——他就是“俄羅斯溥儀”。

“俄羅斯溥儀”的登基大典上，民眾踩踏死傷2000人；他退位時(shí)，全家在地下室被機(jī)關(guān)槍掃射處死。這就是革命，當(dāng)時(shí)報(bào)紙上說(shuō)：“這個(gè)帶著皇冠的劊子手利用革命的仁慈，活得太久了?！笔ケ说帽ぃ肋h(yuǎn)擺脫不了戰(zhàn)爭(zhēng)和革命。不是你流血，就是他流血。

這些古老的建筑還在夕陽(yáng)下閃著金光，涅瓦河還在流淌，這個(gè)戰(zhàn)斗的民族一直沒有停止戰(zhàn)斗，仿佛彼得大帝在背后不停地催促，戰(zhàn)斗的故事口口相傳，還在繼續(xù)。