張執(zhí)浩的詩(shī)歌寫(xiě)作遵襲著中國(guó)詩(shī)歌有感而發(fā)的古老傳統(tǒng),在日常性中探尋人性乃至神性。他的《高原上的野花》,寫(xiě)作的姿態(tài)和向度誠(chéng)懇、肅穆、別開(kāi)生面,風(fēng)格樸素、清潔、自然而然。
——魯迅文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞
“一首詩(shī)的右邊是一大塊空地/當(dāng)你在左邊寫(xiě)下第一個(gè)字/腦海里立刻浮現(xiàn)出一個(gè)栽秧的人/滴水的手指上帶著春泥/他將在后退中前進(jìn)”。這段詩(shī)是張執(zhí)浩最新詩(shī)歌自選集《高原上的野花》中《左對(duì)齊》一詩(shī)的第一段。在我看來(lái),這首詩(shī)可以視作張執(zhí)浩在近三十年詩(shī)歌創(chuàng)作中獲得的心得體會(huì)和藝術(shù)感悟。詩(shī)是什么?詩(shī)意是什么?詩(shī)歌對(duì)于詩(shī)人意味著什么?這三個(gè)問(wèn)題,是自從他從事詩(shī)歌創(chuàng)作以來(lái),就被反復(fù)問(wèn)及的?!澳繐舫稍?shī),脫口而出”的詩(shī)學(xué)觀念,是他在多年的創(chuàng)作、思索和總結(jié)后,給出的最終答案,意即“培養(yǎng)一種重新看待世界看待生活的眼光”,然后“用全新的語(yǔ)言激活它們”。生活是張執(zhí)浩詩(shī)歌中永恒的主題,對(duì)于他來(lái)說(shuō),觸目所及的一切都可以入詩(shī),而“脫口而出”的背后,其實(shí)是幾十年不間斷的書(shū)寫(xiě)形成的一種對(duì)生活體驗(yàn)和超驗(yàn)進(jìn)行敏銳捕捉的潛意識(shí)。就如《左對(duì)齊》第一段描述的那樣,當(dāng)他提起筆開(kāi)始創(chuàng)作時(shí),腦海中的各種生活畫(huà)面和生命體驗(yàn)就紛至沓來(lái)。如果說(shuō)詩(shī)歌像是一條河流,把他的創(chuàng)作分成兩邊,左邊是分行斷句的組合,右邊就是天馬行空的思想;左邊是細(xì)膩的日常書(shū)寫(xiě),右邊是理性的自我審視;左邊是對(duì)當(dāng)下的瑣碎瞬間的捕捉,右邊是對(duì)過(guò)往時(shí)光的溫柔回望;左邊是逐漸克制的抒情表達(dá),右邊是不斷縱深的個(gè)人探索;左邊是讀解右邊的密碼,右邊是左邊豐沛的靈感來(lái)源。左右兩邊共同作用,形成了張執(zhí)浩于細(xì)微處見(jiàn)壯闊、于平凡中識(shí)真諦的獨(dú)特詩(shī)風(fēng)。
在上世紀(jì)八十年代,校園文學(xué)活動(dòng)風(fēng)起云涌,是暢享文學(xué)的黃金時(shí)代。其中,有相當(dāng)一部分校園寫(xiě)作者出身鄉(xiāng)村,在大學(xué)校園里才開(kāi)啟自己和文學(xué)的緣分,然而當(dāng)他們離開(kāi)象牙塔步入社會(huì)后,很快迎來(lái)了九十年代商品經(jīng)濟(jì)大潮的迅猛沖擊,他們常常感到不適和無(wú)奈。他們既無(wú)力返回農(nóng)耕田園,又無(wú)法與鋼筋水泥世界兼容,在這進(jìn)不去的城市和回不去的鄉(xiāng)村的二元對(duì)立世界里徘徊,所以,寫(xiě)作者不可避免地沾染了鄉(xiāng)愁。精神懷鄉(xiāng),成為這批寫(xiě)作者共通的重要寫(xiě)作主題,張執(zhí)浩也不例外。鄉(xiāng)村和城市在他的詩(shī)歌中代表著情緒的兩端,一端是謳歌和熱愛(ài),重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)無(wú)憂無(wú)慮的童趣和濃濃環(huán)繞的親情,另一端則是疏離和旁觀,重點(diǎn)在于自我審視和品味生活百態(tài)。與之對(duì)應(yīng)的,是他的詩(shī)歌中出現(xiàn)的兩個(gè)“我”。一個(gè)“我”屬于童年和少年,“身上有紅糖和油條的氣味”(《紅糖和油條》);五歲那年曾“隨哥哥去抓烏龜”(《寫(xiě)詩(shī)是…》);少年時(shí)的夏日里曾“守著四根魚(yú)竿/在它們之間氣喘吁吁地來(lái)回奔跑”(《春日垂釣》);“一年又一年”“曾一次次游到樹(shù)下”試圖摘取水面梨樹(shù)上的果子(《水邊的梨子樹(shù)》)。另一個(gè)“我”屬于中年,在春天曬著太陽(yáng)會(huì)想到這是“照過(guò)張之洞的陽(yáng)光”(《無(wú)題》);在家時(shí)喜愛(ài)做菜,并且“希望在我開(kāi)始炒菜的時(shí)候/廚房里只有我一個(gè)人”;旅途中“一邊看晚霞/一邊脫下鞋子磕著沙子”,卻磕出了多年前姐姐做的、現(xiàn)在已經(jīng)磨穿的鞋墊(《姐姐》);釣魚(yú)時(shí)不再奔跑,而是“凝神定氣地思想著垂在水底的魚(yú)鉤”(《春日垂釣》)。前一個(gè)“我”代表在鄉(xiāng)村生活的單純、懵懂歲月,充滿了溫情;后一個(gè)“我”代表眼前世俗和現(xiàn)實(shí)的瑣碎人生,明顯充滿了克制。
對(duì)鄉(xiāng)村的熱愛(ài)還體現(xiàn)在對(duì)母親形象的書(shū)寫(xiě)上。母親,是張執(zhí)浩詩(shī)歌中最高頻的意象之一,而且母親的形象總是與鄉(xiāng)村生活聯(lián)系在一起,從來(lái)不與城市文明并置?!澳赣H伺弄菜園,如果有風(fēng),她便/拍打圍裙,讓我們嗅到大地的體味”(《內(nèi)心的工地》);“母親拎著潲水桶穿過(guò)天井”(《一個(gè)老掉牙的故事》);“我的母親坐在槐樹(shù)下剝豆子”(《在烈日下想象一場(chǎng)暴雨》)。勤勞、慈愛(ài)、終身與鄉(xiāng)村勞作為伍的母親,像生活在那座以鄉(xiāng)村為外,在表象的精神家園里的地母,“籠罩著這塊一清二白的田園”(《親密》)。母親又像是那座溫暖家園向外敞開(kāi)的臂膀,以她的寂寞、安靜和詳和,包容著生活在城市里的游子的種種躁動(dòng)和忐忑。因此,母親的故去,也讓游子與故土隔膜漸生?!澳阕哌^(guò)那么多的路/卻沒(méi)有哪一條路像田埂這樣/讓你走著走著就感覺(jué)到/已經(jīng)回家了/卻怎么也找不到家門(mén)”(《春日望鄉(xiāng)》),地理位置上的故土還在,精神故土卻永遠(yuǎn)遺失,他對(duì)于有家難歸、無(wú)門(mén)可入的焦慮感,總是在清明時(shí)節(jié)的春日最為強(qiáng)烈。哪怕是讀到春日思?xì)w的唐詩(shī),也會(huì)產(chǎn)生情感共鳴的震蕩:“《唐詩(shī)三百首》中/有一首《雜事》的作者/名叫無(wú)名氏……每次讀到這里/我就會(huì)不由自主地/念出聲來(lái)/麥青時(shí)節(jié)/淫雨霏霏/很多人的家鄉(xiāng)在下雨/很多人走在雨中/很多腳印里積滿了水/很多水在雨后不知所歸”(《致無(wú)名氏》)這種難以自拔的悲傷和思念,不僅僅是出于母子之間深厚的情感,也是因?yàn)橹匦禄氐綔嘏榫车目释骸拔宜鶡釔?ài)的世界已經(jīng)很小了/現(xiàn)在縮成了一個(gè)懷抱/我在懷抱里無(wú)限眷念地望著/我在懷抱里咿咿呀呀”(《和嬰兒說(shuō)話的人》)孺慕之思與懷鄉(xiāng)之傷由此重疊、混合,產(chǎn)生了超出常人的深刻生命痛感:“而母親是看不見(jiàn)的,母親是空氣/而母親像工地上的灰塵,粘滿了少年的肺葉”(《內(nèi)心的工地》)精神上的痛感以肉體的痛感為外現(xiàn),一呼一吸之間都能體驗(yàn)到悲傷對(duì)自我的擠壓和撕扯,令人讀之動(dòng)容。
如果一個(gè)人的詩(shī)歌延續(xù)了古典詩(shī)歌傳統(tǒng),那么這個(gè)人的詩(shī)歌形式必然是講究韻律的,內(nèi)容必然是偏于“言志”或“言情”的,其意象也必然是充滿古風(fēng)的。實(shí)際上,與日常生活的切近、對(duì)日常生活個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的陳述,才是中國(guó)古典詩(shī)歌最突出的特色之一。也正是在這一點(diǎn)上,張執(zhí)浩的詩(shī)歌創(chuàng)作方向和古典詩(shī)歌的追求達(dá)成了一致。他的詩(shī)歌語(yǔ)言直白,意象平凡,形式簡(jiǎn)單,追求還原生活的真相。他在日常生活里提煉出詩(shī),我們從他的詩(shī)里重新發(fā)現(xiàn)生活。
有時(shí),他摹寫(xiě)生活的豎切面。其方法是在線性的時(shí)間維度中,搜尋相似的場(chǎng)景或事件作為起止兩端,截取出一段時(shí)光,通過(guò)他豐富的個(gè)人化聯(lián)想,將兩端折疊、收攏、形成對(duì)比,建構(gòu)出過(guò)去和當(dāng)下相交錯(cuò)的時(shí)空。比如“我和我的兄長(zhǎng)并肩坐在河堤上/四十年前的一幕與四十年后的一幕/重疊在了一起”(《河堤》);“你靜靜地看著少年滑輪一般/在眼前穿梭,你如此安靜/仿佛多年以前那個(gè)大病初愈的少年/端著臉,坐在父親的膝前”(《自畫(huà)像》)。最典型的是《春日垂釣》:“我一動(dòng)不動(dòng)地望著同一個(gè)地方/我凝神定氣地思想著垂在水底的魚(yú)鉤/我甚至看穿了我的心思/他不是在垂釣,而是在回味/當(dāng)年的那個(gè)動(dòng)作——我想起來(lái)了:那年春天/一位少年守著四根魚(yú)竿/在它們之間氣喘吁吁地來(lái)回奔跑”當(dāng)下釣魚(yú)的行為變成了觸發(fā)關(guān)于年少釣魚(yú)記憶的密碼,“我”對(duì)于自己思維活動(dòng)的透視是串起時(shí)光兩端的線索。“我”看穿了“我”對(duì)時(shí)光的逆向追索,可是完成這段追索以后,“我”的心情如何?詩(shī)歌戛然而止,沒(méi)有給出答案,仿佛一聲悵嘆,余味無(wú)盡,引人不禁對(duì)時(shí)光和生命產(chǎn)生更多的聯(lián)想和思索。
有時(shí),他摹寫(xiě)生活的橫切面。這一類的詩(shī)歌,或表現(xiàn)生命體的某個(gè)行為或動(dòng)態(tài),比如“一群豬崽圍著豬槽爭(zhēng)食/總有一頭悻悻的,另外/那頭一副趾高氣揚(yáng)的樣子”(《豬圈之歌》);或陳述事物所處的某種現(xiàn)象或狀態(tài),比如“一排腌魚(yú)都在滴水/水滴由快到慢/由清到濁”(《腌魚(yú)在滴水》);或記錄某些不成邏輯的思緒或話語(yǔ),比如“為什么我總是想/把黑芝麻從白芝麻里挑出來(lái)/把白芝麻從黑芝麻中撿出去”(《白芝麻,黑芝麻》)。這些詩(shī)歌像是進(jìn)入生活的某個(gè)著力點(diǎn),我們無(wú)法通過(guò)這個(gè)點(diǎn)窺見(jiàn)生活的全貌,只能看見(jiàn)放大了的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)之間甚至未必銜接,呈現(xiàn)出無(wú)序、零散和瑣碎的狀態(tài),可正是這種無(wú)序、零散和瑣碎,反而符合了我們?cè)谌松蟛糠謺r(shí)間內(nèi)對(duì)日常的真實(shí)感受,也印證著真實(shí)的日常思維方式。
在所有關(guān)于生活切面的定格摹寫(xiě)中,有關(guān)景物的詩(shī)句最能體現(xiàn)張執(zhí)浩詩(shī)歌的寫(xiě)實(shí)性和客觀性。以一首三行短詩(shī)為例,“花一樣的蝴蝶落在了蝴蝶一樣的花上/起風(fēng)的時(shí)候,蝴蝶不動(dòng)/風(fēng)停了,蝴蝶扇動(dòng)翅膀”。蝴蝶作為中國(guó)古典詩(shī)歌常見(jiàn)意象之一,往往隱喻著愛(ài)情或者人生如夢(mèng)的哲思。張執(zhí)浩的這首《無(wú)題》,延續(xù)了蝴蝶和夢(mèng)之間的意象所指關(guān)系,但他放棄了從內(nèi)視角出發(fā)的抒情喟嘆,而是呈現(xiàn)蝴蝶和花渾然一體的狀態(tài),捕捉蝴蝶與風(fēng)微妙的律動(dòng),以對(duì)眼前景物的生動(dòng)寫(xiě)實(shí)來(lái)營(yíng)造如夢(mèng)的詩(shī)境,無(wú)一字寫(xiě)夢(mèng),而全詩(shī)如夢(mèng)。這種對(duì)自然和自然物象的處理,典型性地實(shí)踐了他對(duì)日常生活素材的技術(shù)表達(dá),即是以觀察和摹寫(xiě)為主要手段,清晰且明確地還原客觀外在世界及其時(shí)空環(huán)境,帶領(lǐng)讀者咀嚼日常生活中的聲、光、物、色之美。
閱讀《高原上的野花》這樣一本以時(shí)間倒序方式編輯的詩(shī)集,其過(guò)程像是在看一部倒敘手法拍攝的電影,很多一閃而過(guò)的畫(huà)面在初次淺閱讀時(shí)只留下驚鴻一瞥的印象,或是僅憑著直覺(jué)預(yù)感到內(nèi)里的深意和玄機(jī)。隨著閱讀的加深,發(fā)現(xiàn)之前的懸念果然能從發(fā)黃歲月的深處找到謎底。因此整個(gè)閱讀過(guò)程注定是斷續(xù)的,我常在閱讀的過(guò)程中將詩(shī)句定格,倒翻回前面的某一篇某一頁(yè),兩相對(duì)比之后獲得恍然大悟的靈光。正序閱讀的觀感恰如詩(shī)集開(kāi)篇收錄的第二首詩(shī)《被詞語(yǔ)找到的人》里描寫(xiě)的那樣,仿佛切身目睹了一個(gè)敏感、躁動(dòng)、柔軟的青年人,逐漸被平靜、慈祥、悲傷填滿和替代的過(guò)程。
如果以詞語(yǔ)使用頻次作為詩(shī)歌創(chuàng)作的分期標(biāo)記,我們可以發(fā)現(xiàn)在張執(zhí)浩筆下,曾廣泛存在的“我看見(jiàn)”“我注意到”“我愿意”“我需要”等高度絕對(duì)的自我認(rèn)知和表達(dá),正在慢慢減少,取而代之的是越來(lái)越高頻的自我“揭露”和“懷疑”。比如“我曾是”“我曾為”“我以為”……還有越來(lái)越多的“我不是”:“我不是一個(gè)可以把我見(jiàn)過(guò)的事物/清晰地轉(zhuǎn)述給你的那個(gè)人”(《我不是一個(gè)可以把秋千蕩得很遠(yuǎn)的人》);“從前是一個(gè)少年,現(xiàn)在什么也不是”(《那些能作引火的事物》)??赡茉诤褪澜邕^(guò)招多年以后,詩(shī)人愈發(fā)發(fā)現(xiàn)自身的渺小和生活的不確定性,作為寫(xiě)作者的“我”不愿意再做那個(gè)“在場(chǎng)”自我發(fā)泄情緒的出口,轉(zhuǎn)而選擇充當(dāng)?shù)谌谎鄣慕巧还苁菍?duì)自我形象的刻畫(huà)和書(shū)寫(xiě),還是個(gè)人感悟的坦露和傾訴,下筆時(shí)都在斟酌分寸,力求準(zhǔn)確和真實(shí)。這種冷靜疏離的自我審視,使他近年來(lái)的詩(shī)句帶著自我嘲諷的意味:“也許只有在黑暗中/我才有把恐懼轉(zhuǎn)換成愛(ài)的能力”(《晚安之詩(shī)》)。有時(shí)甚至帶著淡淡的悲傷:“我靠回憶活在這里”(《昨天晚上到底有沒(méi)有下過(guò)雨》)。
或許,這種改變可以被概括為中年心態(tài)。我在這里所說(shuō)的中年心態(tài),并不是指向慵懶、妥協(xié)、消極和油膩,而是指向豁達(dá)、隱忍、平靜和慈悲心。當(dāng)“我見(jiàn)過(guò)流水清亮,鸕鶿的脖頸/被皮圈勒傷,也見(jiàn)過(guò)漁家放下槳櫓/呆呆地看著岸邊的墳場(chǎng)”(《詠春》),當(dāng)我“已知虛無(wú)是存在的,幸??梢约僭O(shè)……已知承諾不會(huì)算數(shù)”(《八分鐘》),當(dāng)經(jīng)歷得夠多,當(dāng)風(fēng)景幾乎看透,每個(gè)步入中年的人都會(huì)和這個(gè)世界、和自我達(dá)成和解,于是可以勇敢坦承自己也有脆弱不安,也有自責(zé)惶惑,并且坦然接受所有不理想和不美好成為自己的一部分。這是一種沒(méi)有經(jīng)歷時(shí)光淘洗的人不可能獲得的人生智慧,是羅曼·羅蘭所說(shuō)的“注視世界底真面目并且愛(ài)世界”的真正的“英雄主義”。
這種看穿一切,卻依然樂(lè)在其中的中年心態(tài),還體現(xiàn)在他的個(gè)人訪談和詩(shī)歌實(shí)踐所折射的價(jià)值觀反差上。如果只看他的訪談和創(chuàng)作談,很容易得出他是一個(gè)悲觀主義者的印象。自稱靠“敗筆為生”,認(rèn)為“生活是一個(gè)反復(fù)失敗的過(guò)程”,因?yàn)椤拔覀儽仨毭鎸?duì)一個(gè)難題:死亡總是在所難免”??墒撬?shī)歌作品中所體現(xiàn)的生活態(tài)度卻是積極的,他年過(guò)半百,卻依然如稚子一般孜孜求真,且致力于發(fā)現(xiàn)一湯一飯、一花一葉之中的人生興味?;蛟S我們應(yīng)該把他界定為一個(gè)積極的悲觀主義者,他早就洞穿生活百態(tài)背后殘忍的真相:一切都是無(wú)意義的,因?yàn)樽罱K結(jié)局都是死亡。但是在等待最終結(jié)局來(lái)臨之前,他依然能夠氣定神閑,樂(lè)此不疲地享受每一點(diǎn)生活的細(xì)節(jié)和瑣碎,并且認(rèn)為正是這些日常的瑣碎和溫暖,帶給人抵抗虛無(wú)、消解悲傷的勇氣和力量。正如他詩(shī)中所說(shuō)的,“當(dāng)我意識(shí)到這個(gè)世界的貧乏后/生活竟然變得豐富起來(lái)”(《那些能當(dāng)作引火的事物》)。
張執(zhí)浩在創(chuàng)作談中曾言:“詩(shī)歌是一種聲音。”了解了詩(shī)人愈趨寬厚和豁達(dá)的中年心態(tài),和他面對(duì)生活的積極悲觀主義價(jià)值觀,我們便可以理解為什么在這本時(shí)間跨度近三十年的詩(shī)集中,詩(shī)人的“聲音”隨著時(shí)間的推近會(huì)越來(lái)越低。曾經(jīng),他強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)出一首優(yōu)秀的詩(shī)歌除了需要寫(xiě)作者音色獨(dú)特外,還需要飽滿的情緒,充沛的氣韻,對(duì)音高的整體把握能力”。與之對(duì)應(yīng)的,他在詩(shī)歌里的抒情是掏心掏肺、汪洋恣肆的:“我愿意終日涕淚橫流,以此表達(dá)/我真的愿意做一個(gè)披頭散發(fā)的老父親”(《高原上的野花》)。像是一個(gè)赤子,不顧被人傷害的危險(xiǎn),披頭散發(fā),赤足狂奔,在人群里懇切陳詞,把一切柔軟心愿袒露人前?,F(xiàn)如今,曾經(jīng)高亢嘹亮的呼喊已成回聲,因?yàn)樵谥心陱垐?zhí)浩看來(lái),“喧囂的時(shí)代,輕言細(xì)語(yǔ)可能是一種美德”。他開(kāi)始找一個(gè)角落坐下來(lái),他的言辭依然誠(chéng)懇,但聲音越來(lái)越平和,聽(tīng)起來(lái)更像是隔壁鄰人茶后的閑談。最奇妙的是,這樣反而令他的話語(yǔ)在人們聽(tīng)來(lái)越來(lái)越響,分量越來(lái)越重。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)藝創(chuàng)作日臻化境,他必然會(huì)主動(dòng)給自己的創(chuàng)作做減法,放棄激越昂揚(yáng)或振聾發(fā)聵的個(gè)人聲調(diào),轉(zhuǎn)而尋求能真正融入外在生活平臺(tái)的聲音頻率。
在現(xiàn)實(shí)社會(huì)飛速轉(zhuǎn)型的特殊時(shí)期,在新詩(shī)發(fā)展機(jī)遇和挑戰(zhàn)并存的新媒體語(yǔ)境下,越來(lái)越多的詩(shī)人開(kāi)始討論一系列關(guān)于新詩(shī)創(chuàng)作困境和發(fā)展前路的問(wèn)題。比如詩(shī)歌如何在貼近現(xiàn)實(shí)的同時(shí),又避免流于俗套;如何在反映個(gè)人真實(shí)情緒的同時(shí),又避免成為過(guò)于私人化的囈語(yǔ);身在城市的新詩(shī)寫(xiě)作者,如何突破城鄉(xiāng)二元壁壘,處理好鄉(xiāng)土素材;活在當(dāng)下的創(chuàng)作者,如何吸收古典詩(shī)歌傳統(tǒng)質(zhì)素,完成新詩(shī)的時(shí)代轉(zhuǎn)化;人到中年的優(yōu)秀詩(shī)壇領(lǐng)軍一代,如何在創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)日漸豐富的時(shí)候,避免自我重復(fù)……對(duì)于這些問(wèn)題,我個(gè)人認(rèn)為,張執(zhí)浩的詩(shī)歌實(shí)踐已經(jīng)給出了示范性的精彩回答。
作者單位:江漢大學(xué)人文學(xué)院
注釋:
[1]雪女、張執(zhí)浩:《張執(zhí)浩:守住我們的精氣神》,《詩(shī)歌月刊》,2018年第2期。
[2]【法】羅曼·羅蘭:《彌蓋朗琪羅傳》,傅雷譯,商務(wù)印書(shū)館1998年6月版,第2頁(yè)。
[3]魏天無(wú)、張執(zhí)浩:《“寫(xiě)作是抵抗心靈鈍化的武器”——張執(zhí)浩訪談錄》,《小說(shuō)評(píng)論》,2007年第3期。
[4][5]張執(zhí)浩:《詩(shī)歌是一種聲音》,http://blog.sina.com.cn/s/blog_412bc34f0102vpp8.html
[6]張杰、張耀尹:《魯獎(jiǎng)詩(shī)人張執(zhí)浩嘈雜的時(shí)代輕言細(xì)語(yǔ)是種美德》,《華西都市報(bào)》,2018年9月23日A6版。