薛喜君

上 篇

1

我像被風(fēng)吹起的一團(tuán)蘑菇，從雪道上飛下來時，寒風(fēng)嗖嗖地在我耳邊聒噪。我仿佛聽到魏旅說，慢點，慢點，別摔著——我來亞布力滑雪場三天了，魏旅沒給我打電話。我用力地?fù)螏紫禄┱?，并把重心放到右腳，左板輕浮在雪面上，向左滑出一道優(yōu)美弧線，輕松地越過一道坡后俯沖下去。恰在此時，揣在滑雪服內(nèi)袋的電話震動起來。我像一只被獵人追攆的兔子，迫不及待地掏出電話，吱吱的震動聲卻戛然而止。雪光反射到屏幕上，我沒看清楚是誰打進(jìn)來的，但我期待是魏旅。我出來好幾天了，他好歹也過問一下。我用食指劃了一下，回?fù)苓^去。

是五毛吧，你老姨父死了，剛剛咽氣。 我愣怔地“哦”了一聲。聲音有些干澀和做作。李桂紛似乎也意識到了，她匆忙地說，我就是告訴你一聲，不用惦記，就掛斷了電話。李桂紛是我老姨，母親四姐妹，分別以芳華繽紛為名。母親行三，占了繽。我夾著雪板往回走時，雪道上突然旋起一股雪塵，攪起的雪塵擰著勁地沖下來，把我罩住了。我被雪塵迷了眼睛。眼淚嘰里咕嚕地落下來，臉頰針刺般地疼。

第二天早上，我驅(qū)車從亞布力往家趕。由于兩天前下了場不大不小的雪，國道上有的路段雪清理得不好。所以，我到家時天都蒙蒙黑了。我趕到三毛家時，母親也接到了老姨父的死信。她哀愁地看著我說，你老姨父死了，以后你老姨就省心了，可她的錢路也斷了。不管咋說，你老姨父每月還有兩千多塊錢的工資呢。往后，你老姨就靠每月的幾百塊遺屬費活著了?，F(xiàn)在這物價，那點兒錢還不夠走來往的。

我問母親，回老家給老姨父送葬嗎？母親遲緩地說，剛才你大姐來電話，說天寒地凍的不讓我回去。自從兩個外甥上大學(xué)，大姐就跟著大姐夫浪跡天涯，她都在滿洲里生活三年了。大姐夫是管道工程師，收入高。聽說大姐夫他們建設(shè)的管道像條長蟲似的越過邊境，直通俄羅斯。三毛端上一大碗土豆絲湯，她說，一接到你要回來的電話，媽就讓我給你包餃子。我說五毛愛喝湯，我給她做丸子土豆絲湯，撒上胡椒粉，保證喝得五毛香汗淋漓。三姐笑著瞥一眼母親。母親白了一眼三姐，你出門我也一樣啊，都可你愛吃的做。剛要吃飯，程二毛和程四毛前后腳地來了。三姐給她倆拿了碗筷，讓她倆趁熱吃一口。她給二姐盛一碗米飯，泡了一勺紅燒肉燉豆腐。程四毛盛了半碗米飯，夾一塊紅燒肉放到米飯上。我一尋思，老五回來就得扎到這兒。二姐看著我，說要不是老姨父的事兒，你們也不能這么快回來吧？每年不都在亞布力住十天半月的，魏旅還愛吃亞布力的大米飯。二姐疑惑地看著我問魏旅咋沒來，我說我們倆還沒到家，他們單位就打電話說有事兒。他到單位門前下車，我直接到三姐這兒來了。

我們邊吃飯，邊商量給老姨父奔喪的事兒。二姐腰間盤突出，一到冬天走路都疼得齜牙咧嘴。母親不去，三姐只能留下來。四姐家的外甥女兒年后六月份中考了，現(xiàn)在正是關(guān)鍵的沖刺階段，四姐和四姐夫一刻都不敢離開。四姐說，格格要是能進(jìn)重點高中的分?jǐn)?shù)段，就是給我省錢了。母親看著我，只能你去了。鎖頭要是在家，或許他能陪你。鎖頭是我弟弟，也是母親唯一的兒子。母親一輩子引以為傲的，就是程鎖頭的出生。程鎖頭上學(xué)晚，吃力地考上一所三流大學(xué)，好不容易地拿到了畢業(yè)證卻說啥都不回來，他說家鄉(xiāng)就像一個雞窩，小得連孵蛋這種私事兒都能盡人皆知。程鎖頭在南方一個不大城市落腳了，還娶個當(dāng)?shù)厝思业墓媚镒隼掀拧３替i頭已經(jīng)三年沒回家過年了，他說老婆和女兒受不了北方的干冷。住個十天八天的，老婆眼角準(zhǔn)長皺紋。程鎖頭的話雖然有些夸張，但也不是沒道理。這座縣級市從東到西，從南到北不過才十條街。早些年只有七條街，后三條街還是這幾年才開發(fā)出來的。春天的風(fēng)嚎叫起來像一頭鉆進(jìn)獵人套子里的狼，冬天的大雪像老妖精，慢條斯理卻不停歇地從天上落下來。程鎖頭老婆第一次回來過年，就被一場冒煙大雪嚇哭了。

我可不敢指望你寶貝兒子。我乜斜一眼母親。

我輕手利腳的，只有我能代表全家回故鄉(xiāng)給老姨父奔喪了。母親地從棉褲兜里拿出一千塊錢，讓我捎給老姨。二毛三毛四毛每人拿五百。我說我替大姐和程鎖頭出份子錢。二姐看了一眼母親，媽，你不用拿那么多，咱們家有事兒他們別說拿錢了，人都不敢露面。三姐附和著說，對，你都七十多歲了，干啥給她拿那么多？我爸沒那年，老姨都沒來。大姨二姨來回的車費都是我大姐出的。母親低眉順眼地抽出五張紅色的票子，擱在一邊。三姐說，五毛，這么冷的天千萬別開車，高鐵也挺快的，讓魏旅跟你去。倆人路上也好有個照應(yīng)，反正他現(xiàn)在也不教課了。魏旅在重點高中教了五年語文，讀研時改修了法律，研究生畢業(yè)后直接進(jìn)了法院的政工科，先是任副科長，兩年后又升了科長。

母親瞥了我一眼，我沒說行也沒說不行地點了下頭。

把二姐和四姐送回家，我到家已經(jīng)快十點了。魏旅正看電視，他探了下頭，問了句回來了，就抓起遙控器專注地調(diào)臺。我胸口仿佛被刀豁開一條口子，冷風(fēng)嗖地灌進(jìn)來，我不由得打個寒戰(zhàn)。我一個人從亞布力開車回來，他都不問一句？哪怕是像過去那樣埋怨我，我心里也會熱乎。我索然地放下背包，把包里的滑雪服襪子還有手套掏出來，放進(jìn)洗衣機(jī)。又把背包里洗好的內(nèi)衣褲送進(jìn)里屋，幾袋零食掏出來放到桌上后，我就尷尬得不知道做啥好了。我到廚房倒了一杯水，其實我根本就不渴。玻璃杯貼在我的嘴唇上，后脊梁骨卻隱隱地疼痛。我撂下玻璃杯，倚在餐桌上看著魏旅，他聚精會神地盯著電視。哎，我老姨父沒了，我明天回老家。魏旅仿佛沒聽見我說話，我想他是故意的。

我跟你說話呢。我明顯提高了嗓門。

哦——魏旅轉(zhuǎn)過頭。

高速轉(zhuǎn)動的洗衣機(jī)丁零一聲停了下來。我冷著臉走過去，打開洗衣機(jī)蓋，把滑雪服晾到衣架上。我疲憊至極，仿佛再說一句話就能倒地上，我端起水杯回屋了。我不想當(dāng)著魏旅的面整理行李箱，我知道，我又將迎來一個不眠之夜。我沒開燈，在黑暗中看手機(jī)，我想把眼睛看累了，能瞇上一覺，明天還要坐一小天的車呢。手機(jī)屏太亮了，眼淚嘩嘩地流下來。我抹一把臉上的淚水，或許不是屏幕的事兒，或許就是眼睛想流淚。我撂下手機(jī)，腦袋卻興奮得像喝了酒。我又拿起手機(jī)給李文迪發(fā)了一條微信：我從亞布力回來了，但明天回老家，給我老姨父奔喪。不用回。李文迪獨自帶著兒子球球，前夫去照顧別的女人去了。我的思維像落到水泥地上的皮球，砰砰地彈跳著。腦海從李文迪跳到魏旅，他冷森森的面孔，像窗玻璃上的霜。一會兒是我老姨，一會兒是已經(jīng)躺在冰冷的停尸柜里的吳宗瑛。

算起來，我跟吳宗瑛沒見過幾面。當(dāng)年，老姨要是聽我父親的話，來邊外跟我們生活，就不能嫁給吳宗瑛。老姨的日子也不至于過得雞聲鵝斗。

2

我從小就像躥莛的玉米秸。七歲時，我個子就趕上了李桂紛。小時候，我對老姨的感情勝過母親。我只要一聽見表哥表姐表弟表妹叫她老姨，就氣夯夯地噘嘴。不是把手里的東西摔出去，就是蜷縮到炕上慪氣。若是老姨出去玩沒帶我，我就賭氣不吃飯。李桂紛有一個玩伴兒叫滿桌子，她說，你外甥女哪兒都挺好，長相個頭都不錯，就是太特性兒，將來也是麻煩事兒。那時候我不懂將來是啥時候，但我知道“麻煩事兒”不是好話，就使勁地朝她翻個白眼兒。我沒給滿桌子機(jī)會，讓她看到我日后的“麻煩事兒”，我七歲那年的暑假就離開了故鄉(xiāng)。我六歲那年冬天，我的父親程向河到邊外的一個農(nóng)用機(jī)械廠工作，代耳灣、小北河和蛤蜊一帶的人，都管北邊的那個縣城叫邊外。程向河是礦山的一名鉗工，據(jù)說程向河的手藝相當(dāng)了得。那家農(nóng)用機(jī)械廠點名讓程向河去當(dāng)車間主任。我不知道鉗工有啥了不起，反正我家用的炒勺、羹匙，就連大姐二姐三姐用的鉤針和毛衣針，都是程向河用不銹鋼做的。程向河做的織針又勻又光滑，鉤針的柄還是一條鯉魚形狀。拿在手里既不硌手還潤滑如綢，特別是魚尾巴，靈活得像在水里擺尾。

開始，程向河不同意母親拖孩帶崽地跟他去，說是邊外太冷，一到冬天就刮白毛風(fēng)下冒煙雪，撒尿都拿一根棍，邊尿邊敲，要不敲尿水就凍成一根冰溜。程向河說等他在邊外站穩(wěn)腳，安頓好后再回來接我們。李桂繽蒙著腦袋哭了半宿，第二天早上她紅眼巴叉地看著程向河，那你先去租好房子，過年夏天大毛二毛三毛四毛五毛放暑假，我們就過去。要是水土不服，冬天我們再回來。程向河勉強(qiáng)地點了下頭，我還看見他苦笑地咧了一下嘴。

李桂繽跟她大姐說，程向河頭點得很無奈，他點頭是因為我態(tài)度堅決。但我不管，我就是要跟他走，不能把我和五個孩子扔在鄉(xiāng)下，他在外面過逍遙的日子。我大姨點頭稱是，說你這么做就對了，他走一步你跟一步。不能讓他把你們娘兒們孩子扔下不管，男人不都是這樣，只知道在被窩里播種，卻不管澆水施肥。那幾天，母親為父親打點行李，一到晚上他倆就嘁喳地商量拿這個不拿那個，我靠在炕梢的墻上困得只打盹。五毛，你怎還不睡？我嘻嘻地笑，我說我不睡，我等著看我爸在被窩里撒種呢——程向河愣怔地問，老女兒你說啥？母親皺起眉頭，她突然想起什么，她笑得胸前的兩只奶子直顫。程向河疑惑地看著她，她貼著父親的耳朵說了幾句，父親呵斥她，說你姐可真是，當(dāng)著孩子面啥話都說。

母親笑夠了，像拎小雞似的掐著我的膀子，把我抱起來扔到對面炕上。大毛，今晚你摟五毛睡覺。我探出腦袋剛要爬出被窩，又被李桂繽按住，她說你要是再敢調(diào)皮搗蛋，我就掐你大腿。我倏地縮回脖子，大腿里的淤青還沒退去，我可不想重茬。大姐睡覺死，我被她箍得渾身汗漉漉的。我使勁地睜大眼睛，但困意就像涌向岸邊的水波，洶涌地朝我襲來。母親和程向河還在收拾東西，暗黃的燈光更增加了我的困意。我眼皮沉得都睜不開了，忽悠一下就瞌睡過去。早上，是程大毛把我推搡醒的。她沒好氣兒地瞪著眼珠子，還不停地甩胳膊，煩死人了，把我胳膊都壓麻了，還淌一大攤黏糊糊的口水，真是煩人。

我呆呆地盯著南炕，南炕上除了一把掃炕笤帚，被都疊起來了。我聞到了燜大米飯的香氣，還聽見程向河和李桂繽長一句短一句的說話聲。我到底沒看見程向河在被窩里撒種的事兒。父親一走，家里就冷清了。除了院子里的雞鴨鵝，屋里死一般地寂靜。母親出來進(jìn)去都冷著臉，沉默得像從來沒說過話似的。我們幾個走路都蹺著腳，生怕絆到門檻上弄出動靜。李桂繽還病了一場，在炕上躺了好幾天，哼呀聲像牙疼。幾天下來，她就清瘦了不少。我每天放學(xué)回家，都發(fā)現(xiàn)家里的東西少了，而西屋卻多了幾個大包袱。原來，我們一上學(xué)，我媽就在家打點東西。有好幾次，我還聽見她說要是有合適的價錢，就把房子賣了。

離除夕還剩半個月，李桂繽就興沖沖地殺了兩只雞，還買了一角豬肉，兩個豬肘子。她說，你爸最愛吃水晶肘子。他回來，讓他吃個夠。李桂繽把過年的嚼谷兒都準(zhǔn)備好了，還包了白菜餡凍餃子，可程向河卻沒回來。他在信中告訴李桂繽，說農(nóng)機(jī)廠忙，今年春播又短，他們要多生產(chǎn)農(nóng)機(jī)具……年三十晚上，李桂繽把一鍋餃子煮破了，我吃完一大碗片湯似的餃子，舔著嘴唇還吃了兩塊餡兒糖。你們吃吧，我不餓。該死的程向河，不知道能不能吃上餃子。李桂繽說完，就蒙頭蓋臉地躺下了。我撲哧笑了，還笑出嘴里沒嚼爛的糖渣滓。

呵呵，你不是說再也不管他了嗎？程大毛使勁地白了我一眼。

暑假一到，李桂繽一天都不耽擱，帶著大毛二毛三毛四毛和我，背包羅傘地投奔程向河去了。母親背著用線毯包裹的棉被和褥子，大姐背著我們的棉衣棉褲，二姐背著我們的單衣單褲和鞋，三姐背著一座掛鐘，四姐背著一只長嘴瓷壺和四個茶碗，我身上斜挎著五個書包。好在那時候的書包不過是一本算術(shù)一本語文，一本算草一本田字格。我們下火車時，西邊天的火燒云嗵地竄出來，還跳了兩下。瞬間，我們身上就披上了一抹橘紅色的光暈。邊外的小城幽靜清涼。站前的房子都是闊門高窗的起脊房，據(jù)說這條鐵路和房子都是蘇聯(lián)大鼻子修建的。我們跟在母親的身后，她不許我們拉橫排。她說路上都是拉小麥的馬車，馬看見生人，要是毛了再把我們踢著。

程向河看著像一輛小火車似的我們，輕輕地嘆口氣。他說母親，你主意可真正啊，到底拖家?guī)Э诘貋砹?。李桂繽呼哧帶喘地把行李包放到地上，她抹一把額頭上的汗水，呵呵地笑。事實上，程向河并沒聽李桂繽的話先把房租下來，他說花那個錢多余，他一直住在農(nóng)機(jī)廠的宿舍里。我們的到來，弄得程向河措手不及，要不是同屋的工友請假回家收麥子去了，我們就得睡露天地兒去。三毛四毛一顛一倒睡在工友的鐵床上，程向河在地上搭個板鋪，大毛二毛和我睡到地鋪上。我們在農(nóng)機(jī)廠宿舍里住了三天，李桂繽就催促程向河租房。程向河繃著臉半天才說，同屋的工友請半個月假，先住著吧，這兩天廠里忙。程向河想把我們逼回老家，他猜想李桂繽住個十天八天的，會受不了邊外伏天的溽熱，也受不了農(nóng)機(jī)廠院里整日鐵屑兒飛濺，就會悄無聲息地帶我們回老家。誰知，剛來三四天的李桂繽，趁他上班就獨自跑出去租房了。程向河皺著眉頭，說你也不怕當(dāng)?shù)厝诵υ捘阃獾乜谝?，他們只要聽到外地口音就罵“山東棒子”。李桂繽不屑地撇了一下嘴，我不罵他們山東棒子就不差啥了，他們說話侉里侉氣，我還煩呢。李桂繽跑了兩天，就在五道街租了一間半土房。她得意地跟程向河說，我掐算了一下時間，我從家走到你們廠用了八分鐘，你走也就五分鐘吧。

農(nóng)機(jī)廠就在五道街的東頭。

程向河眨了兩下眼睛，問，你真不打算走了，租的房子里可啥也沒有，這一大家人吃喝拉撒怎辦？再說大毛二毛三毛四毛五毛還要上學(xué)呢？特別五毛剛學(xué)乘法口訣，再耽誤了她咋辦？李桂繽抿著嘴，說五個女兒的轉(zhuǎn)學(xué)證，放暑假前就開好了。過日子的東西嘛，過幾天就有了。程向河只好背起用線毯裹著的棉被和褥子，一手拎著大毛背著的包裹，一手拎著二毛的背包。三毛的掛鐘背到大姐身上，四毛的茶壺茶碗背到了二姐身上。我身上的書包也轉(zhuǎn)到三姐身上。我跟在他們身后一蹦一跳地跑著，路上還撿了幾個泛著黝紅和黯藍(lán)光的鐵屑圈玩。我攤開掌心讓程向河看，爸，鐵屑圈咋有光呢？程向河看了一眼我手里的鐵屑圈，說，車床削下來的鐵屑都是五光十色的。我又低頭撿了幾個，發(fā)現(xiàn)還是以黝紅黯藍(lán)色居多。我咕噥著說，哪來五光十色的呀？還不是黑紅藍(lán)嘛。程向河慫恿我，舉起來對著太陽光看。我沖著太陽舉起鐵屑圈，卻被太陽晃得直流眼淚——我泄氣地扔掉鐵屑圈兒。

3

我們住進(jìn)租來的家不到半個月，程向河拿著取貨單，到車站把李桂繽郵寄來的一對木箱子，一張八仙桌和兩把椅子，一個碗架柜、一個搓衣板、一掛幔帳和兩個棒槌取了回來。李桂繽得意地看著程向河，說再添置一口鍋，幾只飯碗就啥也不缺了。程向河垂著腦袋，把棒槌拿起來扔到一邊，這玩意兒在這地兒根本用不上。你以為這地兒有河啊？這地兒都是水泡子，水泡子里能生出“馬蹄子”就不錯了。地倒是不少，大多都是寸草不生的堿土地。你不是要打柴火嗎？再往東頭走就是大草甸子。草甸上的蒿草長得比你還高。遇到白花花的地方，都能掃起堿面……李桂繽眼睛都直了，她說這地兒簡直就是一塊寶地嘛，以后燒柴火使堿都不用花錢買啊。

你把家都倒騰空了，以后，我們想回去都沒地兒住了。程向河白了一眼李桂繽。母親呵呵地笑，說留下兩間房，委托我姐幫忙賣，還把老紛子留家里了?！袄霞娮印笔悄赣H對老姨的稱呼。程向河沉默地看著門口，木門只有中間的格柵上有玻璃，還是麻玻璃。其他格柵是用草紙糊的。程向河背過身子嘆了口氣，他對母親說，來就來吧，哪兒的黃土都埋人。以后，咱們祖祖輩輩就在這里扎根了，只可惜我死以后，程姓就消失了。明個兒等咱們有了自己的房子，就把老紛子接過來，你倆也好做伴。再說，五毛也離不開她老姨。父親說完，站起身走了。他到街里買了一口八印大鐵鍋坐到爐灶上，還在鍋沿上箍上一圈黃泥。當(dāng)晚，李桂繽燜了一鍋高粱米飯，烀了茄子。

據(jù)說，李桂繽就是那晚懷上的程鎖頭。李桂繽經(jīng)常盯著鎖頭笑得眉毛都直顫悠。母親曾晃著腦袋跟我說，哼，要不是當(dāng)年我有先見之明，你爸能有兒子嗎？你們能有弟弟嗎？你們能有完整的家嗎？你爸早就被他那個姓金的女徒弟勾搭走了。李桂繽說這些話時，一副勝利者的得意。

程鎖頭五歲那年，我們家在四道街北頭蓋了三間土房。程向河先到小北窯割了六七天蘆葦，一人多高的蘆葦壓得扁擔(dān)吱嘎吱嘎地呻吟，青蘆葦還把他腰壓彎了。細(xì)高的程向河把一擔(dān)蘆葦放到地上，就坐在土坯垛上呼呼地喘，胸腔里像裝了一臺馬達(dá)。氣息平穩(wěn)下來，他才慢慢地站起來，一瓢涼水，吱吱的喝水聲像飲馬。蘆葦壓折兩根扁擔(dān)，程向河又買了兩根扁擔(dān)，他還把扁擔(dān)的兩頭用八號線箍上，扁擔(dān)中間用一條我穿爛的秋褲纏上，他說省得把肩膀磨禿嚕皮了。我疑惑地看一眼青蘆葦，不知道程向河為什么對兩根扁擔(dān)這么上心。他看透了我的心思，笑呵呵地說，葦簾子打夠了，那點土坯好夠干啥。以后，你們要住到寬敞的房子里，再把你老姨接來。程向河說完，就挑起兩個藤條花簍走了。我不知道花簍是用什么藤條編的，反正是我最喜歡的紫褐色。就在我跟著四個姐姐的身后卷起晾得干爽的葦簾子時，程向河挑回來兩大花簍堿土，他的雙手拽著扁擔(dān)兩邊的鐵環(huán)，脖子前傾，腰也弓成一只蝦。兩只裝上尖的大花簍貼著地皮，吱吱的響聲像老鼠叫。程向河咬著青紫的嘴唇，右邊嘴角吊上去，塌陷的腮頰更深了。額頭上的汗珠噼里啪啦地掉下來，大姐和二姐跑過去，她們試圖幫父親擎起花簍，父親上氣不接下氣地讓她倆躲開。他把兩大花簍堿土放到地上時，我聽見他放一個響屁。我“哧”地一聲笑了。我想起早飯時，母親做了半鍋黃豆土豆條湯，貼了一鍋圈玉米餅子。程向河吃了五塊玉米面餅子，喝了兩二大碗黃豆土豆條湯，還吃了半碗碎咸菜。

大姐瞪我一眼，她厲聲吆喝三毛和四毛，你倆帶五毛快點卷葦簾子，加小心別踩折了。我和二毛跟咱爸挑土。臉色青白得沒有一絲血色的程向河搖頭，你們一個女孩子干這活兒干啥？只要有我，這活兒不是你們干的。他緩了口氣，半天才斷斷續(xù)續(xù)地說，你們幫你媽打葦簾子就行，趁著響晴的天多打點，蓋完主房再蓋兩間倉房，到時候咱們養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)鴨……程向河仿佛又找到某種動力，他吐了一口痰，器宇軒昂地挑起兩只空花簍走了。那以后，我經(jīng)常在夢中聽見程向河的喘息聲。我一只手撫著胸口，無論我給自己怎樣的撫摸，我還是能真切地感受到疼痛盡頭的那一縷憂傷。

新屋蓋好了，門前兩間大倉房也蓋好了。兩間倉房的中間還留出一條兩米寬的過道。夏天時，我們都愛坐在過道里吃飯。過道里風(fēng)涼，還能從墨綠色木門的縫隙里看到大門外來回走動的人。程向河經(jīng)常端著母親從老家?guī)淼哪前验L嘴瓷壺，坐在過道里吱吱地喝茶。程向河對茶水情有獨鐘，他說人要是不喝茶，活得多沒意思啊。每次坐在過道的小木凳上喝茶，父親都跟我說，給你老姨寫封信，讓她來。咱家現(xiàn)在有地兒住，不缺吃也不少穿——我給老姨寫過幾封信，她回信說，大姨給她找了一份活兒，一個月能掙二十多塊錢。每次，程向河聽我念老姨的信，都搖頭嘆息，說你老姨趕不上你媽一半，一動真章兒的就耍熊。

程向河只在新屋里住了三年，在那年的秋天走了，死于心梗。

李桂繽才四十出頭，我弟弟鎖頭還在念小學(xué)。母親眼睛腫得像爛桃，鄰居們都勸她別哭了，孩子們還都看著她。母親點頭，轉(zhuǎn)身眼淚又稀里嘩啦地下來了。父親在家停了三天，出殯那天，母親說啥都要去送葬，好心的鄰居拽著母親的膀子，說她還年輕，千萬不能去送葬。三五年以后，還得再走一家。這么一大幫孩子，一個人養(yǎng)不起——母親打著提溜號啕地哭喊，程向河，我可不想再吃第二口井水。要不你就把我?guī)ё?，扔下這么一大家人，我可咋整??？你把我?guī)ё甙伞赣H聲嘶力竭的哀號聲震得我耳膜嗡嗡地響。

父親的骨灰埋在一片楊樹林里，可能是土壤偏堿性，楊樹葉子像是生了病似的卷曲著，樹干也不直溜。母親在送葬的人群里，猛然發(fā)現(xiàn)父親那個姓金的女徒弟，李桂繽用衣袖揩去臉上的鼻涕眼淚，走過去。謝謝你來送我丈夫，他死到臨頭也沒閉上眼睛，他說跟我沒過夠……我撲哧笑出聲，大毛照著我腦袋啪的一巴掌。咱爸都沒了，你還笑。我吐了一下舌頭，跪倒在濕潤的泥土上，繼續(xù)給程向河燒紙錢。

我眼看著那匹棗紅色的大馬，被沖天的火舌舔成一團(tuán)火球。眼珠仿佛被火灼了，疼得我眼淚都出來了。

程向河燒五七，李桂紛跟吳宗瑛結(jié)婚了。我一下子就病倒了。我痛恨吳宗瑛，仿佛他搶走了我心愛的玩具，我心里空得沒著沒落。我知道，從此以后，李桂紛就不屬于我了。我燒得都要起火苗了，李桂繽不停地給我喝水。她撫摸著我火炭似的腦門，哀傷地說，真是屋漏偏逢連天雨啊。程向河，你咋不保佑你老姑娘??？她都要燒著火了，讓我一個女人家咋辦??？我燒得說了一宿胡話。第二天早上，大毛跑去買了一包安乃近。我吃了三天，高燒才慢慢退下去。我剛從炕上爬起來，李桂繽就接二連三地往農(nóng)機(jī)廠跑，早上走時，兜里還揣兩塊苞米面餅子。程向河百天，她就是農(nóng)機(jī)廠后勤辦的一名正式職工了。李桂繽臉上又有了笑容，她跟程大毛和程二毛說，人只要不怕死，啥事兒都能干成。要不是當(dāng)年我不怕道遠(yuǎn)，帶著你們幾個投奔程向河，他能有兒子？你們能有弟弟？你們能有——她突然意識到這個家隨著程向河的死亡已經(jīng)不完整了。她愣怔了一下，哀怨的眼神兒就濕了。她憂戚地看著露在被窩外面的一排黑腦瓜，深深地嘆了一口氣。屋子里頓時安靜得像一座墳塋，我們幾個大氣都不敢喘。母親又氣夯夯地哼了一聲，李桂紛真沒良心，白瞎程向河對她那份心了，給你們買啥都帶她一份兒，他剛死那么幾天，她就嫁漢子——

媽，為我爸守孝是我們的事兒，跟我老姨有啥關(guān)系？程大毛從被窩里探出腦袋。李桂繽瞪了一眼程大毛，讓她快睡覺，別哪說話哪搭茬兒。程大毛沒好氣地轉(zhuǎn)過身，腦袋沖墻粗重地喘氣。母親跟李桂紛挨肩兒，老姨又最小，所以她倆關(guān)系也最好。李桂紛出嫁惹得我生一場大病，這場大病還跟她生出隔閡 ，我再也不想她了。李桂紛也顧不上想我，一門心思跟吳宗瑛生孩子。結(jié)婚當(dāng)年生個丫頭，轉(zhuǎn)年年底又生個丫頭。李桂紛氣得眼眉都耷拉了，嚷嚷著不生了，她罵吳宗瑛不頂用，連撒種子都不錯樣兒。李桂紛像一只歇伏的母雞，一歇就是十二年。

4

我上高一那年回過一次老家。高一下學(xué)期，我突然就對學(xué)習(xí)產(chǎn)生了厭倦，心煩得老想哭。母親說我作，大毛似笑非笑地說我情緒不好是身體來的，哪有十六七歲的大姑娘還不來事兒的？我們這地兒人管來月經(jīng)都叫“來事兒”。母親的臉色倏地就陰了，她皺著眉頭，是啊，是啊，趕緊讓你姐帶你去看中醫(yī)。我一扭臉，咕噥著說寒假想回老家，不看中醫(yī)。母親沉吟了一下，說回就回吧，不就十七塊錢車費嗎，一來回三十四。咱們好幾個人上班，還拿不出三十四塊的路費錢。那時候，大毛二毛三毛都在農(nóng)機(jī)廠工作了。四毛噘著嘴，說母親就慣著我和程鎖頭，三十四塊錢就不是錢啊，三十四塊錢還能做兩件趟絨夾克呢。四毛一直吭嘰母親，要一件雞色的趟絨拉鎖夾克。母親答應(yīng)她，說她考上師范就給她買。四毛起早貪黑地學(xué)習(xí)，就為一件趟絨夾克。母親求救般地看著大毛，大毛點了下頭，說四毛考上師范，趟絨拉鎖夾克她買，五毛回老家的路費二毛和三毛出。二姐不高興，說你是大姐，還老攀我和三毛。大姐嘻嘻地笑，說我掙的錢都交給咱媽了，不信你問問。

我盼望寒假，就像我媽盼望我來事兒一樣焦急。期末考試一結(jié)束，我跟老師請假，說好像得了慢性闌尾炎。老師意味深長地笑了，她說“好像”得了，就是還不確定唄。她又問我學(xué)期鑒定不想要了？我說我后天下午來學(xué)校取。我后腦勺雖然沒長眼睛，但我余光還是捕捉到了老師的白眼兒。白眼兒就白眼兒，那兩天，我自在地躺在炕上讀了一大厚本外國小說。由于書殘破不堪，還沒頭沒尾，書脊也好似被水洇濕過，起了很多毛毛刺兒。字跡模糊得像藏在密林里的女鬼，只能看見影影綽綽的身影。但我記住了小說的主人公一個叫奧列格，一個叫烏麗婭。要是不用讀學(xué)校的書多好啊，那兩天我簡直比過年還高興。期末鑒定上，老師給我的評語是：該生沒有上進(jìn)心，對自己要求不嚴(yán)格……我把鑒定往抽屜里一塞，登上火車走了。見到吳宗瑛時，我咧著的嘴半天沒合上。

吳宗瑛五官親密地聚在一起，小鼻子小眼睛小嘴像一窩剛出殼的鳥兒，兩條稀疏的半截眉毛，嘴巴上還留一圈像小鬼子似的胡子，稀疏焦黃。皮膚呈焦糖顏色，還有黃褐色的蝴蝶斑。瘦得像一只被剃了肉的雞骨架，胳膊腿細(xì)得像麻稈兒。我看一眼李桂紛，她呵呵地笑了，你是問我怎找個長得這么難看的人，是吧？你問他吧。吳宗瑛齜牙笑時，我發(fā)現(xiàn)他還有一口煙熏的黃牙，稀薄伶仃的像遭了冰雹。吳宗瑛沖我不停地嗅鼻子，好像我是一塊散發(fā)著香味的肉。我笑了。他看著李桂紛，五毛原先就這么愛笑?。坷罟鸺娯啃彼谎?，誰看見你要是不哭就算膽大了。我好不容易地止住了笑，吳宗瑛又像兔子似的揪起嘴，扇動兩下鼻翼。他說我出去買菜，給五毛燉啤酒魚。李桂紛眼珠都瞪圓了，你要是敢用啤酒燉魚，我就把鍋砸了你信不？誰也別想吃。吳宗瑛咧了一下嘴，這不是五毛來了。第一次登咱家門兒，怎么也得吃點好的。吳宗瑛拎起菜籃子，笑嘻嘻地推門走了。

你老姨父可臭不要臉了，燉魚擱啤酒。一瓶啤酒兩三塊錢，只要家里來個兔子大的人，他就瑟。

我心里有些不快，老姨連我都不舍得嗎？還把我說成是兔子大的人。但她好像沒意識到，還在數(shù)落吳宗瑛的種種不是。人來瘋，一來人他就不知道怎么好了。買吃買喝還上樹掏鳥，自己家倆孩子還沒帶夠，也不知道他哪來那么大的精神頭，把誰都當(dāng)親生……我心里的嫌隙陡地又生出來。我想，我明天就走，大老遠(yuǎn)的，也不是上你家討飯來了。

晚上，老姨非得讓我跟她一個床，還給我拿出新床單新被褥。這都是你老姨父當(dāng)先進(jìn)發(fā)的，一次都沒使過。老姨嘩地一下抖開褥單，還伸手把折痕撫平。老姨說咱倆都多少年沒好好說話了，這些年我忙得腳打后腦勺。生了兩個孩子，做了三個流產(chǎn)，你老姨父他媽又不伺候我，他大妹妹和小妹妹伺候兩個月子。后來，都結(jié)婚了，顧不上我了。兩個孩子，大的哭小的叫，哪個流產(chǎn)也沒當(dāng)月子養(yǎng)，落一身毛病。你老姨父干活兒又累，生完吳彤，他酒喝得越來越甚。半夜渴了，都起瓶啤酒當(dāng)水喝。還學(xué)會撒酒瘋了，喝點酒就鬧騰，不讓我睡覺。第二天醒酒了，就給我下跪，還買“驢三件”。那東西貴得離譜，但可真好吃，筋道啊……我心里想問“驢三件”是什么東西？可我嘴里問出來的卻是，你咋能找他，還能跟他生孩子——老姨哀怨地看著我，要不是你大姨，我怎能跟他呢？還不是李桂芳擱不下我，我十九歲，她就到處托人給我介紹對象。我跟你老姨父第一次見面，他送我回家時，在房山頭扒下我褲子，強(qiáng)行干了那事兒……李桂紛眼里閃著淚花，我能撕巴過他呀，那次就有了吳丹。我接到你爸沒了的信，哭了一宿?？晌也唤Y(jié)婚肚子就藏不住了……那一刻，我對老姨的嫌隙咣當(dāng)一聲就合上了。那晚，我們說了一宿話。清晨，吳宗瑛早早起來，烙了牛肉餡餅，還做一鍋紫菜雞蛋湯。吳宗瑛可真是做飯的好手，他烙的餡餅軟得像一塊布，滿嘴飄香，湯汁還足。

從李桂紛家回來，我那個就來了。母親興奮地直拍大腿，嚇?biāo)牢伊?，要是石女就白托生一回人了。我問母親，石女是啥啊？母親諱莫如深地笑。大姐埋怨母親，說她啥都說。從老家回來，我就不鬧心了。我不知道是不是像大姐說的，我的情緒跟沒來那個有關(guān)，還是我老姨的婚姻讓我認(rèn)識到，學(xué)習(xí)才是出路。

5

大學(xué)畢業(yè)，我分配到市政府的教育科工作。魏旅為了我，也跟我來了。那年，老姨突然背了一包連體衣褲來了，她說這個軍綠色的連體短褲在老家賣得可好了，她都掙一千多了。前幾天，她又上了一百套，尋思上這兒來賣。老姨還說，打算到我和魏旅單位賣。說不認(rèn)識人，人家不給開大門。我急三火四地阻攔，我們單位可沒人買，千萬別去。魏旅單位更不行了，他出差……傍晚，我一進(jìn)門，老姨看著我笑，我和你媽在你們單位賣出去三十多套。我愣了一下，你們真去我單位了？那可是政府大院啊。門衛(wèi)讓你們進(jìn)了？老姨“嗯”了一聲，還反問我，咋的？我就到你們收發(fā)室賣的。我也笑了，學(xué)她說家鄉(xiāng)話，不咋的，只可惜，我一早就下去檢查了，要不非得帶你倆到食堂吃飯。我們中午可是四菜一湯。我倆對視一眼，哈哈地笑起來。五毛，跟你說件事兒，我想生兒子。從這兒回去，就打算要孩子了。我看著老姨，說你可真是生孩子有癮啊，有吳丹吳彤還不夠啊，要是再生個丫頭，就得叫吳丹彤。再說，你家吳彤都五六歲才落上戶，還花了一大筆人情費，還落到鄉(xiāng)下。如今，吳丹都十二歲了，倆孩子都離手了，操那個心干啥??？再說，我老姨父都喝成大酒包了，還撒酒瘋，你還有心跟他生孩子。以后你咋整啊……我說得唾沫飛濺，說得口干舌燥，還是沒說動老姨生三胎的決心。我說那你就生吧，你還嫌自己遭的罪少……老姨笑得有點不自在，她說還是有兒子好。要不是托人給吳彤整個先天心臟病的診斷，根本弄不到指標(biāo)。也只有鄉(xiāng)下人，老大是女兒才能要二胎。吳彤要是沒有診斷，我就沒有兒子的命了。就算再生個丫頭，仨女兒也挺好的。你姥和你姥爺有咱們四個女兒，不也挺好的。還沒等我反駁，老姨又問，你還記得滿桌子不？她家就有四個丫頭，要不她能叫滿桌子嗎。再說，我萬一要是生個小子呢，心愿也就了了……我氣得直咽唾沫。

老姨生三胞胎時，我正好在外地出差。我一進(jìn)門，魏旅嬉皮笑臉地說，你老姨可真是一個了不起的女人，一下子生了兩個兒子一個女兒。我冷笑了一聲，她好日子也過到頭了。魏旅在我胸前抓一把，老姨真有能耐，老姨父也有本事。嘻嘻，你要學(xué)老姨，我也要向老姨父學(xué)習(xí)。 我呵斥他把手拿一邊去，魏旅不懷好意地涎著臉欺上來。你要是敢掐斷我造孩子的想法，我就掐斷你喉嚨。魏旅雙手箍成一個圓圈，在我脖子上比劃。我翻著白眼兒冷冷地盯著他。魏旅在我額頭上親了一口，不過老姨倒是挺有創(chuàng)意的，吳石吳磊吳丹彤，名字取得很格路嗎。

我零星地從表哥表弟的嘴里聽到老姨家的事兒。吳宗瑛撒酒瘋已經(jīng)成家常便飯，還經(jīng)常對我老姨動手。雖然吳宗瑛看上去瘦得直打晃，但打起人來下手狠。畢竟，他一直都干著建筑工的活兒。有一次二胖把電話打到我辦公室，他說他差點對老姨父動手，吳宗瑛把老姨腦袋打兩個雞蛋大的包。老姨咳嗽出的痰里還有血絲，前天就住院了。二胖說，但愿血絲只是支氣管有炎癥，要是肺有病，我就把老姨父腿打折——憤怒像一團(tuán)火焰燒烤我的喉嚨，嗓子眼兒干澀疼痛。我恨不能一步回到老家，扯過吳宗瑛衣領(lǐng)子，問他有啥資格打人。下班回家，我氣還沒消。魏旅笑話我，說我沒出息，自己一天不是腰疼就是肚子疼，還老為別人操心。魏旅的話不是沒有道理，冷靜下來一想，我的氣也就消了。我覺得老姨有今天都是活該，懷吳丹是意外，吳彤就應(yīng)該想措施，讓兩個孩子捆住手腳已經(jīng)很無奈了，還生了三胞胎，真是想不開。關(guān)于老姨和老姨父的日子，我徹底無語了。再后來，我也懶得管她家的破事兒。

我第二次回到故鄉(xiāng)時，三胞胎已經(jīng)一周歲了。我大姨父看見我，說你老姨真厲害，一夜之間就超過咱家。

三個孩子一落地，李桂紛的日子也一落千丈。她整日泡在淚水中。三個孩子的吃喝拉撒，再鬧個毛病，李桂紛的淚珠像凋零的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地撒下來。最令老姨難過的是吳丹彤，她因為是三胞胎最小的妹妹，盡管與老大吳石差五分鐘，與老二吳磊差三分鐘，她卻因為缺氧造成腦癱。老姨覺得愧疚，她認(rèn)為吳石吳磊是吳丹彤帶來的，兩個哥哥沒有資格吃母乳。吳丹彤獨享老姨的奶水，老姨說，吳丹彤吃得很少，奶水又多，有時候她很想給兩個兒子喂點奶水?？蓞堑ね艃蓚€月大時，只要看見她懷里有哥哥，就大哭不止。有一次差點哭背過氣去。

老姨說這些話時，臉上有些許的無奈。

三胞胎仿佛有著某種契約，一個扁桃體化膿高燒，另外兩個就緊隨其后。吳丹彤總是最重的一個。三個孩子高燒時大多是夜晚，灌下的退燒藥就能退一會兒，李桂紛抱起這個，那個又哭了?？蘼曄衽叵暮铀牙罟鸺娧蜎]了。天還沒亮，李桂紛把蒙頭蓋臉?biāo)X的吳丹和吳彤從被窩里叫起來，娘兒仨抱著三胞胎去醫(yī)院。吳丹和吳彤正是貪睡的年紀(jì)，都走在外面了還沒睜開眼，還在想念溫暖的被窩。深秋的凌晨，涼風(fēng)像流浪的小貓，一股股地往身上鉆。困意被涼風(fēng)趕走了，吳丹和吳彤哭唧唧地叫了一聲媽，咱們走著去醫(yī)院？抱著吳丹彤走在前頭的李桂紛回頭瞪了一眼吳丹和吳彤，還想坐飛機(jī)嗎——姐妹倆垂下腦袋，吳丹朝吳石的臉上唾口唾沫，吳彤用下巴頦使勁地頂了一下吳磊的“忽搭門兒”。吳石和吳磊燒得昏頭漲腦，再說，他們還小得無法反抗姐姐們的報復(fù)。只是一個勁地呼呼喘。

越走越累，垂頭喪氣的娘兒仨像走在枯竭草原上離群的袋鼠，看上去頹喪而又落魄。

李桂紛說自從有了吳石吳磊和吳丹彤，吳丹和吳彤就長大了。而吳宗瑛卻越活越回楦了。下班一進(jìn)家門就開喝，喝得五迷三道。醫(yī)生說，吳丹彤需要做三次手術(shù)。第一次手術(shù)，老姨手里只有二百塊錢，她跑大姨家借五百，二姨家借五百。二姨十分過意不去，說等丹彤手術(shù)時給她燉雞湯。二姨養(yǎng)了三只老母雞，兩只大公雞。老姨一走出二姨家，眼淚就飛濺。秋風(fēng)把楊樹葉子弄得颯颯作響，老姨踩到一塊石子上，身子趔趄地側(cè)歪了一下。腳底板當(dāng)時就淤青了，她不舍得花一塊錢坐車，一瘸一拐地往家走，她恨不能一分錢當(dāng)一百塊錢使。一千二百塊錢根本就不夠吳丹彤的手術(shù)費用，老姨傷心，她覺得二姨給她拿五百塊情有可原，二姨和二姨夫靠兩個兒子活著。大姨就說不過去了，她太摳門了。大姨和大姨父都有工資，雖然養(yǎng)著兒子的孩子，但兒子給生活費。大姨看見老姨，還沒等她張嘴就哭窮，是大姨父昨天查出了血糖高，以后不能吃米飯，不能吃水果?？粗孟袷″X了，打胰島素一個月就得一千多……老姨說，她累得全身拿不成個兒，但也抵不過心底的憂傷。她是我親姐啊——老姨覺得天都塌了，吳丹彤要是錯過這次手術(shù)，第二次手術(shù)就更沒有把握了。老姨不敢奢望吳丹彤會走會跑，只要她能自理就行。

老姨為吳丹彤的手術(shù)費急得滿嘴起泡，吳宗瑛還天天撒酒瘋。老姨說，她都有抱著吳丹彤死的心。幸好，老姨父所在的建筑公司給他們送來一筆救濟(jì)款。老姨拿著一沓錢喜極而泣。那以后，吳宗瑛就成了建筑公司的幫扶對象。二胖說咱老姨生的這仨孩子，就是給建筑公司養(yǎng)了三個祖宗。年節(jié)，建筑公司工會派人送來慰問金慰問品。吳丹彤的三次手術(shù)，建筑公司都為吳丹彤捐了款。老姨說，要不是單位捐款，吳丹彤哪有今天啊，起碼她扶著東西能走道了。

老姨家的墻果然有一圈黑，我猜想是吳丹彤無數(shù)次行走時摸黑的。

要不是你老姨父作，慰問金還會源源不斷地進(jìn)來。我疑惑地看著老姨，她說年前工會主席帶著干事來家里慰問，他熱情地跟老姨握手，說想不到吳宗瑛的家屬這么清秀，他還連聲稱贊老姨是堅強(qiáng)的女性，帶三個孩子，其中一個還是病孩子，還把家收拾得利利亮亮。老姨父的五官又揪到一起，他嗅了兩下鼻子，伸手打翻老姨剛倒的一杯熱水。他指著老姨，你他媽的跟他啥關(guān)系？他干啥年年給你送錢……那以后，慰問金就沒了。

我老姨的生活雞飛狗跳。

下 篇

1

我風(fēng)塵仆仆地趕到故鄉(xiāng)時，已是傍晚時分。我隨著人流徐徐地走出高鐵站口，站在人行道邊上攔車。出租車瞪著一雙大眼睛，卻像看不見似的從我身邊滑過去。我無奈地望著晚高峰的車流，再次辨別了一下方向。老姨家住的地兒離車站不遠(yuǎn)也不近。在高鐵上坐了一小天，走路抻抻僵硬的胳膊腿，總比窩在出租車狹小的空間里強(qiáng)。夜色如水似的漫過來，人流像爬出蟻穴的螞蟻。我也像一只背著蛋的螞蟻，融進(jìn)人流中。故鄉(xiāng)的街道沒有太大變化，只是更擁擠了。馬路上燈光閃爍，爬行的車輛宛若海岸上的烏龜，急促的鳴笛聲暴露了人們內(nèi)心的焦躁和不耐煩。我快步地從車輛的縫隙中穿過去，一輛私家車因為我耽誤他起步，拼命地按喇叭。我瞄了他一眼，幽暗閃爍的燈光下，他惡狠狠地拍著方向盤。我突兀地笑了，怎么都這么急？急什么呢？

老姨家的屋門大敞四開?？匆娢要氉詠淼模笠虇栁覌屧鯖]來？我說天太冷，路又哧溜滑，我媽不扛磕打了。這幾年，一入冬就咳嗽。二姨抹了一把眼淚，說我們姊妹四個，要是你媽不去邊外就好了。大姨扯了一把二姨，說別添亂了。老三在外邊也挺好，五個女兒都有能耐，聽說鎖頭老婆又懷二胎了。大姨的口氣有點酸，也難怪，大姨三個女兒一個兒子。除了大表姐沒離婚，二表姐和三表姐都離婚，獨自帶著孩子。大表哥離三次婚，大姨和大姨父幫忙帶表哥的兩個孩子。大姨每次給母親打電話，都抱怨兩個孫子不聽話，說不是一個娘肚子里爬出來的，前一窩后一塊的就是整不到一起。

側(cè)歪在沙發(fā)上的吳丹彤，眼圈紅紅地叫了一聲五姐，她說我媽和我姐我哥他們?nèi)泝x館給我爸燒紙去了。吳丹彤小臉蠟黃，兩滴晶瑩的眼淚像珠子似的滾落下來。我拍拍她肩膀，吳丹彤兩條腿萎縮得還沒有胳膊粗。我剛洗了一把臉，去殯儀館燒紙的人踢了踏拉地回來了。老姨看見我眼圈一紅，五毛來了。你媽怎沒來？老姨問我媽時，嘴還癟了一下。我怕她哭出來，就拉住她手使勁地捏了捏。老姨暗黃的臉上滿是細(xì)密的皺紋，干枯的頭發(fā)，黃焦焦的像是被火燎了。我有些心疼，鼻子也有點酸。我急忙和剛進(jìn)門的表哥表弟表姐表妹依次打了招呼。很多年沒見，難免有些生疏。一個拎黑色人造革皮包的男人急匆匆地進(jìn)來，幾個年事較高的親戚忙著打招呼。大表哥把吳丹彤抱進(jìn)里屋。拎黑色皮包的男人是老姨請來的。二胖說，他是專門張羅白事兒的。大姨父二姨父跟張羅白事兒的男人討論老姨父明天出殯的具體細(xì)節(jié)。說是討論，其實是抻著脖子聽他安排?！鞍资孪壬钡讱馐?，說得兩嘴丫都是白沫兒。他用手抹了一把，揮手讓這個表弟負(fù)責(zé)撒紙錢，那個表弟負(fù)責(zé)抱相片……死人出殯的事兒他見多了，家屬都蒙頭轉(zhuǎn)向地聽?wèi){他擺布。越說得神乎其神，家屬越是懷著敬畏的心態(tài)聽話。不管有沒有錢，他讓花多少錢都得咬牙挺著。表哥表弟們像聽老師的訓(xùn)示，不停地點頭。他看到我是這個家里的新面孔，瞥了我一眼。他招呼吳石吳磊，說你們是兒子，披麻戴孝是兒子的本分，孝帶子怎么也得明天下完葬再摘下去啊。吳石和吳磊趕緊把沙發(fā)上的孝帶子抓過來，胡亂地系到腰上。白事兒先生好像沒什么事兒可說了，他又掃一圈屋里的人，才站起來，那我就回去了，你們也都早點歇吧。走到門口，他突然想起什么，轉(zhuǎn)頭問誰屬狗。我猶疑地問，屬狗怎么了？他白了我一眼，屬狗的人不能送葬，跟逝者犯沖。他又翻了一個白眼兒，去也行，活人三年不順。剛要下樓，他又返回來，再一次叮囑起靈的時間，才咚咚地下樓了。聽見單元門的咣當(dāng)聲，大姨和大姨父、二姨和二姨父也站起來，說明早早點兒過來。老姨說回去吧，這兩天都累壞了。有五毛陪我就行。表哥表弟表姐表妹也都紛紛告辭，說明早一定不會耽誤事兒。二胖要留下，說好幾年沒見到五姐了。老姨讓他回去，讓他等辦完事再陪我。

吳丹和吳彤忙著收拾屋里屋外，拖鞋到處都是。外人一走，吳石吳磊東倒西斜地歪在沙發(fā)上。老姨讓吳丹吳彤也早點睡覺，說等完了事兒再收拾。她倆說不累，今晚還得多疊些金銀錁子。吳丹彤說我也不睡，跟大姐和二姐給我爸疊金銀錁子。

老姨拉我進(jìn)里屋，說坐一天車趕緊歇歇。我猜老姨是要跟我說話。果然，老姨關(guān)上門就哭了。她說你媽不在我跟前，我連個撐腰的人都沒有。你大姨沒有一點姐樣兒，你二姨像個面瓜還裝老好人……老姨嚶嚶的哭聲像蚊子叫，我知道她是怕孩子們聽見。前天早上，你大姨和你大姨父去醫(yī)院看你老姨父，你大姨父在門口來回轉(zhuǎn)悠，連病房都不進(jìn)。你大姨讓他進(jìn)屋看看你老姨父，你大姨父說，他還明白呢——我當(dāng)時氣壞了，說你來早了唄。我忍住笑問，我大姨父沒話說了吧？老姨揚(yáng)了一下嘴角，他敢，他要是敢回嘴，我就罵死他……我到底是沒忍住，撲哧一聲笑出來。我不好意思地瞥一眼老姨，我說，你撒起潑來他們都害怕。老姨憔悴的臉上劃過一絲得意。

我和老姨一顛一倒地躺在吳丹彤的小床上。老姨沉重的喘息聲令我難過。下半夜屋子有點涼了，老姨喋喋不休東一句西一句地說著話，零碎的話大多與老姨父有關(guān)。我不忍心截斷她，任由她說下去。說累了，老姨嗚咽一聲睡了。外屋的燈還亮著，我知道吳丹和吳彤帶著吳丹彤還在疊金銀錁子。我對疊金銀錁子的紙過敏，不敢靠前。昨天晚上，我被魏旅氣得一宿沒睡。幸虧白天在車上瞇了一覺。我還有越累越睡不著的毛病，老姨呼哧呼哧的聲音弄得我心煩。我使勁地揉著鼻子，趴在枕頭上。外屋偶爾也會有幾句低語，我猜姐幾個是在說吳宗瑛吧。

我不敢來回翻身，怕把老姨吵醒。

這些年，我跟李桂紛的關(guān)系就像伏天的雨，時疏時密。雖然我時常借工作的緣由回老家，但我很少住她家。我實在不想看他那張臉。那次我到故鄉(xiāng)出差，在印刷廠辦完事兒，打算到老姨家看看。我一進(jìn)門心就堵得沒縫兒，三十多平米的屋檐下，住著七口人、三條狗和一只貓。屋子里雖然收拾得一塵不染，可越來越老的吳宗瑛像一塊用久的抹布，灰突得令人灰心。他那一口像老鼠屎的牙齒已經(jīng)掉了好幾顆，兩腮塌陷出一堆皺褶，背也駝了，腰也彎了。他依然三杯五杯地喝著兌水的白酒，喝完就折騰老姨干那事兒。老姨說，他還恬不知恥地到樓下藥店買壯陽藥。老姨一邊說話一邊咳嗽，她說咳嗽病都是晚上睡不好覺的緣故。等明個兒給吳石吳磊供出去，我就帶著吳丹彤去你那兒住，離開這個窩心的家。我問她，吳丹吳彤不能幫一把嗎？老姨氣夯夯地哼了一聲，那兩個白眼兒狼，可下飛出這個填不滿的窮窩，都不愿回來。我瞥一眼拎著酒瓶吱吱喝啤酒的吳宗瑛，一股怒氣直沖腦瓜頂。

老姨父，喝酒的人都在外頭喝酒，你為啥在家喝還能喝醉呢？吳宗瑛眨巴著眼白占一大半的小眼睛，無辜地看著我，說單位那些人喝酒不帶我，我也不愛跟他們喝，他們說的話我不愛聽。再說，他們喝酒也太磨嘰。一缸子酒，半天也下不去。我在家喝多好，你看看，這一會兒我都喝兩缸了。我說外人都不帶你喝酒哈？你在家喝也行，可你為啥喝完撒酒瘋？我老姨配不上你？還是給你撒米撇面了？她為你生了一大幫孩子，差點命都沒了……吳宗瑛的臉倏地被一塊烏云遮住了。他瞥了我一眼，端起酒杯一口干了，把空酒杯往桌上一，拎起一個塑料桶又倒了一杯。塑料桶的桶嘴小，酒往出倒時，發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲音。老姨并沒因為吳宗瑛喝第四杯酒而生氣，相反，她把我拉到廚房，得意地附在我耳畔說，我打五斤酒，又加了五斤涼水。省錢不說，酒的度數(shù)降下來了，他喝三五杯不會醉。我愕然地看著老姨，喃喃地說，聽說酒兌生水，挺傷身的。老姨撇了一下嘴，那都是瞎說，我還打聽了一個偏方，抓一只活老鼠泡酒，七天后，把老鼠撈出來，連喝三天就能徹底地戒酒。我還猶豫呢，拿不定主意給不給你老姨父整呢。

老姨父你不該在家里喝，坐到馬路牙子上喝正好，說不定還能掙幾個鋼。我咣當(dāng)?shù)仃P(guān)上門，我再也不想進(jìn)這個令人灰心的門。

后來，我聽說老姨還是用了偏方?？蓞亲阽雅葸^老鼠的酒都喝了，也沒戒掉。他問老姨，你這次打的酒咋不好喝，有一股怪味。

2

老姨的婚姻讓我忌憚，我跟魏旅登記的前一天跟他說，咱倆要是把日子過成老姨那樣，這輩子就慘了。魏旅疑惑地看著我，說我們都處八年了，要是我們一認(rèn)識就結(jié)婚，都過七年之癢了。我看著他，說我可是打算從一而終的，我可不想把你變成前夫。魏旅伸出手，三兩下就把我按倒床上。我做好了迎接一場強(qiáng)風(fēng)暴雨的準(zhǔn)備，沒成想魏旅突然松開胳膊，快起來，領(lǐng)證去。我雖然有些失落，但持證跟男人住在一起是大事兒。我和魏旅沒辦婚禮，領(lǐng)證時原本打算吃頓飯慶祝一下，一只腳剛邁進(jìn)飯館，魏旅就接到朋友的電話，匆匆地走了。我不想一個人回家，就去逛商場。魏旅讓我喜歡啥就買啥，錢不能留給以后的小孩子亂花。一想到以后，還要跟魏旅有孩子，我落寞的情緒振奮了一下。逛了幾家母嬰童裝店才發(fā)現(xiàn)，小孩子的衣物和用品貴得令人咋舌。但我還是買條淡粉花的小裙子，紀(jì)念我單身生涯結(jié)束，也祝愿我日后能有個女兒。結(jié)婚第五個年頭，我的肚子仍不見動靜。我跟魏旅說，咱們?nèi)ケ本z查一下吧。我已經(jīng)很努力了，怎么就懷不上呢。魏旅懶洋洋地乜斜我一眼，看什么看，現(xiàn)在人懷孕難著呢。我們科里有好幾個要孩子都要不上。劉兆乾結(jié)婚十多年了，這看那看，都快把藥廠吃黃了?？箲?zhàn)才用八年，他要個孩子竟然用了十幾年。兩口子都放棄了，去年啥藥都沒吃，他老婆就懷孕了。正好結(jié)婚十五年。眼看要生了，四維檢查是男孩。魏旅咳出一口痰，他從紙抽里抽出一張紙，把吐了痰的紙團(tuán)巴團(tuán)巴扔進(jìn)紙簍。魏旅嘻嘻地笑，科里人都說劉兆乾寶刀不老，牙都掉四顆了還下個金蛋。魏旅淫邪地笑，還伸手揉捏我的胸部，好好保養(yǎng)你這地兒，別等我兒子來了沒飯吃。我啪地打掉他手，一邊去，大白天的。魏旅一個打挺，起來走了。

那年冬天，李桂紛突然來了。我把她接到我家，還把母親從三姐家接過來。我說魏旅出差學(xué)習(xí)去了，你倆就住我家得了。我也休有薪假，還能給你倆做點好吃的。李桂紛瘦了，也老了不少，臉色差人就憔悴。我問她咋把自己禍害成這樣？她扭捏著把臉轉(zhuǎn)過去，眼眶里就有了淚花。我沒再追問下去，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，燜米飯，葷素搭配地炒了六個菜，還燉了一鍋五花肉酸菜湯。我以前問過老姨愛吃啥？她說愛吃大菜。我問啥是大菜？她說就是豆角燉肉，土豆燉茄子，白菜燉粉條，酸菜燉豬骨頭，要是有血腸就更好了。我說那好說，等你上我家，我讓魏旅給你做。只可惜，她來了，魏旅出差不在家。想到這兒，我突然恍了一下神兒。從跟魏旅同居開始，都是他做飯，我?guī)缀醪贿M(jìn)廚房。不知道從什么時候起，鍋鏟就轉(zhuǎn)到我手里了。

銀白色的水宛若一條蛇似的從水龍頭躥出來，我手被冰疼了，才激靈地回過神兒。

明天去買笨豬血腸啊。今天先喝點五花肉酸菜湯，湊合一頓。老姨不好意思地咧了一下嘴，說不用費事兒，有啥吃啥。我白了她一眼，說就煩她老把自己當(dāng)外人的樣兒，外甥女家跟自己家一樣。老姨笑了，說行行，我回自己家了。我突然想起什么，哦，對了，我可沒地兒給你買“驢三件”哦，還是讓我老姨父給你買吧。老姨嘴癟了一下，說他早就不給我買了，他說外頭的男人早就把我供夠了。我和母親對視一眼，我說你既然出來了，就安心地該吃吃該喝喝，不用惦記你那個家。不信，你在我家住一個月，你家人一個也不會少，沒準(zhǔn)人家都吃得白白胖胖的呢。李桂紛眼里盈動的淚珠，終于噼里啪啦地掉下來了，沒準(zhǔn)還能多出一口呢。我下意識地看她肚子，她又扭捏地晃了一下身子，我都絕經(jīng)了，懷不上了。我喝一口酸菜湯，呵呵地笑了，你家那三胞胎早戀了吧？平白無故咋多人口呢？李桂紛又苦笑地咧了一下嘴，說要是他們仨有那能耐就好了。腳丫大歲數(shù)，在娘胎里就營養(yǎng)不良，發(fā)育不好，還不懂找對象呢。李桂紛沉吟了一下，那倆興許還能找著，吳丹彤誰要?。克褪俏业睦圪?，將來只有我和她相依為命。老姨憂傷地抿了一下嘴。

是你老姨父有人了，他初中同學(xué)。那個大娘兒們，叫姜淑蓮。以前我們還經(jīng)常來往，她男人死好幾年了，后來她突然就不來我家了……我把眼珠瞪成鈴鐺大，就我老姨父那樣兒，還有人了？他那個女同學(xué)幾輩子缺男人了——母親急忙擺手，說吃完飯再說，我看著老姨點頭。老姨一口氣喝三碗酸菜湯，我說你別咕嘟咕嘟地喝湯啊，多吃點肉。

收拾好碗筷，我端一盤蘋果一盤砂糖橘，老姨又癟了一下嘴，眼眶里打轉(zhuǎn)的淚花也嘰里咕嚕地滾下來。她淚眼楚楚地看著我，這輩子算是瞎了眼了，遇到你老姨父這個不是人的東西。要是有下輩子，一定得好好找個干凈的，不喝酒梳背頭的，穿白色西服打藍(lán)色領(lǐng)帶，白白凈凈的男人。我撲哧笑出聲，你還少說兩樣，這個男人還得騎一匹白馬，吹著一管簫。母親和老姨都被我的話逗樂了。我說，我實在不相信，吳宗瑛能出去偷人，他倒是想偷，關(guān)鍵是沒人讓他偷。他兜里癟得摸不出五十塊錢，要模樣兒沒模樣兒，一口牙像耗子屎，喘氣都有一股刺鼻子的酒臭味。你當(dāng)年能接納他，還不是因為你是鄉(xiāng)下的戶口，又未婚先孕，那年頭這可是個大事兒。否則，就算全天下的男人都死凈了，接納我老姨父除了傻子就是瘋子。你現(xiàn)在老是神經(jīng)兮兮的，就是典型的更年期……

我嘴角都歪到一邊了。老姨的眼淚又一次刷刷地流下來，她說五毛你可別不信，姜淑蓮長得賊難看，就是一個大老娘兒們。她會賤啊，她男人一死，她就守不住了。再說我有證據(jù)啊，我從你老姨父衣兜里翻出一雙女人的襪子，我問你老姨父給誰買的？他支吾著說不出來。那雙襪子是桃紅色的，腳踝處還有干枝梅，可扎眼了……老姨抽噎著，說我都看價簽了，五塊錢一雙。我都沒穿過那么貴的襪子，你說他是不是傻逼……老姨說得有鼻子有眼兒，但我還是不相信老姨父能出軌。即便是同學(xué)，他也出不了。找就找吧，你不是煩他嗎？他找別人你省心又省事兒，省得他纏著你。

母親嗔怪我說話沒大沒小。老姨咬牙切齒地發(fā)誓要在我家住一個月，還說老姨父要是死了，她連一個眼淚疙瘩都不掉。我和母親都沒說話。我怕她上火，天天給她做“大菜”，沒事兒還領(lǐng)她按腳，洗桑拿。我給老姨買了一套雪花秀化妝品，明個回去，去那個老女人家。只要往她家門口一站，別說穿上漂亮衣裳，一張臉就夠了。再說，不用說話，你正牌的氣勢就把她打敗了。說完，我自己都泄氣了，為老姨父還用動這么大干戈嗎？我私下和母親說，我老姨就是更年期，多疑多慮。 還有一點，我不明白，老姨只要一說起老姨父恨得咬牙切齒，而且她十分討厭跟老姨父同床共枕，可是她為啥那么在意老姨父外面有人呢。

你老姨呀，就是個老小孩兒。母親一副不屑的樣子。

魏旅回來時，老姨已經(jīng)回老家了，魏旅聽了老姨的事兒，他哈哈地笑，他說女人奇怪，老女人更奇怪，就你老姨父一碰都要掉渣兒，還有在女人身上撒野的心思？真是瞎扯。再說，就算是你老姨父出去撒野了，你老姨不讓他碰，不能滿足他的需求，還不讓他自尋出路？魏旅說完，不懷好意地我一眼。我無心跟他斗嘴。憂傷地嘆口氣說，別看咱媽當(dāng)面不說啥，她心里可惦記老姨了。老姨這次走，咱媽給拿一千塊錢，還讓我們每人給五百。魏旅說拿就拿吧，你老姨腰包鼓了，回家跟老姨父干仗也有底氣。那個大娘兒們還不望風(fēng)而逃啊。嘻嘻，那個娘兒們要是有種，就該跟你老姨干一架。只可惜，我沒有時間，要不非得回去看看熱鬧。我就愛看倆女人為爭一個男人打架，女人不都希望兩個男人為她決斗嗎？要是有兩個女人為我打架，死也值了。

想得美，要是有女人喜歡你，我就告訴她，領(lǐng)走吧。過不下去再送回來，我就當(dāng)收養(yǎng)一條流浪狗了。說完，我挑釁地看著魏旅。

魏旅撲上來，輕松地把我按在沙發(fā)上。

老姨只要給我打電話，多半都還沒張嘴說話，就先聽到哭聲。開始，我還跟她著急上火，還為她焦慮。時間長了，我就習(xí)慣了。除夕夜，老姨在電話里一邊哭一邊跟我說，大三十的，你老姨父白天就走了，肯定是帶姜淑蓮回他媽家過年了。我們都一天沒吃上飯了。我咳嗽得胳膊抬不起來，不敢拿菜刀，沒法給他們做飯……無論我如何開解，老姨都不相信老姨父是自己回他媽家過年的。我只好解決他們吃飯的問題。我問她家里都有啥菜？老姨哭得上氣不接下氣，抽噎著說只有白菜和土豆，饅頭也凍得鋼鋼硬。我說那好，你讓吳石接電話。吳石知了似的叫了一聲五姐，我說你把冰箱里的大骨頭拿出來，放到鍋里焯水，焯出血沫后撈出來洗凈，再放回鍋里煮，煮到骨肉分離再下白菜。不會切白菜，就撕，大點湯，把骨頭肉燉爛鍋里，連肉帶菜就饅頭吃，可香了。咋也不能傻坐著挨餓呀，你和吳磊也老大不小了，吳丹彤不能干，你倆得學(xué)呀。吳石嗯嗯地答應(yīng)，五姐，你跟我媽說吧。他匆忙地把電話轉(zhuǎn)到老姨手里，我只好又勸老姨一番。

我被老姨的家事兒弄得心煩意亂，年夜飯都沒吃好。老姨究竟按沒按我說的做，后來我也沒問。我對母親說，我老姨可真是，五十歲的人了，老是矯情得像個小女孩。母親不置可否地點了下頭，我早就說，你老姨自來嬌，都是你姥爺慣的。

春節(jié)過后，我老姨家“戰(zhàn)事”升級，老姨父把我老姨的腦袋打個口子。二胖把老姨送到醫(yī)院縫了五針，二胖在電話里學(xué)當(dāng)時的場景，他指著我老姨父，說你以后再敢打我老姨一指頭，我就讓你跪地求饒。我老姨父沖表弟翻個白眼兒，推門揚(yáng)長而去。我知道，二胖做得出來。老姨父三天沒回家，第四天晚上，老姨給二胖打電話，讓他把老姨父找回來。老姨說，你不去找他，他指定不敢回來。二胖的語氣很無奈，我知道他是覺得老姨沒骨氣。五姐，要是不給老姨父點顏色看看，他下次還拿酒蓋臉，這次把老姨腦袋打壞了，下次說不上又把別地兒打壞了。不能讓老姨父欺負(fù)咱家沒人……我不好多說什么，二胖血氣正盛。二胖話鋒突然一轉(zhuǎn)，五姐，不是我說老姨，她有時候挺過分，老姨父這人除了喝酒撒酒瘋，對咱們家人都挺好。再說，以前他也不撒酒瘋啊，還不是這些年他們把日子過散了？無論大人孩子，只要去他家，老姨父都想方設(shè)法從老姨手里摳錢，買酒買菜。老姨一邊吃一邊罵他禍害錢，他都不吭氣。再說，老姨父又不傻，他能看不出來老姨煩他嗎？人只要一分心，見啥都生疑。老姨父雖然沒老爺們兒樣兒，也沒能水兒，但他長著老爺們兒的物件……我從二胖的語氣里聽出來，老姨父懷疑老姨外面有人了。

老姨到底有沒有人呢？

晚上，我到三姐家吃飯，我告訴母親二胖給我打電話了，我老姨和老姨父又鬧上了。我老姨父好像懷疑我老姨外面有人。聽二胖那話，我老姨跟人說話他都罵。母親咳嗽起來，這幾年，母親一到冬天就犯咳，檢查了幾次都是支氣管的毛病。今年冬天又出奇的冷，三天兩頭兒不是西伯利亞的寒流，就是西伯利亞的冷風(fēng)。母親的咳嗽像屋檐滴答下來的雨，稠密而又綿長。三姐給母親端水拿藥，母親把藥片兒扔進(jìn)嘴里，一口水在嗓葫蘆處咕嚕一會兒，才咽下去。母親把水杯放下，唉，你老姨啊，她要是當(dāng)年不貪婪那二十幾塊錢，來咱們家，她能受這個苦？那年，你爸把活兒都給她找好了，讓她到骨膠廠做肥皂?？伤ε?，說肥皂都是死人骨頭做的。她那時候就是戀著你老姨父，還老埋怨你大姨，路都是自己選的。你爸呀，為了你姥家盡心盡力，對你老姨就當(dāng)自己家孩子……我疑惑地看著母親，我咋不知道我爸給老姨找骨膠廠活兒的事兒呢？母親白了我一眼，說你不知道的事兒多了。我剛要反駁，母親咳得臉色紫紅。我發(fā)現(xiàn)，母親只要一提起程向河，從來不忘美化他幾句。

又過了十來天，老姨給我打電話，她說老姨父現(xiàn)在可邪性了，只要她跟人說話，哪怕一走一過打個招呼，老姨父都說她跟那人有一腿。他這是在作死啊——要死就快點，他死我不掉一個眼淚疙瘩?？磥?，二胖說得沒錯。

3

今年夏天，母親發(fā)現(xiàn)我和魏旅不睡在一個床上，她緊張兮兮地把我拉到廚房。你這是作啥妖啊？你是要步你老姨后塵啊？好好的日子，非得弄得破頭齒爛。再說，你還沒孩子。你老姨離婚有指性，兩個大的不行還有吳石吳磊。吳丹彤不能干啥，可你老姨出來進(jìn)去有個說話的呀。你呢，老大不小了，到現(xiàn)在連個毛都沒有。再過幾年，想生都生不出來了……我輕描淡寫地說母親大驚小怪。我說我跟魏旅好著呢，分開睡就是為了要孩子。我最近神經(jīng)衰弱，有點動靜就醒。魏旅睡覺毛病太多，打呼咬牙還放屁。我得先把身體養(yǎng)好了，再要孩子。再說，不在一個床上睡覺，也不耽誤要孩子啊。我都多大了，這事兒你還管我——母親打斷我，行了，你可別挑好聽的說了。當(dāng)我是傻子啊，魏旅對我都不像從前了。再說，他睡覺的毛病，你今天才知道嗎？你早早地跟他睡到一個床上，一點都不給自己留后路。我看了母親一眼，心說跟他睡覺就沒路了？母親根本不給我說話的機(jī)會，她不依不饒，行了，你可別到最后弄個雞飛蛋打，孩子沒一個，男人再跑了。男人可不禁考驗，他們都沒耐性。當(dāng)年我要不是帶著你們千里迢迢投奔到這兒，你能有個弟弟嗎？你爸說不定去跟那個姓金的女徒弟生兒育女了呢。

我腦袋嗡的一聲，我痛苦地揉著太陽穴。事實上，我和魏旅之間確實出了問題，具體出了啥問題我自己都說不清楚。反正，我覺得我們之間好像隔著一層看不見抓不著的東西。以前，魏旅除了上廁所不跟我說一聲，其他都是事無巨細(xì)地匯報。最近這半年，有時候他臨時出差，也只是告訴我說出門，連具體去什么地方都懶得說一聲。開始我賭氣不問，后來干脆就懶得問。他也不像以前那么關(guān)心我了，吃飯穿衣睡覺一應(yīng)隨我便。有一次，魏旅看我盛一口飯，就數(shù)落我說，多吃一口能咋的？真不想管你，就是管不住自己……我當(dāng)時心里還暖乎乎的?？赡且院螅郝妹黠@不那么管我了。我還自責(zé)了一段時日，我是成年人了，不該讓他為這些小事兒操心。我主動跟魏旅示好，比如給他熬八寶粥，還參照食譜給他做可樂雞翅。魏旅吃得沒精打采，我就撫摸著他的額頭問，是不是工作累呀，還是你們科里誰氣你了。為了工作咱悠著點啊。除了我和你未來的孩子，其他都不用太上心。魏旅不耐煩地甩開我，說我就愛瞎尋思。我臉騰地紅了，我悻悻地把碗筷放到水槽子里，嘩嘩的放水聲讓我心里煩亂不堪。

這一年，我整日患得患失，還開始失眠。我越來越感到我和魏旅之間有問題，我不愿意相信我們之間夾著其他什么人，比如他們科里的王麗晶。我也不知道我為什么會想起她，是魏旅回家多說了她幾次？還是我忌憚她的美貌？亦或是心靈感應(yīng)？有時候，我在單位正跟同事有說有笑，突然間心就揪了一把似的疼。李文迪說我瘦了，還心事重重。我搖頭說哪來的事兒，要是看出臉瘦，只能說老了，斤數(shù)可一點沒少。李文迪不甘心，她問我是不是因為這么多年沒孩子。我本來是想笑她比我還多疑，眼淚卻先于笑容跑出來。李文迪嚇壞了，她第一次見我哭。她快速地逡巡一圈，麻利地給我抽出一張紙巾，快擦擦，有一個人看見，流言就出來了。李文迪凝重地看著我，一定是你和魏旅之間出了問題，需要我就吱聲，我比你有經(jīng)驗。別以為你好，男人就喜歡你。男人喜歡新鮮，男人還她媽的喜歡花樣兒繁多的新鮮——

我嗚嗚地哭了。李文迪把我拽到里間，還順手關(guān)上門。里間是一個放資料和宣傳板的庫房，刺鼻的氣味嗆得我一個勁兒地打噴嚏。索性，我肆無忌憚哭了一回。李文迪陪著我吧嗒吧嗒地掉眼淚。她去年離的婚，她前夫找了一個大八歲的女人，這個女人是市政府的收發(fā)員。李文迪知道后，氣得直跳腳。我差啥啊，我堂堂宣傳科科長，竟然被你這個小職員出軌了。你要是找一個年輕貌美的大姑娘，我也就認(rèn)了。可你找個老媽子，這不是扇我的臉嗎。你可以不要臉，我和球球的臉往哪擱啊。李文迪前夫垂著腦袋，半天才咕噥出一句，你們的臉就擱你們臉上唄。李文迪前夫謹(jǐn)小慎微地站起來，輕輕地關(guān)上門走了。李文迪像一只發(fā)情的公雞，腦袋頂上的頭發(fā)都立了起來。

李文迪想大打一架，可她前夫像一朵剛采摘下來的棉花，隨風(fēng)飄走了，而且飄得干凈利索。那陣子，李文迪氣夯夯地看誰都不順眼，她想去收發(fā)室找那個老媽子干一架，又放不下身段。李文迪找我喝酒，她白眼珠上的紅血絲像地圖上的山脈。她篤定地跟我說，球球他爸和那個女人過不長，不出半年就得回來給她下跪。你想啊，他倆不在一個層次上，根本就無法交流啊。球球他爸好歹也是中文系的高材生，他的閱讀量比我大多了……我呵呵地笑了，說你終于承認(rèn)球球他爸還有比你強(qiáng)的地方。李文迪怔了一下，我這人很公正。他閱讀量比我大，他還比我有忍耐性。他這么多年沒提起來，比他后來大院兒的都提了，但他仍然不溫不火，而且還一點情緒都沒有……李文迪工作沒的說，經(jīng)常熬夜寫材料。畢業(yè)第三年就提副科，副科兩年后，又破格提正科，還享受副處待遇。李文迪的生活也打理得井井有條，廚藝更是了得。她經(jīng)常請科里的同事來家里吃飯，我雖然在教育科，但我倆同一年來大院兒，經(jīng)常跟他們科里的人一起去她家吃飯。凡是去過李文迪家的人，都咂咂地感嘆，科長，你工作這么忙，還啥也沒耽誤。家里收拾得一塵不染，球球也教育得有禮貌，學(xué)習(xí)還是年組的前三名。姐夫也管得好。就說姐夫的穿戴，在咱們大院兒可是數(shù)一數(shù)二的。不知道的，一定以為姐夫是咱們院兒里老大或老二呢。 我們平時都稱呼市政府為“大院兒”。

離婚還不到半個月，李文迪家像遭遇了盜賊。門口的拖鞋東一只西一只，一雙高跟皮鞋一只倒在地墊上，另一只躺在角落里，像哀傷的玩偶。沙發(fā)上堆著衣物，餐桌上的碗盤看來已經(jīng)幾天沒動了，盤子里的排骨豆角早已干巴得像黑煤塊，水果盤里的葡萄也長了白醭，一群小咬亂舞著。李文迪不好意思地咧了一下嘴，球球在我媽家。我最近全身酸疼，也懶得收拾。我表示理解地點頭，換上拖鞋就進(jìn)了廚房。平時都是你伺候我，今天讓我好好為你效勞一回。溫?zé)岬乃餍煨斓靥蛭业碾p手，我十分難過，看來多要強(qiáng)的女人都能被男人打倒。重情的女人，更是不堪一擊。

半年后，李文迪到辦公室找我，說跟你家魏旅說一聲，借你一晚上。我給魏旅打了電話，說不回去了，陪李文迪。魏旅慵懶地“嗯”了一聲，就掛斷了電話。我一進(jìn)李文迪的家，心還是顫動地疼一下。這晚，我和李文迪沒出去吃飯，在家里簡單地拌個涼菜，炒個西紅柿雞蛋，一盤花生米，一盤醬豬尾巴。李文迪喝醉了，她嗚嗚地哭。她說，五毛你可千萬別相信男人，你也別高估自己，別以為你有漂亮臉蛋，你有能力，有地位，你能干，你給他打扮得有模有樣，你給他生孩子，就能籠絡(luò)住他心。屁——你得陪他樂呵。你說你累得身心都拿不成個兒了，這都不是理由。男人只要吃不到腥就跑，男人都是貓。他一門心思地就吃腥偷腥……李文迪握著我的手，五毛，告訴你吧，球球他爸回不來了。那個女人提前內(nèi)退，球球他爸辭職了，帶著那個女人到南方教書去了。李文迪的眼淚像珠子似的，一對一雙地掉下來。這是我第一次看見她這么傷心。

我心陡地一疼，我也哭了。

4

我怎么也不愿意把自己的婚姻和李文迪的婚姻相提并論，畢竟我和魏旅從大學(xué)就在一起。雖然早已沒什么神秘感，更別說激情，但我從沒想過離開他。從跟魏旅認(rèn)識那天起，哪怕有一點小事兒都想跟他說，每晚都得聽他說“睡吧”，我才能安然地睡覺。但最近這大半年，我看出他的漠然。開始，我還半哀求半撒嬌地跟他說些閑話，以博得他像以前那樣。再后來，我自己都不好意思說了，他冷漠的臉讓我膽怯，也讓我心涼。我?guī)缀跻挂故?，就為等魏旅說：睡吧。但我再也不想祈求他了。我瘦成麻稈兒，我開始吃中藥。我跟魏旅說，我去北屋睡吧。魏旅的臉上劃過一絲愕然，但很快就平靜了。去吧，好好睡。養(yǎng)得白白胖胖。說完，魏旅還“哧”的笑一聲，他的笑聲格外刺耳。這么多年，除了他出差，夜晚我們從來沒分開過。第一次獨居，我一點困意都沒有。煎熬了半個多月，我才適應(yīng)床上沒有魏旅的夜。偶爾，魏旅也會扒門看我一眼，怪聲怪氣地問，可不可以進(jìn)女生宿舍??？我使勁地白了他一眼，他倏地回他屋了，還砰地關(guān)上門。我發(fā)現(xiàn)，他根本就是在敷衍我，我白他那一眼正合他心思。那以后我也學(xué)奸了。有一晚，魏旅又在門口笑嘻嘻地問，我的女生，可不可以騷擾一下??？我臉色像一塊軟蛋糕，恬恬地笑著說，正有此意呢。說完，我調(diào)情地伸了一下舌頭，還把夏涼被掀開。魏旅愣怔了一下，他尷尬地走進(jìn)來時，我發(fā)現(xiàn)他小腿都僵了。我調(diào)整情緒，熱烈地迎接他。魏旅很快地敗下陣來，他說這幾天工作太累。

十一長假，我決意去滿洲里。與其說我是借著假期去看大姐，不如說我想出去散散心。以前，還沒等到假期，我和魏旅就熱烈地討論去哪兒玩。有時候為出游地爭得不可開交。去年，他要去湘西，他說湘西充滿神秘感。我非得要去韶山，說去革命圣地接受靈魂的洗禮，更有利于身心健康。魏旅嘻嘻笑，說程五毛啊，你都會撒謊了，打著接受靈魂洗禮的旗號，掩蓋你內(nèi)心對美食的貪婪，你不就是想去湖南吃炸臭豆腐，吃辣子嗎？魏旅把手伸過來胳肢我，我把身子擰成蛇狀，咯咯地笑。最終，魏旅陪我去湖南吃了炸臭豆腐，吃了能讓心肺通透的辣子。這個長假，魏旅說他累了，想惡狠狠地在家睡幾天大覺。我心里早有準(zhǔn)備，所以，我恬淡地一笑，轉(zhuǎn)身回屋訂了一張第二天晚上的車票。付款那一刻，我心里還是有一點感傷。

自從和魏旅在一起，我還是第一次單獨出門。有兩次單位出差，魏旅不放心我一個人出去，他非要跟著。我說，單位只報銷一個人的差旅費，花那份錢干啥。魏旅說你連點方向感都沒有，從這個門進(jìn)去不知道從哪個門出來，暈頭轉(zhuǎn)向地再讓人販子給你拐到深山里。我主要是對咱媽負(fù)責(zé)，萬一你讓人販子拐走了，咱媽就活不成了。我嘻嘻地笑，說山里人好啊，山里人淳樸還有力氣。再說，吃的也是有機(jī)飯菜啊，我求之不得被拐走。魏旅眼珠都瞪成斗雞眼了，他氣憤地把一件衣服撇過來打我，好你個程五毛啊，你都墮落得要找山里的男人了……我抱著腦袋蜷縮到床腳。

那時候，我跟魏旅多好啊，好得沒有一絲芥蒂。而現(xiàn)在，我們彼此都在逃避。我翻來覆去地睡不著，心臟咚咚地跳，虛汗令腋窩也濕溻溻的。自從魏旅不再告訴我“睡吧”，我一躺到床上心就咚咚地跳，吃中藥好一段時間，停藥又不行了。我到醫(yī)院做過檢查，除了心率有些快，脾胃虛，沒大毛病。我罵自己沒出息，沒男人安慰就不能活了?？墒橇R歸罵，白天大義凜然，一躺到床上就臉熱心慌。我懷疑自己精神分裂了。否則，我為什么用一顆火熱的心等待“睡吧”。

第二天我走時，魏旅還躺在床上睡大覺，我本想給他留個字條，想想又覺得沒必要。

火車提速真好，本來十幾個小時的路程，縮短了好幾個小時。見到我，程大毛眼眶濕了，她張開雙臂把我抱住，真想你們啊，咱媽還咳嗽嗎？我微笑地看著大姐，說咱媽秋天跟好人似的，到冬天才咳嗽。大姐垂下頭，你三姐受累了，你們仨也受累了。咱爸走得早，咱媽是咱家的功臣。除了我生孩子早，你二姐三姐四姐的孩子都晚，你至今還沒孩子。這幾個孩子都是咱媽帶大的，帶你四姐的孩子時，咱媽都六十多了。唉。要不是大剛和二剛非要去國外讀書，咱媽都四世同堂了。這些年，大姐夫都是滿世界地飛。我說他像一只鳥，哪有樹林子往哪里鉆。大姐夫嘻嘻地笑，說我這只鳥飛到哪片林子里，都記著回家的路。不信，問你大姐。大姐撇著嘴，說你要是敢不記回家的路，我的兩個保護(hù)神不會饒你。大姐夫摸著腦瓜頂，你的保護(hù)神不是有仨嗎，我自己也不會饒自己。大姐露出心滿意足的笑容。我問大姐，大姐夫又去哪了，大姐揚(yáng)了一下下巴頦，還不是過那頭兒了，談什么合同。懶得問他的事兒，他說我也聽不明白。

大姐夫不在家，程大毛懶得給我做飯，她帶我出去吃西餐。

滿洲里是一個充滿異國情調(diào)的小城，清新得宛若沐浴后的少女。大姐選了一家幽靜的西餐館，白色桌子，紅色椅子，白色窗紗，舒緩的背景音樂像水流一樣流淌。秋風(fēng)把窗紗吹拂起來，舒服極了。我點了紅菜湯，酸黃瓜，豬肉大串，奶油蒜蓉大蝦，香檳酒。我說大姐夫掙得多，我得大吃一頓。大姐點頭，說你只要肚皮能裝得下，就敞開吃吧。紅菜湯上來，我用勺子攪和兩下，就迫不及待地喝兩口。我咂著嘴說，吃來吃去，還是老毛子的西餐好，兩片西紅柿，幾片大頭菜，看似下腳料的東西，就能做出好喝的紅菜湯。程大毛一撇嘴，說拉倒吧，老毛子的菜口味重，無酸辣不歡。老毛子人也不招人喜歡，又懶，說話還不算數(shù)，連做菜都不肯花時間。我拿起一只奶油蒜蓉蝦去殼后，遞給大姐。我吱吱地吮吸著手指，說姐你可真矯情，都是姐夫把你慣的。跟大姐夫天南海北地見了世面，就揚(yáng)巴兒起來了。大姐抿嘴樂了，唉，對了，你大姐夫還得一個多月才能回來，干脆咱倆明天回老家，上老姨家住幾天。我說不去，假期到處是人，再說也買不到票。程大毛看著我，說你想不想去吧？我有門路買到票。我又拿起一只奶油蒜蓉蝦，瞥了一眼程大毛沒說行，也沒說不行。大姐打了一個電話，就弄到兩張票。程大毛得意地眨了一下眼睛，你姐還行吧。我說你可真是自討苦吃啊，老姨和老姨父鬧得不可開交，老姨說老姨父跟他同學(xué)有一腿，老姨父罵老姨像條母狗，見到男人就汪汪叫。老家人躲都來不及，就連二胖那么熱心的人都傷心了，咱還往前湊合？程大毛嘻嘻地笑，說玩唄。咱們在她家附近找個酒店，白天帶老姨逛逛商場，累了就找地兒大吃一頓。程大毛突然想起什么，她瞪著眼珠問我，唉，你咋自己出來的，魏旅放心嗎？我的心像坐過山車，忽悠了一下。我低頭掩飾地喝口熱湯說，他腰疼大半年了，這不是一直都想要孩子嗎，他說在家好好養(yǎng)養(yǎng)身子骨，爭取在五十歲前生個一兒半女……瞎話一溜編下去，我把自己的心都說暖了。仿佛我和魏旅又回到了從前。程大毛凝重的臉色舒緩下來，她“哦”了一聲，拿起一個豬肉大串。咱家這幾個姑爺子都賊好，是咱媽前世修來的。

我不想看大姐臉上的得意，一口氣吃了兩個豬肉大串，還把剩下的大蝦也吃了。咦，你不是懷孕了吧，咋這么能吃？餓。我又端起大姐那碗紅菜湯。

我和程大毛的腳剛邁進(jìn)門，老姨就哭了。她說老姨父可不知道磣了，吃性藥，還去找小姐。程大毛笑得直咳嗽，說老姨父都那樣了，還能找小姐？他那個叫姜淑蓮的女同學(xué)呢？我老姨“哼”了一聲，說一個不夠唄。我和程大毛都被老姨的話氣得哭笑不得。老姨父多大能耐呀？別說他沒錢，就是有錢，小姐也不賣他。老姨一本正經(jīng)地看著程大毛，說大毛，你可真是不懂行情，樓下裙房有一排歌舞廳，那里的小姐給十塊錢就行。

拉倒吧，老姨你可別瞎說了。哪來那么多小姐？就是有小姐，她們寧可空房也不會找老姨父。我笑得上氣不接下氣，臉都咳成豬肝色。我老姨臉騰的紅了，你倆不信拉倒。你老姨父現(xiàn)在可不是過去那個人了，不信一會兒他下班回來，你們看他那張臉，拉拉的比驢還長。果然，老姨父下班，進(jìn)門看見我和程大毛，用鼻子“哼”了一聲，就躺沙發(fā)上一支接一支地吸煙。我大姐倏地站起來，老姨換件衣服，我領(lǐng)你下館子去。我扯了一下程大毛的衣襟，她使勁地一聳肩，老姨快點——出門，我埋怨程大毛，咱們才能在這兒待幾天啊，咱們走了他要是打老姨，你能來幫忙?。吭僬f，老姨父的臉色也不是今天才難看的。我上次來嗆了他，說他像要飯的，坐在馬路牙子上喝酒正好。他記恨我呢。程大毛一臉不屑地撇嘴，有能耐他打??？看我怎么修理他。我老姨咯咯地笑，說有我外甥女在，我才不怕他呢。吃飯時，我看老姨有些心不在焉。我說老姨剛出來就惦記家了。程大毛呸了一口唾沫，說老姨是惦記她的三胞胎了，她怕老姨父不給他們做飯吃。大姐耿直還任性，老認(rèn)為自己判斷是正確的。所以，我不想跟她頂撞，只是心疼地看著老姨。

那晚，我和程大毛把我老姨送到樓下，上樓前，我們說好了，要是我老姨父找茬兒，老姨就用電話晃我一下，要是他睡著了，就晃三下。我們倆在樓道里站了一會兒，直到我老姨晃了我三下，我們才離開。我和程大毛再也沒去老姨家，我老姨天天來酒店陪我倆。這也是我最后一次見到吳宗瑛。我們逛街，洗浴，下館子，程大毛給我老姨買了三套裙子，兩雙皮鞋，兩條褲子，兩個包。程大毛說，你回家把這些東西在老吳頭面前顯擺，你就說是男人送的。我唉了一聲，說大姐你可真不嫌事兒大。程大毛嘻嘻地笑，他要敢打你，我就扇他，然后帶你走。想去滿洲里，想去我媽家都行……我老姨說你老姨父一尋思，就是你倆給我買的。老姨憂戚地嘆了口氣，唉，我往哪兒走啊，吳丹彤像是吃奶孩子，撒不開手。我要是出去，都得跟她請假。

回到酒店，我和大姐坐在床上說話。我說老姨家的事兒也不能全怪吳宗瑛吧，要是他一無是處，老家這么多外甥外女，誰能看著他打老姨呢。這里一定有原因，咱們離這么遠(yuǎn)，還能顯著咱們。大姐沉吟著點了一下頭，我看她是被我說動了，后來幾天，程大毛明顯收斂了不少。

我們走時，老姨眼淚汪汪，說你們下次不知道啥時候能來，好不容易來一趟，都沒在家里吃頓飯。該死的吳宗瑛，他現(xiàn)在還學(xué)會撂臉了——老姨咬著嘴唇。程大毛摟著我老姨的肩膀，說我倆也是閑的，看到你就行了，沒有你他是誰啊？走馬路上迎面撞上都不會跟他說話。再說，我們在外面吃慣了，自從我兩個兒子去了國外，你外甥女婿在家還能做兩回飯。他不在家，我自己才懶得做飯呢。老姨輕輕地吁了一口氣，我看她心里有點難過。

程大毛沒給我機(jī)會，我只好把一沓錢塞進(jìn)老姨包里。

從老家回來，我又出去學(xué)習(xí)了一個月。學(xué)習(xí)回來時，迎接我的是一場大雪。雪后的天冷得伸不出手，我和魏旅的關(guān)系并沒有因為分別而有所改變。

冬天的夜晚格外長，我又怕半夜醒就不能入睡了。所以，每晚都看些閑書。十一二點時困意襲來，我才撂下書。這時睡眠的質(zhì)量高，能睡到早上四點鐘就夠一天用的了。自從入冬，我和李文迪就為一種叫多肉的植物發(fā)燒。李文迪還給我買一個擺放多肉的木架，四層木架擺得滿滿的。后來，李文迪又送給我一盆叫“法師”的多肉。我端著法師嘖嘖地感嘆，我說咋還有像蓮花的多肉呢？真想跪下去磕頭。李文迪笑，說你上次買的“沙漠玫瑰”都開花了，果然是三種顏色的花。李文迪朝我豎起大拇指。我回家把“法師”放到客廳的窗臺上，又把我房間里的“沙漠玫瑰”搬到魏旅的房間。我這盆“沙漠玫瑰”和李文迪的那盆是雙胞胎，不但形狀高矮一樣，還是一天搬回來的。之所以沒開花，我想可能是缺少陽光。陽光吝嗇，轉(zhuǎn)到北面時就沒有熱度了。特別是冬天，我住的房間是見不到陽光的。

魏旅沒回來吃晚飯，我對多肉植物極盡溫情地愛撫了一番才上床。十一點多，我剛睡著，床頭的電話叫起來。是我老姨，大半夜我老姨給我打電話，準(zhǔn)是有急事兒。我瞇縫著惺忪的眼睛，從枕頭邊抓起電話。顯然，我老姨很興奮，她說姜淑蓮死了，聽說是腦出血。我“嗯”了一聲，喃喃地說這下好了，情敵死了，你心就放回肚子里吧。我老姨咯咯地笑了，說我才不在乎呢。你老姨父愿意跟誰就跟誰——我突然就清醒了，激靈地坐起來，老姨你說啥？那女人死了，你還不在乎了。我老姨嗔怪地埋怨，你剛才沒聽我說話呀？我說我剛睡著就讓你吵醒了，剛才還迷瞪著呢。

我老姨心情好，興致勃勃地問我有沒有呢，不行去北京看看。我聽說北京能做雙胞胎，一下子能生倆多好啊，省得遭二遍罪。我笑了，說你也沒用去北京，不也一胎生仨嗎？我老姨干澀地“嗯”了一聲，說要不是他們仨，我也不能跟你老姨父過這么多年——那晚，我再也沒睡著，心里亂糟糟的。

我和魏旅像一鍋煮夾生的飯，無法下咽還棄之可惜。我不愛回家，時不常地去李文迪家過夜。我看出魏旅也不愛回家，不是在單位加班，就是出去喝酒。開始，我到家還給他打電話，問他啥時候回來，想吃點啥。他都是支支吾吾的。時間一長，他回不回家，他幾點回來，我也不想過問了。但我還是放不下。我人躺在床上，耳朵卻聽房門的動靜。只有聽到房門響，我才長吁一口氣，心踏實下來。就像以前聽他說：睡吧。

程五毛啊，程五毛，你可真是賤，賤得一文錢不值。淚珠涼森森地劃過臉頰，啪嗒啪嗒地落到枕頭上。

5

吳宗瑛死了，我第五次見到他，竟然是一具涼冰冰的尸體。他的死一點都不意外，劣質(zhì)白酒就像窯子里的女人，早把他的身子掏空了。人啊，經(jīng)不起死亡。我看著老姨瘦骨嶙峋的睡相發(fā)呆，以后，雖然吳丹彤會陪著她，但她也會為女兒的命運悲哀的。她們倆究竟誰會憐惜誰呢？我突然意識到，兒女也是緣分?；蛟S吳丹彤就是為老姨來的，老姨也是為她才活著。

啊呀，五毛我怎睡著了。唉——老姨的嘆氣聲粗糙得帶著毛邊，刮得我一哆嗦。她坐起來，看一眼墻上的電子鐘，才三點啊。老姨看了一眼門外，她們姐兒仨也睡了？我說她們剛躺下。黑暗中，老姨看著我，五毛，咱倆再說會兒話吧，也快到點兒了。一會兒人就都上來了。我坐起來，說這一宿困得心直發(fā)慌，就是睡不著。你是不是害怕了？不怕，你老姨父又沒死家里。我搖頭說不害怕，就是心里亂糟糟的。我老姨又帶著哭腔兒，要是那年聽程向河的話，跟你們?nèi)ミ呁猓膊恢劣诟憷弦谈冈膺@么多年的罪，還成了寡婦。我說你就別后悔了，你比我媽強(qiáng)，我媽剛四十出頭就守寡。第二年夏天，一場大雨，房子又倒了……我老姨拉著我的手，說那不一樣，你媽有你們姊妹五個呀，你們五個姐姐又把鎖頭照顧得好。我不行啊，吳丹和吳彤平時很少回家，生怕這個窮坑刮扯她們。這三個小的又是用錢的節(jié)兒，我以后咋辦啊……老姨鼻涕都淌出來了。我不知道如何勸解她，也可能是沒睡覺的緣故，心里有點煩。我從枕頭下摸出發(fā)箍，把散亂的頭發(fā)扎一個馬尾。老姨呆呆地看著我，五毛，你都四十多了，想要孩子也挺難的哈。你爸最稀罕你，他要是活著，非得為你難過不可。老姨蜷著的腿伸開，魏旅沒因為孩子的事兒，跟你嚌咯吧。我搖了搖頭，我怕老姨聽見我的嘆氣聲，抻著懶腰打個哈欠。要不，你閉會兒眼睛，養(yǎng)養(yǎng)神吧。我閉著眼睛點頭。

我和老姨坐到四點半從床上下來。我發(fā)現(xiàn)窗外一片通明，撩開窗簾的一角，是大雪點亮了夜色。雪花肆無忌憚地從天上飛下來，街道和房屋都披上了孝布。老姨，雪給老姨父送葬來了。老姨看了一眼窗外，哀嘆了一聲。老姨把吳丹吳彤吳石吳磊叫起來，說用開水冒一碗稀飯，都喝一口，火葬場那地兒出奇的冷，肚子里沒食兒一會兒就凍透了。吳丹彤從沙發(fā)上爬起來，她惺忪地問幾點了？老姨看了一眼吳丹彤蒼白的臉，說一會兒你跟五姐看家。我搖頭說，我才不信犯沖犯的說法呢。我大老遠(yuǎn)來就為送老姨父。老姨點了一下頭，去吧，你老姨父知道我稀罕你。

雪花像肅穆的挽幛，簌簌地從天上落下來。吳石把一只灰色泥瓦盆摔得粉身碎骨?！捌痨`——”在哀樂聲中，載著老姨父遺體的靈車緩緩地啟動了?！斑邸⑦邸彪娮佣Y炮在微醺的黎明，沉悶地炸響……從靈堂到吊唁大廳，不過幾百米的路。老姨父走得緩慢而又從容。我想，這是他生前和死后最輝煌的時刻，輝煌也將隨著火光化為灰燼。

你太可憐了，你太可憐了，早知道今天，你少喝點多好……老姨語不成聲。老姨父被推進(jìn)火化爐時，老姨哭抽了。兩個表弟一邊一個地架著她。我不放心地緊隨著老姨身后。吳石和吳磊凍得直打顫，老姨把身上一件藏青色棉服脫下來披在吳磊身上，她還想把一件毛衣開衫脫下來給吳石穿上，被我攔住了。表哥把身上的羽絨服脫下來，給老姨穿上，二胖把大衣脫下來給吳石。老姨問你倆怎辦??？表哥說，你不用管，我們不行就上車坐一會兒。

安置完老姨父的骨灰都快十點了。我和老姨沒去飯店，直接回家。吳丹彤剛哭過，她看見我們進(jìn)屋，眼淚又下來了。我坐在沙發(fā)上，揉著脹痛的太陽穴。老姨遞給我一瓶礦泉水，我下意識地接了過來。下午，我躲進(jìn)里屋瞇了一覺，昏沉的腦袋才清醒一點。老姨把老姨父的東西都找出來，她選了幾樣讓吳丹和吳彤挑，你倆成家了，拿一樣你爸的東西留個念想吧。她又瞥了一眼吳石和吳磊，你們還小，東西我來保管，等你們長大了再給你們。我對老姨的做法很不以為然。我還看見吳彤臉上劃過一絲無奈，吳彤婚后跟婆婆一起過。聽說寡居的婆婆很格路，但跟吳彤處得像娘兒倆。老姨跟我抱怨過，說吳彤和婆婆比和她親。

家人陸續(xù)地從飯店回來，二胖還給我和老姨帶回一份干炸肉段，一份家常涼菜。二胖勸老姨吃一口，我五姐大老遠(yuǎn)來了，昨晚又沒睡覺，你要是不吃，她也不能吃。老姨點頭，她讓吳丹彤也吃，說你爸這些年就作死，別再把你們都折騰倒下。下午，家人又都陸續(xù)地走了。二姨臨走時，還讓我去她家歇歇。你老姨家鬧吵吵的，睡不好，她也沒心給你做飯。二胖期待地看著我。我說不了，我要陪老姨，幫她干點零雜活兒。大姨二姨她們陸續(xù)地走了，老姨讓吳丹和吳彤也回家睡一覺，說有你五姐陪我就行。你們明天來時，順便捎點青菜，你五姐愛吃青菜。

我蜷縮在沙發(fā)上，老姨頭發(fā)蓬亂，眼眶里閃著淚花。她細(xì)心地整理老姨父的衣物，這一摞他穿過的衣裳，三天圓墳時，燒給他。你老姨父聞到自己的味就能跑出來，燒時打個包，省得被游蕩的孤魂野鬼搶去。我盯著地上的衣裳，說還是別打包了，萬一我老姨父腿腳慢，被別人搶去了咋辦？要是一件一件燒，他或許還能搶到幾件。老姨咧嘴，你老姨父啊，真是自己作啊。沒看誰整天拿酒當(dāng)飯，啥好身板都讓酒燒壞了。我坐直了身子，老姨，他整日喝兌水的酒，喝完還撒酒瘋。還喝過泡耗子的偏方酒，他也沒戒。在外人面前侮辱你，還打你。他不是成心的嗎？你不恨他？

我老姨眼里又閃出淚花，說實在的，他喝完酒打我倒不怕，我又不是死人，不能傻站著等他打我。就怕他折磨我。老姨看了我一眼，他喝完酒不讓我睡覺，沒完沒了地要干那事兒，有一次把吳丹彤都揍了，因為她賴在我被窩里。五毛你說他多不是人，孩子連路都走不穩(wěn)，他就能下得去手……我驀然地看著老姨，不知道說啥好了。

我一直陪著老姨，直到吳宗瑛燒三七。老姨的覺被老姨父帶走了，她幾乎徹夜都跟我講述她和我老姨父的陳年往事——吳宗瑛咽氣那晚的事兒，她跟我講了無數(shù)遍。老姨說，吳宗瑛咽氣那晚，突然下起了雨夾雪。下半晌，老姨父還吃了六個韭菜豬肉蝦仁餡餃子。他一邊吃一邊說，韭菜蝦仁餡可真鮮亮，陽間的飯好吃啊，只可惜吃到頭了。要是再有盤花生米，二兩燒酒就好了。他突然抿起嘴唇，老紛子，你能不能讓我喝一壺不兌水的酒？老姨父說完，意猶未盡地咂咂嘴。要說嘛，這些年你雖然煩我喝酒，但你從沒斷了我這口。雖然兌水的酒寡淡，但也能拉拉嗓子……老姨說他說完這些話，眼波就散淡了。她被吳宗瑛看得心里直發(fā)毛。吳宗瑛的臉就開始由黃變青，但嘴角還帶著笑意。老姨全身的汗毛都豎起來了，后背嗖嗖地冒涼風(fēng)。她聽見身后的房門“吱扭”一聲，老姨父說了最后一句話：你來了——老姨毛骨聳然地扭頭看門口，她清楚地看見一個身影，那個身影顯然是死鬼姜淑蓮。合上的門又“吱扭”一聲開了，姜淑蓮倚著門框，沖我老姨得意地笑一聲，悠然地走了。我老姨驚愕地看著顫動的房門，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)吳宗瑛咽氣了。老姨跟我賭咒發(fā)誓地說，那天指定風(fēng)絲都沒有，再說大冬天的，關(guān)門關(guān)窗哪來的風(fēng)。

我老姨每次說到這兒，都止不住嗚咽兩聲。她說，姜淑蓮來接他也挺好，怎么說他們也是個伴兒呀，有個頭疼腦熱的互相有個照應(yīng)。他倆的事兒我早就原諒他們了——你老姨父太自私，這些年把我折磨得呀——以前我真恨他死，可他活得可有勁兒。我歲數(shù)大了，他倒是死得干凈。要是年輕，我可能還會找個依靠，都這個歲數(shù)了，誰還能要我？

老姨，你除了我老姨父，沒有過別人嗎？我老姨父不會平白無故地懷疑你那么多年吧？老姨愣怔了一下，滿臉淚痕地咧了一下嘴，她羞澀地?fù)u頭又含糊地點了下頭。

我們的談話戛然而止。

那晚，我收到魏旅的微信，啥時候回來？我盯著屏幕，心怦怦地跳，像第一次收到魏旅的情書。這幾個不帶任何色彩的字，在我眼前不斷地放大，放大，還閃出一道亮白的光。我當(dāng)下訂了第二天的動車票，我都出來二十多天了，也該回家了。

責(zé)任編輯 韋健瑋