李培禹

2018年12月18日，在慶祝改革開放40周年大會上，李雪健獲頒改革先鋒獎章。那天，我忍不住發(fā)微信朋友圈道：欣聞雪健獲頒改革先鋒獎章，全國影視演員唯此一人，實至名歸。有感，即興賦詩一首，以志慶賀。

雪落無聲一品紅，

健走銀屏居高峰。

最是真情動天地，

好德好藝好老兄。

許多好友讀出了這是一首“藏頭詩”，紛紛跟帖道：“雪健最好！”20日，《人民日報》刊出他在座談會上的發(fā)言《感恩·奮進》：

聽了習近平總書記在慶祝改革開放40周年大會上的重要講話，我心里特不平靜，不知道用什么語言來表達！黨和國家給我這么大的榮譽，令我特別感動和溫暖，眼睛里老要掉眼淚，但我強忍著不讓它流出來，深深感謝黨、感謝組織對我的關心和培養(yǎng)！

我只是一個普通的演員，我慶幸自己趕上了好時代。此時此刻我非常想念改革開放這40年來和我一起進行藝術創(chuàng)作的每一位合作伙伴，影視劇是集體創(chuàng)作的，沒有大家的團結拼搏，也就沒有這份榮譽；我也想到了我的家人親朋和幫我渡過難關的醫(yī)務人員，沒有他們無私的愛和支持，也就沒有這份榮譽；用藝術角色與觀眾交朋友，是我一直的追求，離開了廣大的觀眾朋友，就更談不上這份榮譽。所以，這份榮譽是屬于大家的！我會好好地珍惜，在新時代和大家一起，用新的奮斗去努力創(chuàng)作習近平總書記囑托的“接地氣、傳得

開、留得下”的新作品，從而不辜負黨、國家、

人民對我們的鼓勵與期待！

雪健最好，名副其實。

記得2013年7月21日，李雪健回到了他的第二故鄉(xiāng)——貴州凱里。當他急匆匆地往樓上爬的時候，一位慈祥的老母親已在樓道門口等他了?！皨?！”雪健大聲喊著，淚珠兒已在眼眶里打轉了。進屋后，那年已84歲高齡的老父親李昌之，禮貌性地先拉住了我的手，說：“你沒有變化，21年了！”

是啊，真是有緣。雪健1992年初冬冒著小雪回故鄉(xiāng)看望兩位老人，我就陪在他身邊。記得我給兩位老人帶去了剛剛出版的《走進焦裕祿世界》。21年后他再返凱里，我又有幸一同前來，于是想到，雪健這些年來一步一個腳印的足跡，堪可讓撫育他長大成人的父母雙親感到欣慰；也足以讓一直惦念他、支持他、愛護他的家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們倍感驕傲。

在當今中國的演藝界和影視圈，李雪健真正是一個演戲響當當，做人靜悄悄的人。這些年，李雪健得到的獎項已數(shù)不勝數(shù)，有觀眾統(tǒng)計，從他最早作為話劇演員獲得首屆中國戲劇“梅花獎”后，李雪健是囊括了中國影視界全部個人表演獎的“大滿貫影帝”。他為人的樸實，為戲的精湛，讓喜愛他的觀眾、熟悉他的朋友以及許多報道他的媒體，除了用“好人”、“好演員”形容他之外，幾乎詞窮。圈里圈外，我們看到的是一個用生命實踐“認認真真演戲，清清白白做人”的真正的人民藝術家。

心聲訴真情

前幾年，李雪健應邀參加中宣部召開的一個座談會，并被領導點名要他發(fā)言。一向低調的李雪健似乎覺得心里確實有話要說，便一反常態(tài)認真做了準備，結果他的發(fā)言語驚四座，反響強烈。這些大實話，出自肺腑，多次被掌聲打斷——

通知讓我開會，挺高興的。讓我準備發(fā)言，就發(fā)愁了。還要把發(fā)言寫成稿子，對于我來說，這就更難啦。我是真的嘴笨，要說琢磨個角色，怎么演得更好，比讓我寫強。我覺得演員就是要用角色和觀眾交朋友，我想說的、做的、愛的、恨的都在不同的人物形象中去體現(xiàn)了。久而久之，成了習慣。所以，“說”是我的弱項。既然點了名，那就趕著鴨子上架，借此機會說兩句自己最想說的話：一句是要珍惜“演員”這兩個字，珍惜這個名號；二是用角色和觀眾交朋友。

演員最大的特點是你演了多少個人物，就能像多少個人物那樣地去活一把，在活一把的過程中你要去挖掘、體驗、體現(xiàn)這些人物身上的真善美、假惡丑，既豐富了你的人生又潛移默化地凈化了你的心靈。演戲，讓人上癮！我就是一個受益者。

我演焦裕祿那年36歲，本命年，還扎了條紅腰帶。王冀邢導演說當時找我并不是我長得有多像，他說我有種憂郁加思索的眼神。巧的是，我的老家菏澤和蘭考緊挨著，一樣的黃河古道，一樣的大水災荒。我爹當過公社書記，常騎一輛倒輪閘的自行車帶著我下鄉(xiāng)，我把焦裕祿當成父輩來演。當時我胖，開始很不自信，都想打退堂鼓了。后來王導給我鼓勵，說我們倆是一個繩上的螞蚱，誰也跑不了，讓我減肥。那會兒我最怕看組里人吃飯，我只喝白菜湯，餓了嗑瓜子，還有人專門陪我打麻將，不讓睡覺?？傊?，什么招兒都使上了，《焦裕祿》獲得了成功。本來，頒獎會上我朗誦一首普希金的詩，因為我不會別的，實在沒節(jié)目。但念了念，不太像我當時最想表達的。后來有個記者朋友問我最想說的是什么，我憋了半天，憋出了：“苦和累，都讓一個好人焦裕祿受了；名和利，都讓一個傻小子李雪健得了?！边@兩句話確實是我的心聲。

未曾想，當歲月的年輪碾過12個春夏秋冬以后，當年那個被掌聲和歡呼聲捧到天上的傻小子，一下子摔到了地下，飽受疾病的煎熬。1999年，是新中國50周年大慶，我跟著陳國星導演去新疆拍《橫空出世》，因為我曾是二炮下屬特種工程兵戰(zhàn)士，打過山洞，挖過坑道，有“軍人情結”。40多度的高溫，穿著棉襖，不用化妝嘴唇就全是裂的，還要抓起一捧一捧的沙子往臉上揚，仿佛把一輩子的沙子都吃了。拍完這個戲，有種意猶未盡的感覺，因為覺得測控人太不容易了，太了不起了，都是民族的精英！他們付出的和得到的遠遠成不了正比。所以就又參加了一部反映航天測控人生活的電視劇。戲拍了一半，我病倒了。當時，演員的本能告訴我，戲是不能停的，因為人家都投資了?？缮〉暮蠊膊恢腊?？著名導演田壯壯聞訊后趕到拍攝現(xiàn)場，幫助劇組從西安遷到北京，讓我邊治療邊拍戲。因為我以前演了不少好人，所以治療過程中遇到了許許多多的貴人，給了我極大的關愛和幫助。拍完最后一個鏡頭，全劇組的同志含淚為我鼓掌，我心里高興極了，覺得拍完是美的，撒手不管是丑的，我對得起自己的良心，沒有因為我的原因而讓大家學習英雄、宣傳英雄的愿望和努力半途而廢。尊重藝術，珍惜每一次創(chuàng)作是演員的天職。老前輩們曾說過，戲比天大！現(xiàn)在回想起來，絲毫沒有多么了不起的感覺，只是覺得欣慰，挺有點意思的。做戲先做人，咱沒有只掛在嘴巴上。

角色與人生

說李雪健特立獨行，恐怕沒人會相信。他留給人的印象不外乎樸實、謙和、穩(wěn)重。若說李雪健的角色特立獨行，相信不會有人反對。觀眾在為大銀幕上的《楊善洲》《老阿姨》感動的同時，在央視黃金檔播出的大戲《誓言今生》《孤軍英雄》《有你才幸?！贰度嘶钜豢跉狻贰侗辈繛橙思摇芬约霸诙鄠€衛(wèi)視頻道播出的《少帥》《嘿，老頭兒！》中，他飾演的各色人物無不引起廣大觀眾的好評和業(yè)界人士的稱道。李雪健用角色說話的本事不能不令人佩服。然而，在對他塑造的角色評頭品足的熱乎勁兒中，人們怎能不越來越清晰地看到這位藝術大家?guī)资陙碜巫我郧蟮纳碛昂退麨榇怂冻龅囊宦菲D辛！

讓我們擷取觀眾和讀者不一定知道的幾個片段——

《歷史的天空》是李雪健大病痊愈后真正意義上的復出之作，在張豐毅、楊樹泉、孫松這些曾經合作過的伙伴面前，通過默契的交流他很快如魚得水找回了自信。他和張豐毅有一段戲，大概是楊司令員訓斥姜大牙，兩人你來我往，看得導演忘了喊停機，戲卻沒有斷，依然往下演。此時的李雪健治療后已離不開水，大段戲說得早已是口干舌燥，他順勢命令姜大牙：我渴了，給我倒點水喝。張豐毅一個立正：是！心領神會結束了這場戲。還有一場令人記憶猶新的戲：楊司令員在整改中趕來救姜大牙，情急之時他即興地拔出了警衛(wèi)員的手槍，強壓著火讓萬古碑放出姜大牙，一下子把劍拔弩張的對峙推到了頂點。這部戲獲得了中宣部“五個一工程”獎。獲獎后，劇作者之一的蔣小勤特地從南京打來長途電話，感謝李雪健把楊司令員的詞改得那么好，把原劇本中那么單薄的一個人物演出了光彩。著名專欄作家、影評人徐江在《歷史的天空：魅力男人戲》中專門寫道：“自稱是大綠葉的李雪健，出演的楊司令員和他過去所演的焦裕祿、宋江等角色一樣，都能在觀劇的快感之外，再給人多帶來一層表演美學上的享受。他一直是戲比天大，一直兢兢業(yè)業(yè)，在恪守角色本分的同時揮灑著他的死磕精神?！?/p>

《搭錯車》是高希希團隊專門為李雪健量身訂做的。長達20集的篇幅里，讓角色不說話，這本身對李雪健來說就是誘惑，很長時間他都在揣摩人物的狀態(tài)，反復觀看卓別林時期的影片，希望為自己的表演找到靈感。在《搭錯車》里飾演劉芝蘭的青年演員李琳用她文采四溢的筆觸形象地做了描繪：“在高手如云、英雄各領風騷三五載的演藝圈，李雪健是我遇到的男演員當中極會演戲的一個。在他不動聲色的面容里，在他清清瘦瘦的身體里卻蘊藏著翻騰的未知的能量。有時候坐在監(jiān)視器旁看他神龍見首不見尾而又收放自如的表演，常常捶胸頓足：天哪！他那一副演戲的腸子，哪怕借我一截兒闌尾，我也成氣候了。”

《新上海灘》是輾轉了多位導演最后又鎖定高希希的。高導接手的第一件事就是請出老大哥出演馮敬堯。李雪健抓住馮敬堯這個有著魔鬼與慈父雙重身份的脈絡，始終不讓角色游離。他并沒有故意地去表現(xiàn)一個黑幫的霸氣，草地上他能和女兒歡快地跳皮筋，那瞬間的確陽光燦爛；但當女兒遭綁架，他又能不動聲色從牙縫里擠出“我不痛快”，“我讓他活不過今晚”，從而讓角色身上散發(fā)出來的時代特質證明，他就是上海灘的梟雄！

很快，陸天明反腐力作《高緯度戰(zhàn)栗》又擺在他面前。一年只接一兩部戲，讓李雪健有充裕的時間來研讀劇本。上半年，他演過的馮敬堯是個“黑爺”，下半年他接下的勞爺是個“紅爺”——一個為調查商官勾結不惜脫掉警服當臥底的平民英雄。勞爺，圓了李雪健從小崇拜楊子榮的夢，他索性把勞爺當成了現(xiàn)代楊子榮，亦正亦邪，機智果敢、揮灑自如；老帥哥、老小孩、嬉笑怒罵、裝傻充愣，一個另類的不像警察的警察，最后為防腐和反腐獻出了自己寶貴的生命。這就是他給勞爺定的調子。至今，很多人還在津津樂道這樣一場戲：面對馬三持槍劫持勞爺?shù)钠拮?，李雪健以靜制動，苦口婆心，曉之以理，動之以情的精準表演。這部戲在北京重播時，竟有一對夫婦半夜爬起來專門等著看“勞爺”。他們說，李雪健演得太絕了，每天不看真是欲罷不能。

中央電視臺的重點電視劇《臺灣·1895》是以李鴻章為主線的。該劇從1873年抗法運動講起，到1895年清朝割讓臺灣結束，以宮廷內部主戰(zhàn)主和兩派矛盾、中日社會變化及其矛盾為沖突點，真實再現(xiàn)了甲午戰(zhàn)爭、馬尾戰(zhàn)爭等轉折點。李雪健認為，對于這個頗有爭議的人物不能把他符號化、概念化和游戲化，因為他是一個非常真實的人。這是一次對歷史的真實再現(xiàn)，容不得半點虛假。他說：“讓我演我就要把這個過程交代清楚，即便是血淋淋掙扎的過程，我也要享受。我演出的過程就是一點點撕標簽的過程。這段歷史別說青少年，我們很多大人都不是十分清楚，通過影視劇的形式告訴觀眾，臺灣自古以來就是中國領土不可分割的一部分，也算是我們文藝工作者不可推卸的使命和自我學習的過程?！迸臄z期正值盛夏。據稱，當時室外溫度高達四五十度，演員們粘上胡須、穿上厚重的官服演戲，辛苦異常。李雪健卻說：“一旦投入進去，就有一股民族激情自始至終激勵著我。我撐得住?！?/p>

據史料記載，李鴻章簽約后曾寫有一首詩：

勞勞車馬未離鞍，臨事方知一死難。

三百年來傷國步，八千里外吊民殘。

秋風寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇。

海外塵氛猶未息，諸君莫作等閑看。

原詩是“傷國步”，但編劇寫的是“傷國亂”，到底用“步”，還是用“亂”，他都要和導演韓剛字斟句酌商量許久。這種推敲充盈著整個創(chuàng)作過程。及至戲制作完成好長時間了，李雪健某天看鳳凰衛(wèi)視，恰恰講到這首詩，播音員念的不是“落日”，是“落曰”，他馬上給制片方打電話，說自己念的可是“日”，讓他們查查要不要改，回復說不用查也不用改了，這首詩整個拿掉了，與這首詩相關的戲基本也拿掉了，并且告知，從大局出發(fā)李鴻章的戲還會有大量刪節(jié)。李雪健的心情可想而知，當初他就是沖著知恥的賣國賊去的，“你把知恥拿掉了，就剩賣國賊了?！庇纱耍覀兛吹降氖抢钛┙〉膭?chuàng)作態(tài)度：“歷史給李鴻章的定論既名留青史又遺臭萬年，他賣國圖存的時候是知道恥辱的，這個賣國賊不是貼在腦門子上的，是有血有肉的，他代表清政府簽訂《馬關條約》的時候也是逼到那個份兒上了。他是晚清的重臣，他不去誰去？總不能讓皇上去吧?！痹谟邢薜钠?，用自己的聲音、用自己的軀體、用自己的眼神，用自己對表演的癡愛，為觀眾呈現(xiàn)了一個既遭唾罵又聰明絕頂?shù)睦铠櫿拢好鎸Τ⑺麣椌邞]，面對洋人他據理力爭，面對同僚他老謀深算，面對北洋水師他慈祥有加。甚至在面對突然的遇刺，躺在異國的病榻上、即將背負賣國的罪名但在列強面前也沒有彎曲老邁的脊梁。讓我們不得不承認的是，劇中的李鴻章不再是一個標簽化的奸臣，李雪健在或有或無的表演中，將一個握有兵權有著極深謀略的晚清重臣，通過向列強求和，乃至成為萬劫不復的歷史罪人這一過程展現(xiàn)得清清楚楚，這個斡旋在朝廷和洋人之間，最后在風燭殘年落得郁郁寡歡的李鴻章，竟也攪得觀賞者的心像打翻了五味瓶一樣來回翻騰。

在反映深圳改革開放30年的電視連續(xù)劇《命運》中，他飾演深圳市委書記宋梓楠。與他剛剛完成的李鴻章南轅北轍、大相徑庭。這又是一次變臉，一次轉身。李雪健深感壓力很大，他秉承一貫的做人、演戲的準則，誠惶誠恐地投入每一場戲的拍攝。他發(fā)現(xiàn)群眾演員的金絲眼鏡和年代不符、領導干部的長頭發(fā)和年代不符、道具車的轱轆和年代不符后，像老大哥一樣提醒各部門盡快調整。

央視熱播的電視劇《有你才幸?！穪碓从谡鎸嵣睿?7歲的“老北京”祺瑞年遭遇老房拆遷、老伴離世、子女分財產等一系列生活和情感危機，劇中涉及了諸如拆遷補償、黃昏戀、房產爭奪、啃老、空巢等諸多民生問題，堪稱中國版的《老無所依》。劇中主人公祺瑞年，這個善良到讓人心疼的老人由李雪健出演。他說：“看劇本時我笑出了聲，哭出了淚。我有段時間不拍戲了，接下這部戲就是因為劇本很生活，說的就是眼前的事。我特別理解老年朋友。他們的自尊心其實特別強，需要社會的包容和尊重。老人們的一些思想或許很陳舊，但是很根深蒂固，要讓他們現(xiàn)在更新，很困難，說實話也來不及了。而老人又不想成為社會和親人們的負擔，同時他們又很害怕孤獨，所以這個時候就需要社會的包容、家人的理解?！?5集的電視劇，連著播了半個月。劇中李雪健和劉莉莉飾演的恩愛夫妻，以及他和陶慧敏上演的那場隱忍、真摯、委屈的“黃昏戀”，無疑成為該劇的亮點，賺足了觀眾的眼淚。即將跨過59歲門檻的李雪健，又把一個性格鮮明，卻好像時時就在我們身邊的“這一個”，完美地添進了他的人物畫廊。

從抗戰(zhàn)時期的我軍高級將領楊司令員到平頭百姓啞巴孫力，從黑道老大馮敬堯到人民作家趙樹理，從反腐英雄勞爺再到歷史名人李鴻章，乃至近幾年來簡直讓我們目不暇接的電影《山楂樹之戀》《楊善洲》《一九四二》，長篇電視連續(xù)劇《誓言今生》《孤軍英雄》《父愛如山》《有你才幸?！贰镀桨彩歉！贰睹利惾松返?，這一個個相互之間沒有關聯(lián)的藝術形象的成功塑造，讓我們感到李雪健是在向著一個高度努力，是在借角色傳達一種思想，借角色之間的襯托，張揚善良，抵制邪惡。

曾經這樣“告別”

2000年11月，李雪健在陜西參加電視連續(xù)劇《中國軌道》的拍攝，被檢查出患了鼻咽癌。當時戲才拍到一半，為了不影響劇組的進程，他堅持一邊拍戲，一邊在醫(yī)院接受化療。看到他日益消瘦的臉龐，日益疲憊的身軀，特別是一邊忍受治療中的痛苦反應，一邊仍在精益求精地一場接著一場地拍戲，現(xiàn)場所有工作人員無不為之動容。大家都清楚，他是在用心血和生命鋪筑著《中國軌道》。最后一場戲，正是治療反應最痛苦的時候。那一大段臺詞，他說得有些吃力，也有些哽咽：“今天，是我執(zhí)行軍人生涯的最后一個命令。我一直在回避它，我不愿意執(zhí)行。作為軍人，我夢想成為將軍，我沒做成，我遺憾；作為科技人，我夢想成為最出色的專家，我沒做到，我不服；但作為一名中國的測控人，我從來沒有后悔過，我永遠也不后悔?！爆F(xiàn)場響起了暴風雨般的掌聲。所有人都知道，李雪健是在用真情實感宣泄著角色，同時，也代表自己和所鐘愛的表演事業(yè)做一個告別。這是一個深情的告別，一個并不張揚的告別，一個撞人心扉的告別。因為沒有人知道這個告別究竟是暫時的還是永久的，大伙兒的心揪在了一起……

這年冬天，北京的雪下得好大啊……

李雪健倦鳥歸林了。他駕著折了風帆的船搖搖晃晃駛回了家的港灣。當一顆喧囂的心塵埃落定的時候，記憶的浮萍會若隱若無地閃現(xiàn)。終于有時間重捋思緒，重新審視自己曾經演過的角色。當“串戲”這兩個字在腦海中定格的剎那，李雪健的心“咯噔”了一下：我竟然也“串”了那么多的戲呀！他為沒堅持給宋江（電視劇《水滸》）配音、為潘安（電視劇《尚方寶劍》）的失敗、為馮石將軍（電影《橫空出世》）的虛胖囊腫懊惱不迭；他默默地拾起沾了些許灰塵的畫筆，重新像小學生一樣寫下一首兒歌：“你伸手指頭，我伸手指頭，拉拉鉤，拉拉鉤，拉拉鉤，我們都是好朋友。”畫了一幅兒童畫：心心相印。做完了這些，他寫下大大的“心境”二字。上帝為他關上了一扇門，卻又打開了一扇窗。不知不覺之中，李雪健的書法有了長足的進步。要字要畫的竟大有人在。他也實誠，不僅寫字作畫，還非要裱好做上畫框送給人家方才滿意。問他為什么，他說，有了框就能掛墻上就證明人家喜歡，丟不了了。

寵辱不驚閑看庭前花開花落，去留無意漫觀天外云卷云舒。大徹大悟，李雪健重出江湖。老馬識途，李雪健劍走偏鋒。他說，這幾年的經歷讓我有了些感受，懂得了珍惜，我回來了！

他要做的是將多年的藝術積累加以豐富，多和年輕導演溝通，力求通過每部戲的塑造讓遺憾盡量少些，多帶給觀眾一些值得回味的東西。

圈內的同行和圈外的觀眾都有同一種感覺，從《歷史的天空》開始，雪健痊愈后拍的戲，一部比一部精彩。而此時的他，從容、淡定，寵辱不驚。他主演的電視劇《美麗人生》，并沒有先聲奪人，竟在曲終人散后以潤物無聲般的感覺悄然縈繞在眾多觀眾心頭，揮之不去?！睹利惾松吩诒本┎コ銎陂g，北京電視臺的負責人曾給李雪健發(fā)信息說，“李老師，戲的收視率雖然還沒到很高，但您的表演簡直是太精彩了，期待著我們的合作?！崩钛┙‘敿从哪鼗亓艘粭l：“我一定要為提高收視率而努力奮斗！”

落雪無聲，雪健的小院里已是一片潔白了。他拿起畫筆，飽蘸朱紅，完成了那幅于海丹也十分欣賞的“寒梅一品紅”。

情牽大亮山

大亮山在哪兒？在云南邊陲保山施甸縣境內。為何叫“亮”山？因為它禿，光禿禿一片荒涼。

20多年前，一位從地委書記位子上退下來的老人，在這里搭下窩棚，日復一日、年復一年地種樹不止、護林不止，一直干到22個年頭后的一個秋天，他再也干不動了，離開了這個世界。這位老人叫楊善洲。

20多年后，一個演員來到這里，要把老人的事跡搬上銀幕。他說：“剛接戲那會兒，我對這個人物的真實性還有懷疑，世界上真的有這樣無私的人嗎？可到了保山后親眼一看，我為我心里有個問號而感到內疚，說夸張了有點羞恥。我上了大亮山的林場，看到過去曾經是光禿禿的一片山，現(xiàn)在變成了一望無際的大林海。這森林不是假的，是這個老爺子退休后帶了一幫子人，在山里20多年干出來的?！庇谑?，他鉆進了楊善洲的生活，翻山越嶺重走楊善洲的路，還借來楊善洲的衣服、帽子、布鞋、油燈、拐杖，整天穿著、拿著找感覺。他說他的靈魂得到了一次凈化，成了楊善洲的“粉絲”。這個演員是李雪健。

電影拍完進入后期制作，有人說，這片子能獲獎。李雪健說：“如果得獎，我要把獎杯捐給老爺子?！彼堰@個念頭說給朋友們聽時，誰都沒在意。

誰知，這是他內心的一個承諾！

電影《楊善洲》獲獎了，像以往，一次創(chuàng)作完成，畫了一個圓滿的句號。可這次不同，大亮山上那個遠去的老爺子的身影，還牽著他的心。他還有個愿要還。

《楊善洲》很容易使人聯(lián)想到《焦裕祿》，不僅因為兩部影片有著類似的主題，而且因為它們是李雪健演藝生涯的兩座豐碑。1990年，電影《焦裕祿》使李雪健迎來了表演事業(yè)的第一個高峰，奪得了當年的中國電影金雞獎和大眾電影百花獎的最佳男主角獎。在20多年后，李雪健再度通過他精彩的表演，使觀眾記住了另一位人民的好書記——楊善洲。

然而，20余年過去了，很多東西發(fā)生了改變。兩部影片上映之后的不同結果，令李雪健感慨不已?！澳悄?月30日，《楊善洲》在北京人民大會堂首映。7月19日，全國公映，我當時在昆明。云南觀眾的熱烈反應使我很興奮，可北京一家影院，8個放映室，當天只有一個放映室在午飯時間安排了一場放映，全場只有兩個觀眾，其中有一個是我愛人。聽到這個消息，我一宿沒睡著覺。一盆冷水潑得我渾身發(fā)涼。回到北京兩三天后，我又接到兒子的電話，告訴我，另一家影院在晚上七點半安排了一場，比7月19日那天好了一些，有三個觀眾，其中有一人是我兒子。同期上映的《變形金剛3》，當天票房過億！為什么？我便去看看一天票房過億的電影是什么樣的。看完后，有人問我感受。我說，哪個國家哪個民族不夸自己??？文化是一種意識形態(tài)，所謂寓教于樂。《變形金剛》不就是美國先進武器的廣告嘛！廣告片票房一天就上億。我懵了，也不懂。后來，《楊善洲》票房也過億了。我的一個朋友，帶著孩子去看，看完后，他發(fā)一條信息給我，說孩子流淚了。我看到這個信息之后特別高興，給他回信息說：我給你發(fā)信息的時候，我要流淚了。我得到了安慰，得到了鼓舞！”

相似的人物和電影，為什么會有如此天壤之別？是時代不同了，觀念不同了，還是什么？李雪健說他仍然沒有想清楚。不過，讓他欣慰的是，年輕觀眾對于這部影片的接受和認可。在第十九屆北京大學生電影節(jié)上，他憑借《楊善洲》榮獲最佳男演員獎?！拔覂鹤诱f過，我這樣的演員在年輕人中人氣不旺，但我上臺領獎時，同學們的掌聲給了我極大的鼓舞。我說，這個掌聲不是給我的，是給老爺子的，是對楊善洲這個人物的認可和熱愛?！?/p>

也許是回應雪健的一片赤誠，電影《楊善洲》繼在大學生電影節(jié)上獲獎后，又先后奪得了中國電影“華表獎”、北京國際電影節(jié)最佳貢獻者獎和北京影視界的最高獎“春燕杯”獎。我知道，這一座座獎杯在他心里有著怎樣的分量！

2013年的金秋10月在雪健的期盼中來臨了。

10月10日，是楊善洲逝世三周年的忌日，也是云南保山楊善洲事跡陳列室建成開展的日子。8日清晨，我有幸隨李雪健提前兩天踏上了“還愿”之旅。飛機從北京經轉昆明降落在保山機場后，我們一路奔波，沿施甸河溯源而上，兩岸格?；ㄩ_得正旺，雪健心情大好。到達林場后，又換乘越野車一路顛簸，終于攀上了大亮山頂。至此，行程已逾2600多公里。極目遠望，林海綿延，郁郁蔥蔥。雪健在楊善洲的塑像前佇立凝思良久，自言自語地說：“老爺子，我來看你了?！庇捎谮s路急，我們沒有帶鮮花來。真巧，在我們之前到來的幾個參觀者一下認出了李雪健，十分驚喜。他們剛剛把一個大花籃放在墓碑前，一位抱著女兒的年輕媽媽就把自己手中的一束金黃色的菊花遞給他，大家一起深情地緬懷楊善洲老人。此情此景，令人動容。

10日上午，在捐贈獎杯儀式上，施甸縣女縣長張云怡鄭重地一一接過獎杯后正要退下，雪健忽然說：“張縣長，你先別走?！笨h長一愣，大家也有點愣。雪健從包里掏出一個厚厚的信封，說：“我還有件小事要托付給你。這是我拍《楊善洲》得的獎金，我也帶來了，我托你把它轉交給大女兒楊惠菊。逢年過節(jié)，清明到了，讓她替我給老爺子掃掃墓、獻把花吧。”立時，掌聲四起。“也替我去家里的墓地給跟著老爺子吃了一輩子苦的老伴兒張玉珍阿姨上上墳……”哽咽，他說不下去了。我見到主持儀式的保山市委常委、宣傳部長藺斯鷹，忍不住轉過身去擦拭眼淚……

其實，還有一個細節(jié)大概只有我知道：電影《楊善洲》獲得的獎項，不止那四座獎杯，它還獲得了中國電影“百花獎”的提名獎。出門前收拾獎杯時，雪健說：“提名獎，有點遺憾，就不拿了吧?！笨伤麉s把因提名獎得到的一萬元獎金，也裝進了信封，和那四座獎杯獲得的獎金一起捐給了楊善洲的后人……

終于要和大亮山說再見了，保山市委書記李正陽一早趕來送行。瞧吧，雪健要帶回北京的有楊善洲的大女兒惠菊摘的柿子、存下的核桃；二女兒惠蘭親手釀的葡萄酒、酸茄醋；老三惠琴更是木耳、三七、紅茶、蠶豆等大包小包占滿了手。人群中，一直默默跟著的年近七旬的善洲林場老場長自學洪，手里備著一瓶礦泉水，一有空隙就趕緊把水舉過來：“雪健，喝口水呦?！?/p>

我不禁有點恍惚，這是拍電影呢還是生活中?。?/p>

無關緊要。大亮山的“還愿”之旅，已是那樣深地留在我的記憶中了。

又見銀幕李雪健

說到雪健最好，不能不提到2016年上映的一部電影《老阿姨》。

挨到7月下旬了，電影《老阿姨》才排片進入院線，終于和觀眾見面了。7月25日，北京憋著一場大到暴雨，預警信號已從黃色升為橙色了。下午，我提前趕到位于中央新影院內的新彩云國際影城，發(fā)現(xiàn)《老阿姨》的“人氣”并不差，這種天氣還有幾位小青年也買了票。一會兒，李雪健來了。沒想到他來，因為一個多月前他剛做了一次大手術，身體尚在恢復中。陪他而來的，當然是生活中的“老阿姨”妻子海丹。我們握手，且目光在交流：這樣一部主旋律獻禮片，而且“老阿姨”的片名又是那么平淡無奇，它能吸引觀眾走進電影院嗎？即使坐在放映廳能堅持看完全片嗎？

雪健坐在影廳最后一排。他和我們一樣，也是第一次在電影院完整地觀看全片。

有必要說幾句“介紹”上的話：故事影片《老阿姨》取材于“開國將軍”甘祖昌與夫人龔全珍的真實事跡。新中國誕生后，國家進入社會主義建設時期，被授予少將軍銜的甘祖昌，考慮到在戰(zhàn)爭艱苦環(huán)境中落下病疾的自己，已不適應再在部隊帶兵，為了不拖累部隊，他不顧上級的挽留，毅然決定脫下軍裝回家鄉(xiāng)當農民，用自己的雙手養(yǎng)活自己建設家鄉(xiāng)。龔全珍也無怨無悔地隨丈夫回到江西省蓮花縣老家，幾十年一直發(fā)揚著甘將軍“老老實實、勤勤懇懇”的精神，從山村小學老師做起，一輩子投身教育，關愛下一代成長。2013年，91歲高齡的龔全珍獲得第四屆全國道德模范稱號，并被習近平總書記親切地稱為“老阿姨”。

電影開演，銀幕上出現(xiàn)的是黑白色調，茫茫風雪中，一幅我解放大軍進軍新疆的恢宏畫面。在這種背景下，鏡頭搖向迪化車站：一些被動員來支疆的女戰(zhàn)士因不滿上級介紹對象，紛紛帶著情緒就要離去。這時一輛軍用吉普車駛來，甘祖昌出現(xiàn)。他不是來阻止、批評她們的，而是來送送這些女戰(zhàn)士的。他堅定地說，無論去留，你們都是建設祖國的好青年！毋庸置疑，演員李雪健開場就通過一組簡短的鏡頭，把一位經歷過二萬五千里長征，一身英氣，且是她們的最高首長的可親、可敬的形象，定格在銀幕上，也滲入了年輕女兵們的心中。陶慧敏飾演的龔全珍當然在場，她初識“甘部長”，一雙純情、羞澀，很美的大眼睛的特寫，告訴我們：好戲開場了！

《老阿姨》的開頭，十分精彩，可謂先聲奪人。飾演戰(zhàn)場上的我軍將領是李雪健的強項，那一招一式，很有幾分電影《英雄兒女》中政委王文清的神采。隨后，鏡頭跟從故事情節(jié)的發(fā)展，由黑白片轉為彩色片，用簡潔的故事脈絡，于細節(jié)處展現(xiàn)甘祖昌和龔全珍這對革命伉儷扎根家鄉(xiāng)、建設家鄉(xiāng)的時代語境，以深刻的影像筆觸，在主題上彰顯共產黨人心系人民的優(yōu)良傳統(tǒng)，其中既有對甘將軍艱苦奮斗的現(xiàn)實主義刻畫，也有對龔全珍一生相隨、大愛無私的浪漫描繪。

一部電影的容量是有限的，《老阿姨》卻有著沉甸甸的分量。它把一對典型人物的塑造，成功融入了中國革命歷史進程的宏偉畫卷之中。這讓我想起創(chuàng)作之中的李雪健。網上曾有文，流傳甚廣，標題是《李雪健，配得上中國最貴的男演員，卻樸素得讓人心疼掉眼淚》。這標題過于偏頗了。最貴是指片酬嗎？如果是，那雪健當然不認；心疼，是說他跟著劇組吃盒兒飯嗎？其實，演員李雪健公開說過，有好片子上，能跟劇組一起吃盒兒飯，對他來說，是最幸福的事了。圈兒里人都知道他對劇本、對角色的選擇是嚴之又嚴，甚至到了挑剔的地步。但他一旦認準了，就會百分之百地全身心地投入?！独习⒁獭返膭”揪乓灼涓搴?，他都沒有接，直到著名編劇史建全的加入，拿出了第十稿，他才接下男主演甘祖昌這個角色。拍攝前，他已深陷其中，閱讀了大量資料，并在龔全珍寫的《我的老伴甘祖昌》書里發(fā)現(xiàn)、挖掘到很多細節(jié)。于是我們在銀幕上看到這樣精彩的鏡頭：甘祖昌在少將部長任上給戰(zhàn)士們講起，他的革命領路人，是黨派到鄉(xiāng)村發(fā)動群眾的一位姓李的特派員，青年甘祖昌從他講的道理中知道了窮人受窮不是命中注定，而是萬惡的剝削制度造成的。他大聲告訴戰(zhàn)士們，這位給他播下革命火種的李特派員，就是方志敏。在紅軍長征翻越雪山的途中，饑餓勞累交加的甘祖昌，癱倒在地上。一位首長走到他身邊，伸出一雙大手，命令道：“起來，不能坐，你必須站起來！一定要堅持！如果你現(xiàn)在不站起來，就永遠站不起來了?！边@位喚他起來，并讓他拉住馬尾巴，堅持走過雪山的紅軍首長，正是任弼時同志。特別是影片運用“幻覺”的手法，濃墨重彩地描寫甘祖昌與犧牲了的戰(zhàn)友、紅軍烈士的心靈對話。比如新婚祭酒、授銜前的內省、三年困難時期的為民請命，還有“文革”中憤怒地登上批判臺陪妻子挨斗，甘祖昌都出現(xiàn)了“幻覺”，而且這種“幻覺”不是一閃而過，也不用拍攝慣例的“黑白”片手法，而是用濃重、鮮明的彩色片再現(xiàn)紅軍戰(zhàn)斗、行軍、犧牲的壯烈場景……那幾天，天穹飄下鵝毛大雪。雪健長嘆一聲：老天助我！于是，今天我們在銀幕上觀賞到這樣的一幕：皚皚白雪中，風展紅軍旗，身著將領服裝的甘祖昌，手執(zhí)馬韁，在戰(zhàn)友們的簇擁下，目光堅定地前進、前進！這頗為震撼的畫面，不能不給觀眾留下深刻的印象。正是這些革命征程、紅軍魂魄，支撐著甘祖昌強大的內心世界，也成為《老阿姨》整部電影描述的一個個動人故事的依據和源泉。在電影創(chuàng)作方面，主人公通過“幻覺”的方式，強調人物的內心世界，立體呈現(xiàn)給觀眾更能引起共鳴的內涵，這在以往的故事片創(chuàng)作中尚未見到過，是一種創(chuàng)新。

又見銀幕李雪健。怎么是銀幕又見？因為他的一貫低調、不湊熱鬧。他說，演員要用角色與觀眾交朋友，他說他格外珍惜演員這個名號。他對家人這樣說，對朋友這樣說，對觀眾這樣說，對總書記也這樣說。我算銀幕外能見到雪健的朋友之一，記得2015年11月底，天氣奇冷，我們踩著雪后泥濘去《老阿姨》片場探班。那天是拍攝一組以群眾演員為主的鏡頭，雪健一早起床化妝，在途中顛簸了五個半小時，從塞外大漠另一個拍攝地趕過來。他顧不上吃午飯，在面包車里補了下妝，就精神抖擻地投入拍攝。重拍一條時，本不用他陪戲，但他堅持在寒風中與群眾演員搭戲，又是傾情投入，打動了現(xiàn)場的所有人。電影《老阿姨》殺青后不久，他在例行體檢中查出病灶，很快住院做了切除手術。一天我去看他，醫(yī)生囑少交談。我們說話不多，他說的兩個意思我記住了：一是住院后從院長到主治醫(yī)生、護士、護工，對他悉心照顧，無以答謝，心里不安；另一句是《老阿姨》在做后期，不知他的意見起作用了嗎？

這天，我們和他一起觀看《老阿姨》，“甘將軍”默默地坐在后排。影片放映中，我們這排的一位女士就哭出聲來，有人趕緊遞給她紙巾。影片結束時，掌聲響起，鼓掌的包括我們并不相識的青年觀眾。

我們不禁要為李雪健的精彩表演喝彩。他在這部新片中，寫實與寫意的手法運用自如，不露痕跡的演技把故事的起承轉合演繹得令人信服。人生故事的娓娓講述中，情感的渲染不煽情、不做作，又不拘一格。令人驚喜的是，這是他繼在電視劇《嘿，老頭！》《少帥》中塑造的深入人心的藝術形象之后，這么短時間內又給觀眾奉獻出的新角色。然而，同樣是黨的好干部，卻全然不見“焦裕祿”、“楊善洲”的影子?！稗r民將軍”甘祖昌，無疑將列入李雪健銀幕人物畫廊，為他的演藝生涯平添一道新的光彩。

我當然要問問男主角的觀感如何，雪健告訴我，陶慧敏在《老阿姨》中質樸、流暢的表演，使她攀上了一個臺階。當時影片快開機了，女主角還未確定，她接到邀請后毫不猶豫地趕來“救場”，這一點尤其值得稱道。至于他自己的表演，他說留了不少遺憾。但我從他的手機上看到一段留言，是80后青年導演、他的兒子發(fā)來的。既然他保留了，應是認可吧。不妨轉發(fā)一下：“慶祝觀影成功功（故意多個“功”字）！一個不一樣的形象！一個沒那么紅色的主旋律！一個沒那么煽情的文藝片！希望能有更多的觀眾看到、認可這個老將軍！生活中的老將軍、老阿姨也要加油呦！噗噗！”這“噗噗”啥意思？他爹他媽讀得懂就行??！

首都街頭華燈初上，車水馬龍。雪健和妻子執(zhí)手佇立在燈桿下等車。不知怎的，他們的影子疊印進《老阿姨》的片尾——

絢爛的田野美麗如畫，相攜走過一生風雨的甘祖昌與龔全珍融入其間，他們的相視是那樣地不舍，那樣地深情，進而雙雙露出幸福的微笑……

責任編輯 韋健瑋