孫志毅

1月26日晚7點，遠(yuǎn)在天涯海角的張心志老師告訴我：任萬庫老師今天去世了，終年86歲。周一，他將化一縷青煙飄于九霄，留幾許骨灰埋入大地。

冥冥之中似乎有一種說不清、道不明的感應(yīng)：半個月前曾與好友拾起一件舊事：自治區(qū)教研室一位數(shù)學(xué)教研員曾兩次坐飛機被要求寫遺書，后固然化險為夷了，但從此驚魂難定，無論路途多么遙遠(yuǎn)，舟車如何勞頓，他一概坐火車出行。

他就是任萬庫老師。

這回，面臨人生無可回避的宿命，他，無法選擇交通工具了——窮通貴賤，唯此一途。

我與任老師相識于1991年，那年，我調(diào)入《內(nèi)蒙古教育》編輯部做編輯，任老師當(dāng)日是教研室主任并中學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)科教研員。

教研室與編輯部兩個事業(yè)單位通常在一個樓里甚至是一層樓辦公，有近水樓臺之利，極方便交流、請教。

任老師是河北崇禮人，后輾轉(zhuǎn)至商都縣教書，我的大學(xué)老師姜澤陽曾是他的學(xué)生。任老師生于1933年，長我二十多歲，但其后成為“忘年交”。“文革”中就輟學(xué)以“小學(xué)?？啤碑厴I(yè)的我，對理科教師敬仰有加，后又因主編《初中生課內(nèi)外》雜志，遂與任老師的交往日盛，或約稿，或?qū)徃?，或請教辦刊諸事，沒少叨擾任老師。

任老師是位不可多得的教研員，在內(nèi)蒙古中學(xué)數(shù)學(xué)教育界頗負(fù)盛名。近十幾年，在無數(shù)次的調(diào)研、采訪中，我才發(fā)現(xiàn)人們每每憶起自治區(qū)教研室那些早已退休的老師時，有兩位被提起最多，一是丁培忠，二是任萬庫。

“白頭宮女在，閑坐說玄宗。”當(dāng)你離開這個世界多少年之后，人們還記得你，記得你對這份事業(yè)的努力，記得你曾為這個大海增添的一滴水，這，大約就是你來人世一趟、你在這個崗位不辱使命的價值所在。

任老師操著一口張家口味道很濃的普通話。擅長以通俗實例闡述深奧學(xué)理，同時也常常從數(shù)學(xué)教育蕩開，去說一點大教育的問題——

如，他認(rèn)為，假如數(shù)學(xué)只強調(diào)直接的應(yīng)用，那么，普通國民小學(xué)畢業(yè)足矣，初中以上的數(shù)學(xué)教育大多數(shù)人就用不著了。所以，學(xué)數(shù)學(xué)不是為了做卷子解題，學(xué)數(shù)學(xué)不是為了升學(xué)，是為了人的思維。

這里，他思考并闡述的可是數(shù)學(xué)教育的前提性問題——我們?nèi)祟悶槭裁匆獙W(xué)數(shù)學(xué)、教數(shù)學(xué)？什么人該學(xué)到什么程度？不同的人該怎么學(xué)不同的數(shù)學(xué)？

他曾問：你見過一個醫(yī)生給不同的病人開一個處方嗎？怎么可以把一群孩子關(guān)在屋子里補課呢？所以，他受同事、親朋好友委托給孩子補課，從來是“一對一”，以診斷為主，以治療為輔，總想著數(shù)學(xué)之外的事兒。這不禁讓人想起特魯多（美國首位分離結(jié)核桿菌的醫(yī)生）的座右銘——“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”。

“非歐幾何”就是他給我這個連“歐氏幾何”也沒有學(xué)過的人啟蒙的、掃盲的，我居然聽懂了些許……

他多年當(dāng)特級教師的評委，但他自己卻始終沒有得到這個稱號……

在這個知識可以轉(zhuǎn)化為財富的時代，原本他可以不這樣活著啊，是可以擠入小康的行列啊，可是他的一生卻沒有擺脫貧困之?dāng)_——

教育廳團購的新房子，他選擇了最小的面積;新搬的房子，海拔最高，25層;新搬的家，房子是新的，而家具卻是上世紀(jì)70年代的，疑似從舊貨市場買來……

那年，大約是2000年前后，他想和單位要一臺已經(jīng)退役的電腦，后來據(jù)說竟然被拒絕了。一位辛勤工作大半輩子的知識分子，居然買不起一臺新電腦，還得委屈地向別人討要一臺退役的電腦。

這是何等的悲涼？我們是該埋怨任老師的迂腐木訥還是抱怨單位的薄情寡義？不得而知！

任老師去世的次日，我去家里吊唁，見樓外有兩個半花圈（因為三個花圈其中的一個已經(jīng)折損）在冬日的寒風(fēng)中瑟瑟;房間里有一個簡易的靈堂，一張大約拍攝于他五十幾歲的黑白照片嚴(yán)肅地看著這個世界，那眼神、那衣帽，樸實地、粗糙地，像一個剛剛下地歸來的農(nóng)民……

于是，便生出一種莫名的悲涼。

孔子說“君子固窮，小人窮斯濫矣”，難道說的就是任老師這樣的君子？

據(jù)說，任老師是安詳?shù)仉x開了這個五味雜陳的世界的，叮嚀家人：“我悄悄地來，悄悄地走，千萬別興師動眾?！?/p>

“天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客”。

錢穆曾說：親朋的死亡，不是他的死亡，而是“我”的死亡，因為親朋的意趣、形象仍活在“我”的心中，而“我”卻在他們的心中已死亡。

但愿，任老師還“活”在更多善良人的心中。

想擬個挽聯(lián)，卻總詞不達(dá)意，也無可掛之處，權(quán)且附在文后：

勾股定理，韋達(dá)定理，何能求證人生定理

平面幾何，立體幾何，誰可解析運命幾何