李 健

(安徽機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院 公共基礎(chǔ)教學(xué)部，安徽 蕪湖 241002)

在《麥田里的守望者》中，主人公霍爾頓過(guò)度癡迷于守護(hù)兒童純真、維護(hù)事物永恒和世界純潔的虛妄夢(mèng)想之中，試圖通過(guò)延緩甚至反轉(zhuǎn)兒童成長(zhǎng)的自然進(jìn)程來(lái)保持兒童的純真和美好，他懼怕萬(wàn)物恒變，妄想以一己之力去維護(hù)事物的永恒與世界的純潔。在小說(shuō)的結(jié)尾，霍爾頓困惑依舊、抑郁如初，終因身體和精神上的雙重崩潰而入院治療。本文擬從“反成長(zhǎng)”視角解讀《麥田里的守望者》的主題內(nèi)容，旨在深化對(duì)這部小說(shuō)中反成長(zhǎng)主題內(nèi)涵的理解和對(duì)其文學(xué)價(jià)值的探索，展現(xiàn)成長(zhǎng)的多樣性和復(fù)雜性。

一、耽于幻想：虛妄的反成長(zhǎng)之夢(mèng)

霍爾頓受困于生活中的挫敗與抑郁的糾纏之中，無(wú)法在異化疏離、荒誕扭曲的現(xiàn)實(shí)世界中找到自己的歸宿，于是，他試圖躲避在自己編織的夢(mèng)想之中，因?yàn)橹挥性诖颂幩刈o(hù)兒童純真和事物永恒的堂吉訶德式的理想才能得以實(shí)現(xiàn),盡管，這種夢(mèng)想本質(zhì)上是虛幻且違背兒童自然成長(zhǎng)規(guī)律的?；魻栴D的虛妄夢(mèng)想主要體現(xiàn)在對(duì)兒童純真、事物永恒以及守望麥田的理想的癡迷與渴求之上。

(一)對(duì)兒童純真的極度癡迷

在霍爾頓眼里，弟弟艾力和妹妹菲比是純真和美好的化身，他對(duì)已去世的弟弟艾力的過(guò)度懷念和對(duì)年幼妹妹菲比的過(guò)度保護(hù)體現(xiàn)了他對(duì)兒童純真的極度癡迷。如科爾索所言，在文學(xué)中，青少年遭遇重大變故，如兄妹同胞的突然離世或同伴的自殺行為極易導(dǎo)致青少年難以言表的悲痛和對(duì)社會(huì)習(xí)俗盲目的抵制情緒[1]92。弟弟艾力因患白血病而突然離世給霍爾頓帶來(lái)了巨大的悲痛和深深的愧疚感，即他潛意識(shí)里認(rèn)為正是因?yàn)樽约翰粔騼?yōu)秀才導(dǎo)致了弟弟艾力的死亡，他保護(hù)兒童純真的強(qiáng)烈愿望也來(lái)自于他對(duì)弟弟的這份愧疚感。弟弟雖去世已久，但霍爾頓認(rèn)為弟弟比周圍活著的人仍要好上一千倍，每當(dāng)其遇到精神上或現(xiàn)實(shí)中的危機(jī)之時(shí)，他都會(huì)向弟弟禱告、交流[2]189。霍爾頓在紐約街頭流浪之旅開(kāi)始之際，這個(gè)孤獨(dú)的反叛少年幾乎無(wú)人可以傾訴，唯一可以與其心靈溝通的人是其妹妹菲比[2]75?；魻栴D也因菲比堅(jiān)持同往而放棄了去西部山區(qū)的隱居計(jì)劃。一方面，霍爾頓擔(dān)心自己的行為會(huì)給菲比帶來(lái)嚴(yán)重的負(fù)面影響；另一方面，霍爾頓內(nèi)心深處有著保護(hù)妹妹童真的強(qiáng)烈愿望，希望她永遠(yuǎn)不受時(shí)間與世俗的影響。

(二)對(duì)事物永恒的強(qiáng)烈渴求

霍爾頓對(duì)事物永恒不變的強(qiáng)烈渴求主要體現(xiàn)在他對(duì)博物館的迷戀之上。在小說(shuō)中，塞林格用了較大的篇幅描述霍爾頓對(duì)博物館的鐘愛(ài)與癡迷，當(dāng)霍爾頓帶著兩個(gè)小孩在博物館里參觀法老墓和木乃伊?xí)r，他突然感受到了某種永恒的美好與寧?kù)o，甚至開(kāi)始喜歡上了它們[2]224。在霍爾頓眼中，法老墓和木乃伊一如兒時(shí)的記憶一般永遠(yuǎn)待在那里，時(shí)間仿佛在他們身上停滯了，那份永恒的寧?kù)o正是他一直以來(lái)孜孜以求的美好理想。在潛意識(shí)里，霍爾頓懼怕自己和外在世界的變化與發(fā)展，為自己會(huì)隨著時(shí)間的推移而慢慢長(zhǎng)大并一步步邁向他所深惡痛絕的成人世界而憂慮重重。在外在的現(xiàn)實(shí)世界中，霍爾頓無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到來(lái)自日常生活和人際交往上的巨大壓力與挑戰(zhàn)，且在多數(shù)情況下，他都疲于應(yīng)付，未能與外在世界進(jìn)行有效溝通交流。只有在博物館他才不用理會(huì)世俗的批判和人際交往的障礙，安靜地享受內(nèi)心的寧?kù)o與喜悅?；魻栴D對(duì)博物館里法老墓和木乃伊的鐘愛(ài)與癡迷，以及對(duì)簡(jiǎn)單、寧?kù)o、孤獨(dú)的隱居生活的無(wú)比向往，體現(xiàn)了他對(duì)萬(wàn)物恒變的無(wú)名恐懼和對(duì)事物永恒的強(qiáng)烈渴求。作者塞林格通過(guò)筆下的霍爾頓表達(dá)了自己對(duì)寧?kù)o美好的田園隱居生活的向往和對(duì)世界萬(wàn)物永恒不變的渴求，塞林格在盛名之際突然過(guò)上隱居生活的經(jīng)歷正是霍爾頓向往隱居生活的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)。

(三)對(duì)守望麥田理想的過(guò)于執(zhí)著

霍爾頓認(rèn)為腐化墮落的現(xiàn)實(shí)世界中已沒(méi)有他能追求的目標(biāo)，唯一可為之而努力奮斗的理想就是成為一名麥田里的守望者，他幻想自己站在懸崖峭壁的邊緣，守護(hù)著在麥田里四處奔跑的兒童以防止他們跌落懸崖。此處，“麥田”象征著美好純真的兒童世界，而“懸崖”則象征著墮落的成人世界，霍爾頓認(rèn)為成長(zhǎng)就意味著跳下懸崖,跌入膚淺、虛偽、冷漠、空虛和道德敗壞的成人世界?；魻栴D“瘋狂”的守望行為在本質(zhì)上是虛幻且注定失敗的，因?yàn)樗系凼降恼刃袨榕c殘酷的現(xiàn)實(shí)是相背離的。其一，霍爾頓本人也僅是個(gè)經(jīng)驗(yàn)淺薄的16歲少年，他不具備拯救兒童、保護(hù)純真的現(xiàn)實(shí)能力，也無(wú)法為其救贖行為找到一個(gè)合理的解決方案；其二，霍爾頓的守望理想與兒童成長(zhǎng)的自然規(guī)律完全背離，“瘋狂”的懸崖峭壁之下的成人世界雖墮落腐化卻是個(gè)實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)世界，從兒童到成人的轉(zhuǎn)化也是不可逆轉(zhuǎn)的自然規(guī)律；其三，霍爾頓自我任命的守望者身份本身也深受質(zhì)疑。在小說(shuō)開(kāi)始及結(jié)尾之際，霍爾頓曾兩次求助老師的經(jīng)歷表明在其潛意識(shí)里并非真想成為一名守望他人的守望者，而是想成為一個(gè)被他人守望救贖的求助者。站在無(wú)邊麥田的邊際，霍爾頓才是那個(gè)最有可能跌落懸崖的無(wú)助者，他并不具備承擔(dān)守望他人的能力，其自我任命的守望者一職僅是他無(wú)法擺脫自身困境的外化表現(xiàn)而已。從這個(gè)角度而言，霍爾頓并非一名真正的守望者，他僅是自己虛妄夢(mèng)境中的守望者而已。

在傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)中，守望者的角色一般由社會(huì)中的成人來(lái)?yè)?dān)任，他們肩負(fù)著指引和監(jiān)督青少年健康成長(zhǎng)的重要責(zé)任。然而，《麥田里的守望者》中，理應(yīng)承擔(dān)守望者角色的父母、兄長(zhǎng)或老師集體失職，在物欲橫流且精神貧瘠的社會(huì)背景中，追逐名利的物欲和現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)形壓力使他們不得不全身心地投入到個(gè)人事業(yè)的發(fā)展之中，忽視了對(duì)青少年的精神關(guān)愛(ài)和對(duì)健康和諧的成長(zhǎng)環(huán)境的營(yíng)造,客觀上造就了成人與兒童、老師與學(xué)生之間強(qiáng)烈的異化疏離。從這個(gè)角度而言，小說(shuō)中的成人本質(zhì)上是已經(jīng)放棄守望職責(zé)的守望者。

對(duì)小說(shuō)中妹妹菲比角色的解讀，文學(xué)評(píng)論界曾出現(xiàn)過(guò)不同的聲音，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)主要集中在對(duì)菲比是守望者還是被守望者的身份界定上?；魻栴D認(rèn)為菲比是一個(gè)典型的天才兒童，她既如兒童一樣純真又如成人一般理智而負(fù)有責(zé)任感，且足夠敏感細(xì)膩，能輕易看透事物的本質(zhì)，菲比就曾當(dāng)面指出他所面臨的最大問(wèn)題是其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一切均毫無(wú)興趣[2]187?；魻栴D一直以來(lái)把自己當(dāng)成菲比的守望者，但當(dāng)他把紅色獵人帽送給了菲比時(shí)，守望者與被守望者之間的角色就發(fā)生了轉(zhuǎn)換；帶著紅色獵人帽的菲比是小說(shuō)中的一個(gè)重要意象，此時(shí)的菲比儼然變成了霍爾頓一直以來(lái)苦苦尋求的守望者，而霍爾頓則變成了放棄守望之職的求助者。雖然菲比是使處于困境之中并決意離開(kāi)城市喧囂前往西部山區(qū)隱居的霍爾頓重返現(xiàn)實(shí)世界的重要人物,但菲比畢竟還只是一個(gè)三年級(jí)的小學(xué)生，她并不具備必要的人生經(jīng)驗(yàn)和生活智慧去點(diǎn)化、救贖困頓之中的霍爾頓，從這個(gè)角度而言，菲比只是一個(gè)能力有限的臨時(shí)守望者。

二、走向覆滅：不可避免的悲劇結(jié)局

《麥田里的守望者》的背景設(shè)置在20世紀(jì)50年代的美國(guó)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,然而富足的物質(zhì)生活并沒(méi)有填補(bǔ)人民精神上的空虛,整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出一片毫無(wú)生機(jī)、異化疏離和缺乏公正的精神荒原，這個(gè)時(shí)期的美國(guó)被稱為“寂靜的十年”或“怯懦的十年”[3]11-32。主人公霍爾頓的悲劇命運(yùn)除與社會(huì)背景有關(guān)之外，主要根源在于其逆來(lái)順受的性格缺陷、虛無(wú)模糊的抗?fàn)幠繕?biāo)、揮之不去的死亡情結(jié)以及試圖維護(hù)世界純潔的虛幻使命。

(一)逆來(lái)順受的性格缺陷

在《麥田里的守望者》中，霍爾頓的父母幾乎都是缺席的存在，整部小說(shuō)均未提及霍爾頓與父母之間任何直接的交流行為，母親考菲爾德夫人唯一一次正面出現(xiàn)僅是當(dāng)霍爾頓躲在妹妹菲比的房間，隔著衣柜聽(tīng)到母親與妹妹菲比之間的對(duì)話而已。據(jù)霍爾頓表述，父親脾氣暴躁且有暴力傾向，經(jīng)常因瑣事而懲罰他，持續(xù)的懲罰行為導(dǎo)致少年霍爾頓怯懦、順從的性格缺陷，并隨著時(shí)間的推移外化表現(xiàn)為嚴(yán)重的人際交往障礙?；魻栴D的性格缺陷和嚴(yán)重的人際交往障礙在家庭和校園生活中多有體現(xiàn)。在家庭中，霍爾頓與父母關(guān)系冷漠，與哥哥日漸疏離，唯一能與其交流的只有未成年的妹妹菲比。在校園里，他經(jīng)常被同學(xué)欺辱卻不敢正面回?fù)?，小說(shuō)中曾兩次提及霍爾頓與同學(xué)打架，均以悲劇收?qǐng)觯杩谝蚴植荒芪杖桃馓颖苄愿褴浫醯氖聦?shí)；他喜歡一個(gè)名叫琴的女孩，卻猶豫多次仍未有勇氣向其表白；他的手套被同學(xué)偷走卻不敢有任何反抗；他被學(xué)校開(kāi)除卻不敢回家直面父母的責(zé)罵等等。

文學(xué)評(píng)論中經(jīng)常將霍爾頓與《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中的哈克貝利·費(fèi)恩相提并論。布蘭奇認(rèn)為哈克貝利是一個(gè)簡(jiǎn)單、智慧而富有獨(dú)立精神的個(gè)體，他的言行舉止反映出了那個(gè)時(shí)代的冒險(xiǎn)精神[4]144-158。而作為現(xiàn)代人代表的霍爾頓卻怯懦順從、不堪一擊，與哈克貝利形成了鮮明的對(duì)比。盡管霍爾頓本性善良而又有異于常人的洞察力，但他總是耽于幻想，無(wú)力反抗。怯懦與反抗在霍爾頓身上是一對(duì)不可調(diào)和的矛盾體，霍爾頓深受社會(huì)和家庭的冷漠之痛，但卻出于自負(fù)而不愿直視其悲慘而孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)處境，總是選擇用逃離的方式來(lái)消極應(yīng)對(duì)，被動(dòng)接受現(xiàn)實(shí)生活中的打擊與挫敗?；魻栴D的悲劇命運(yùn)結(jié)局從其性格缺陷中可窺見(jiàn)一斑。

(二)虛無(wú)的抗?fàn)幠繕?biāo)

“生還是死？這是個(gè)問(wèn)題”，這是莎士比亞筆下丹麥王子哈姆雷特所面臨的生死抉擇，體現(xiàn)了他內(nèi)心的彷徨與痛苦。哈姆雷特的困惑在于雖有明確的抗?fàn)幠繕?biāo)但缺乏為之奮斗的堅(jiān)強(qiáng)意志，而霍爾頓的困惑在于既沒(méi)有明確的抗?fàn)幠繕?biāo)亦沒(méi)有為之奮斗的勇氣和決心。盡管他通過(guò)自暴自棄式的言行舉止、假裝趨同、謊話連篇以及反叛逃離等方式極力宣泄著心中的憤懣，但他自始至終沒(méi)有找到為之不懈努力的奮斗目標(biāo)?；魻栴D看待成人世界和兒童世界的價(jià)值觀念是簡(jiǎn)單而扭曲的，在他看來(lái)，成人世界與兒童世界是兩個(gè)對(duì)立的存在，世間萬(wàn)物僅是簡(jiǎn)單分為兩個(gè)類別，非此即彼、非好即壞、非善即惡、非對(duì)即錯(cuò)。任何與成人世界相關(guān)的事物都是邪惡而虛偽的，是其極力反對(duì)和回避的，而與兒童世界相關(guān)的一切都是善良、美好而純潔的，是其極力維護(hù)和推崇的。這種簡(jiǎn)單扭曲的世界觀和價(jià)值觀使得霍爾頓在反叛逃離的過(guò)程中始終沒(méi)有找到清晰、明確的抗?fàn)幠繕?biāo)，一直是在與整個(gè)成人世界進(jìn)行著盲目虛無(wú)的抗?fàn)?，這種反成長(zhǎng)的抗?fàn)幏绞絿?yán)重阻礙了霍爾頓自身的健康發(fā)展和正向成長(zhǎng)，必將無(wú)疾而終。

(三)揮之不去的死亡情節(jié)

縱觀整部小說(shuō)，霍爾頓在其苦難的反叛歷程中曾多次面臨著艱難的人生抉擇，甚至徘徊在生存和死亡的邊緣?；魻栴D經(jīng)?；孟胱约涸谶^(guò)馬路時(shí)會(huì)突然消失，他對(duì)博物館里的法老墓和木乃伊情有獨(dú)鐘，對(duì)死去的弟弟艾力異常思念，對(duì)眾人在艾力墳前避雨的狼狽場(chǎng)景耿耿于懷；他還經(jīng)?；孟肴绻儆幸淮问澜鐟?zhàn)爭(zhēng)，他一定會(huì)主動(dòng)要求坐在原子彈之上，隨之離去。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在小說(shuō)文本中“death”或“died”等表達(dá)死亡意象的詞語(yǔ)共出現(xiàn)了25次之多，霍爾頓對(duì)死人或死亡的偏愛(ài)顯示其潛意識(shí)里有著嚴(yán)重的死亡情節(jié)。弟弟艾力去世時(shí)，家人拒絕讓其出席弟弟的葬禮，使霍爾頓無(wú)法以合適的方式舒解心中的巨大傷痛，在其內(nèi)心深處留下了難以愈合的永久傷痕和無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，客觀上加重了霍爾頓的死亡情節(jié)。每當(dāng)霍爾頓身處困境之時(shí)，他都設(shè)法與已故的弟弟艾力進(jìn)行“交流”。如當(dāng)其被電梯工莫里斯敲詐后，他開(kāi)始大聲地向弟弟“說(shuō)話”。當(dāng)過(guò)馬路時(shí)，他祈求弟弟不要讓他消失。在紐約中央公園湖畔，他祈求弟弟不要讓自己死去?；魻栴D的死亡情節(jié)反映出在其內(nèi)心深處對(duì)關(guān)愛(ài)和尊重的渴望，他的父母對(duì)霍爾頓愈發(fā)漠不關(guān)心，但卻為艾力的夭折而傷悲不已，這使霍爾頓在潛意識(shí)里認(rèn)為死亡是換取父母和他人的關(guān)愛(ài)與同情和擺脫世間困難、傷痛的唯一方式。

霍爾頓的死亡情節(jié)在其潛意識(shí)里產(chǎn)生了一種揮之不去的深度恐懼感與抑郁情緒。“抑郁”一詞在小說(shuō)中共出現(xiàn)了31次之多，持續(xù)的抑郁情緒若不合理應(yīng)對(duì)會(huì)對(duì)青少年的身心發(fā)展產(chǎn)生嚴(yán)重的后果。盡管飽受恐懼和抑郁的煎熬，霍爾頓最終并未主動(dòng)選擇死亡。同班同學(xué)詹姆斯·凱瑟爾因不堪其他同學(xué)的凌辱而跳窗自殺的行為讓霍爾頓無(wú)比震驚，導(dǎo)致詹姆斯死亡的罪魁禍?zhǔn)孜词艿椒傻膽吞幎羞b法外的事實(shí)讓霍爾頓最終徹底驚醒。詹姆斯自殺時(shí)正穿著霍爾頓的外套，在霍爾頓的潛意識(shí)里不自覺(jué)地把詹姆斯的死亡和自己的反叛命運(yùn)聯(lián)系在了一起，面對(duì)惡人沒(méi)有惡報(bào)的殘酷現(xiàn)實(shí)，霍爾頓開(kāi)始擔(dān)心自己與墮落腐化的成人世界之間的抗?fàn)幰矔?huì)如詹姆斯一樣以死亡為最終結(jié)局，正因?yàn)槿绱?，霍爾頓才假裝融入了校園生活，和其他同學(xué)一樣終日酗酒、抽煙、說(shuō)臟話、談性與女人。然而，在其內(nèi)心深處，他痛恨自己骯臟的行為，渴望一個(gè)充滿關(guān)愛(ài)、理解與尊重的理想世界，霍爾頓深受死亡情節(jié)的折磨，在內(nèi)在正直善良和外在虛假偽裝的矛盾沖突中一步步走向悲慘的命運(yùn)結(jié)局。

(四)試圖維護(hù)純潔世界的虛幻使命

身為一個(gè)怯懦者和熱切追逐理想的青少年，霍爾頓既沒(méi)有選擇為某個(gè)高尚的事業(yè)而獻(xiàn)身，也沒(méi)有選擇安于現(xiàn)狀、了此一生，他從反成長(zhǎng)的守望麥田之夢(mèng)中幡然醒悟，卻又陷入了維護(hù)純潔世界的新使命之中，試圖擦除世界上所有的污言穢語(yǔ)。例如，在去往菲比學(xué)校的校長(zhǎng)辦公室的樓梯上，霍爾頓突然看見(jiàn)了“Fuck You”的字樣，便隨手將它擦去,但在下樓返回時(shí)，在另一個(gè)樓梯上他又看到了相同的臟話，他幾次嘗試均未能擦去，因?yàn)檫@次是被他人用刀刻在樓梯上的[2]222。在享受博物館的寧?kù)o與美好時(shí)，霍爾頓看到墻壁的玻璃上也有人用紅色的蠟筆寫(xiě)上了同樣的臟話[2]222。剎那間，霍爾頓突然意識(shí)到不管他身在何處，這個(gè)世界早已被虛偽冷漠和墮落腐化的成人所玷污，完全找不到一片干凈純潔的地方。此刻，他終于明白即使給他100萬(wàn)年的時(shí)光，都無(wú)法除去世界上一半的污言穢語(yǔ)，自己試圖維護(hù)世界純潔的使命如同守望兒童的理想一般荒誕不經(jīng)，永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。此時(shí)的霍爾頓對(duì)自我是極度否定的，對(duì)外在世界是極度失望的，對(duì)自己的未來(lái)是迷惘而恐懼的，這是壓倒霍爾頓的最后一根稻草，使之徹底失去了前行的方向，在苦難的流浪之旅中完全迷失了自我，導(dǎo)致了其精神崩潰覆滅的悲劇結(jié)局。

三、結(jié)語(yǔ)

在《麥田里的守望者》反成長(zhǎng)的環(huán)境背景下，霍爾頓未能從迷惘困惑中走向覺(jué)醒回歸，而是踏上自我迷失與幻滅崩潰的反成長(zhǎng)之路。小說(shuō)對(duì)這一人物的刻畫(huà)揭示了從反叛到覆滅的反成長(zhǎng)本質(zhì)特征，體現(xiàn)了深刻的反成長(zhǎng)主題，揭露了美國(guó)墮落腐化的社會(huì)環(huán)境給青少年成長(zhǎng)所帶來(lái)的困惑與痛苦。成長(zhǎng)是人類發(fā)展的永恒主題，在政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)高速發(fā)展的今天，更應(yīng)加大對(duì)青少年成長(zhǎng)的關(guān)注力度，為其健康正向成長(zhǎng)營(yíng)造和諧的家庭和社會(huì)環(huán)境。