陳曦

摘要：“修復”作為保護實踐的重要策略對于建筑遺產(chǎn)保護思想的演變產(chǎn)生了重要的影響。“修復”一詞在西方的來源和演變，反映了修復實踐與保護思想的互動關系和同步發(fā)展。修復實踐中工具層面的合理性與保護思想中價值理性的對抗，“修復”在中國語境中的轉(zhuǎn)譯與發(fā)展，揭示出“修復”是塑造保護思想理性的的重要手段，需要批判性地納入到理論體系和實踐策略中。

關鍵詞：修復；建筑遺產(chǎn)；保護實踐；思想史；批判性

“修復”這個詞在建筑遺產(chǎn)保護思想的發(fā)展歷程中，一直是一個頗多爭議的核心詞，也是任何一個保護工程的參與者無法逃避的抉擇。保護思想的形成與“修復”的產(chǎn)生與被批判息息相關，因為“修復”涉及到了保護的操作、實踐層面，它與以追求價值理性為目標的保護觀念形成了一種張力。意大利建筑史學家雷納托·博內(nèi)利（Renato Bonelli）把“修復”定義為“批判的實踐”，指出了“修復”所疊加的技術與價值維度。在今天，“修復”也是保護工程中不可摒棄的一種有效手段，“重點維修”“局部復原”等詞語都是“修復”在當代中國的演變形式，通過對“修復”這個關鍵詞歷史演變的考量，可以更有效地將其納入到保護思想乃至操作手段的體系中。

一、“修復”實踐與保護思想發(fā)展的關系

建筑遺產(chǎn)保護思想的發(fā)展歷經(jīng)了200余年，從爭論期到共識期，再到反思期，逐步建立起了成熟的理論框架體系，而修復實踐與保護思想之間存在著明顯的互動關系。下文展現(xiàn)了這樣并行的演變坐標系：一條是以遺產(chǎn)保護實踐特征所劃定的年代表，一條是相關的思想發(fā)展的時間表，并以相同的顏色來說明兩者之間隱藏的關聯(lián)性（圖1）。

保護與修復的實踐有這樣幾個階段：

1.18世紀中期到1840年代：破壞與隨意修復大行其道的時期。關鍵歷史事件為英國教堂修復運動以及1789年爆發(fā)的法國大革命?；钴S的建筑師包括了詹姆斯·埃塞克斯（James Essex，1722-1784）、懷亞特（James Wyatt，1746-1813）等，他們按照流行的風尚來進行隨意的改建。

2.1840年代到1870年代為第二階段：“風格性修復”在爭議聲中如火如荼進行的年代。以喬治·吉伯特·斯科特爵士（Sir George Gilbert Scott，18111878）、維奧萊特-勒-杜克（Eugene EmmanuelViollet-le-Duc，1814-1897）為代表的建筑師們對英、法兩國重要教堂進行了風格性修復，如威斯敏斯特教堂、維孜萊教堂、巴黎圣母院等，他們試圖恢復這些教堂的歷史形象。

3.1870年代到二戰(zhàn)之前為第三階段：“風格性修復”走向了尾聲，保護成為主流的實踐策略，而修復也變得更加謹慎。重要的修復實踐包括菲利普·韋伯（Philip Webb，1831-1915）對圣瑪麗教堂的修復、雅典衛(wèi)城的修復等。

4.1945年二戰(zhàn)結(jié)束后到20世紀中期：戰(zhàn)后保護與大規(guī)模修復的時期。風格之爭不再是修復問題的關鍵，建筑遺產(chǎn)被置于更加廣闊的城市文脈中去考量。修復、甚至重建成為了這個時代的實踐主流。

5.1990年代直到今天：廣義保護時期，國際社會對保護有了新的認識，不同地域的建筑遺產(chǎn)，因為其文化特殊性在修復問題上有著不同的表現(xiàn)。

另外一條線索是保護思想的發(fā)展線索，這條時間軸更加隱蔽和靈活，大致經(jīng)歷了這樣一些階段：

1.鋪墊時期：從文藝復興以來，人們開始意識到過去與現(xiàn)在的距離感，古色概念深入人心，但是保護與改造的邊界并不存在，因此現(xiàn)代的保護意識尚未出現(xiàn)。

2.萌芽時期：18世紀初到19世紀初。在此階段，歷史被看作是理性發(fā)展過程，歷史紀念物的保護成為了塑造民族國家身份的必要手段。至此，現(xiàn)代保護意識正式誕生了。

3.論戰(zhàn)時期：1830年代到1880年代的50年間，“風格性修復”與“反修復”的爭論達到了高潮，所謂“反修復”是以拉斯金（John Ruskin，18191900）、莫里斯（William Morris，1834-1896）為代表的歷史學家的主張，他們呼吁保留建筑物現(xiàn)在的模樣，哪怕是衰敗的廢墟，也不要臆造過去的風格。這一階段以英格蘭古建筑保護協(xié)會（下文簡稱SPAB）的成立為尾聲。

4.成熟時期：19世紀末到1930年代。在這一時期，保護思想走向了成熟。奧地利藝術史學家阿洛伊斯·里格爾（Alois Riegl，1857-1905）闡述了對價值的解析。意大利的卡米洛·博伊托（Camillo Boito，1836-1914）、喬瓦諾尼（Gustavo Giovannoni，1873-1947）提出了“科學性修復”，認為“修復”是一門有著精確要求和嚴格規(guī)范的科學，可以通過考古學式的重組分析實現(xiàn)對歷史的解讀。他們的理論被整合進了1931年的《雅典憲章》。

5.共識時期：1930年代到1980年代。這一時期，國際社會以憲章、公約的形式推廣了成熟的保護思想。其中切薩雷·布蘭迪（Cesare Brandi，1906-1988）的“批判性修復”理論為《威尼斯憲章》中“真實性”“完整性”的概念提供了重要參考。

6.反思時期：1980年代到今天。隨著越來越多的議題被列入保護的理論范疇中，建筑遺產(chǎn)保護的重點已經(jīng)從對物質(zhì)實體的保護轉(zhuǎn)向強調(diào)文化的可持續(xù)發(fā)展。

從修復實踐與保護思想演變框架圖中，可以看到它們之間的互動關系，首先，思想總是領先于實踐，它為實踐指明了方向。這也是理論應用于實踐的一般規(guī)律：譬如，在現(xiàn)代保護思想已經(jīng)誕生之時，主流的實踐還是隨意修復；當拉斯金在《記憶之燈》中強烈譴責修復的虛假性時，主流的實踐還是風格性修復，隨后，“保護”才取代“修復”，成為實踐主流。

其次，保護思想直接受到了修復實踐的沖擊。每一次保護思想的演變，都是對之前實踐問題的反思，譬如論戰(zhàn)時期的初期是對之前破壞與隨意修復惡果的糾正；保護思想的成熟是對之前“風格性修復”問題的總結(jié)；而當代對保護思想的反思更是基于對二戰(zhàn)后大規(guī)模修復、重建、城市復興問題的總結(jié)。

總之，保護思想與修復實踐總是在同步發(fā)展，思想總是領先于實踐，而實踐中產(chǎn)生的問題、得到的經(jīng)驗也在反哺著思想的進一步發(fā)展。

二、“修復”語義的緣起與演變

印歐語系中st（h）a作為詞根意味著“站立、置身”。在希臘語中，“stavros”意味著“柵欄、木桿、木樁”。在拉丁語中，“restau rare”是由前綴“re”和動詞“staurare”組成，動詞“staurare”意味著“強壯，使快速”，這就將印歐語系的詞根“站立、置身”和希臘語的名詞“柵欄”聯(lián)系起來了。因為羅馬早期的防御工事是由柵欄圍合起來的，因此“restaurant”的最初含義為“更新柵欄，加強防御”，屬于軍事和建筑工程范疇，與筑城有關。這個詞也與“修理”有關，因為它也包含了拉丁詞根“parare”（準備）。

在整個中世紀，“restore”和“resto ration”都是“修理”之意。在18世紀，“restoring”在建筑工程中與“修理”和“改進”是近義詞。德昆西（Ouatremere de Ouincy，1755-1849）在1832年撰寫字典時這樣定義“修復”這個詞：首先，是對建筑的工作；其次，是對損毀的紀念物原初形象的圖像闡釋?！皬U墟的殘片可以被重組，因為只有這樣才可以為藝術提供模型或者為考古學提供珍貴的線索?！敝链?，“restoration”僅僅是個中性的建筑工程詞匯，可以理解為“修理、復原”。但是在19世紀后半葉，這個原義為“修理”的詞有了“使完整”的含義，并且與逐漸席卷全歐洲的“反修復”運動聯(lián)系到一起，從而牽涉到了藝術品或建筑物的價值判斷問題。

在歐洲，“修復”沿著三條主線在進行。一條主要發(fā)源于英國，是藝術歷史學家主導的，強調(diào)對于每個歷史時期風格樣式的尊重，特別是廢墟如畫狀態(tài)的保留；一條是建筑師主導的，包括法國、德國、比利時等國，強調(diào)要將建筑恢復到歷史上的某一風格時期，而歷史學家對于“修復”危害的認識要早于建筑師；還有一種是意大利為主的科學性修復，將建筑置于更加宏大的城市文脈中進行考量。意大利的修復思想在二戰(zhàn)以后逐漸成為國際保護理論的主流。

在19世紀下半葉的英國，“修復”被貶低為“所謂的修復”。拉斯金在《記憶之燈》中強烈地反對修復。他說：“所謂的修復，是最壞的一種破壞方式。修復總是謊言，它是最徹底的破壞，它就如同讓死者復活一樣荒謬?！北容^貼近實踐的史學家弗里曼（E.A.Freeman，18231892）給出了破壞性修復、保護性修復和折衷的修復三種策略。包括一直從事修復實踐的建筑師斯科特也承認：“理性的現(xiàn)代修復體系對于古代藝術品的破壞比狂熱信徒的肆意編造還要厲害?！保▓D2、3）在法國，“修復”沿著另外一條路線發(fā)展。從普羅斯珀·梅里美（Prosper Merimee）到維奧萊特一勒一杜克，法國延續(xù)了“風格性修復”的理論。在1845年，梅里美給修復這樣定義：“我們認為修復就是保護現(xiàn)存的，同時重建可以確認存在過的”。而勒杜克認為：“修復一座建筑，不僅僅是要對它進行保存、修理和修改，而是要將它重新置于一種更完整的狀態(tài)，甚至這種狀態(tài)可能在歷史上從來沒有出現(xiàn)過?！狈▏摹靶迯汀崩碚撚绊懙搅税ū壤麜r、德國在內(nèi)的國家。

19世紀末期，在英國歷史學家的努力下，“反修復”的保護思想逐漸在歐洲大陸得到了肯定。在1930年的雅典會議上，“風格性修復”被徹底終結(jié)了：“對無法避免進行修復的案例，大會建議過去的歷史和藝術作品都需要尊重，而不能拒絕任何時期的風格。”

意大利的“修復”并沒有糾纏于風格樣式的選擇，而是秉承了歷史主義的思想，將歷史建筑視作是今日城市結(jié)構(gòu)、建筑符號形成的來源，因此，對其研究和保護重在對歷史價值的延續(xù)，也即精神（價值）超過了物質(zhì)形象（風格）。博伊托、喬瓦諾尼所提出的“科學性修復”，是在實證主義的立場上，將各個時期的建成物看成是擁有等同價值的保護對象，同時依據(jù)物質(zhì)文化觀念，試圖通過科學嚴謹?shù)谋Ｗo措施來還原真實的過去，展現(xiàn)歷史建筑背后所蘊含的人類社會生活。

切薩雷·布蘭迪的“創(chuàng)造性修復”將這種觀念在保護思想上推廣得更遠。在保羅·菲利波（Paul Philippot）的推動下，布蘭迪的三條修復準則在ICCROM（國際文化財產(chǎn)保護與修復研究中心）報告中得到承認。這三條推測包括：1.任何重組在近距離都應該很容易辨認，但同時又不應該違抗修復中的統(tǒng)一性；2.任何直接影響形象的物質(zhì)部分都不可替換，因為它們組成了意義（aspect）而非結(jié)構(gòu)（structure）；3.任何修復都不應該成為未來必要干預的障礙，實際上，而是應該給它提供便利條件。布蘭迪的修復理論為《威尼斯憲章》提供了重要參考，意大利的修復思想逐漸成為了當代保護實踐的主流（圖4-6）。

三、“修復”的國際共識及趨勢：從《威尼斯憲章》到《克拉科夫憲章》

在國際的語境中同樣表現(xiàn)出對“修復”認識的變化，這表現(xiàn)在一系列國際會議文件和研討會的出版物中。

1968年的《威尼斯憲章》，在第9條這樣描述修復：“修復過程是一個高度專業(yè)性的工作，其目的旨在保存和展示古跡的美學與歷史價值，并以尊重原始材料和確鑿文獻為依據(jù)。一旦出現(xiàn)臆測，必須立即予以停止。此外，即使如此，任何不可避免的添加都必須與該建筑的構(gòu)成有所區(qū)別，并且必須要有現(xiàn)代標記。無論在任何情況下，修復之前及之后必須對古跡進行考古及歷史研究。”該憲章的“修復”部分尊重了之前英國理論中對于不同價值都需要得到尊重的內(nèi)容，同時將布蘭迪理論納入其中，通過審美和歷史的整合，綜合考慮整體的價值和介于古跡和環(huán)境之間的關系，以此來解決古跡修復的問題。雖然《威尼斯憲章》根植于傳統(tǒng)的保護哲學，但是它帶來了方法論上的兩個創(chuàng)新：首先，擴大了建筑環(huán)境和修復在區(qū)域范圍內(nèi)的應用領域；其次，相對于正式的證據(jù)，它引入了基于辯證判斷的解釋學價值作為一種非經(jīng)驗的、修飾性的手段。

1999年的《巴拉憲章》表達了英語體系中對“修復”的慣性認知：“修復是將現(xiàn)存的殘片恢復位置，實現(xiàn)一個之前已知的狀態(tài)，要移去添加物或者重構(gòu)而不添加新的材料?！边@說明，在英語中，修復相當于恢復，但《巴拉憲章》也承認修復和重建應當揭示遺產(chǎn)地的文化重要性的各方面。這是在1994年《奈良真實性文件》所提出的“真實性”討論的基礎上作出的重要轉(zhuǎn)變。

2000年的《克拉科夫憲章》，副題為“建成遺產(chǎn)的保護與修復準則”，其意義在于它將保護與修復整合成為一個獨立的措施。在第六條中提到：“保護需要合適的‘修復項目，它決定了方法和目標。很多情況下，遺產(chǎn)也需要被合適地利用，適應現(xiàn)存的意義和空間。對于歷史建筑的工作必須要關注呈現(xiàn)的所有歷史時期?！北Ｗo與設計應該相互學習，設計者學習保護者的方法論和嚴謹，保護者學習干預必須要遵循空間、意義的建筑學規(guī)律，形式與功能的聯(lián)系，和恰當?shù)募夹g。

近年來涌現(xiàn)了更多的定義。包括邁克·佩策特（Michael Petzet）在《威尼斯憲章》形成40年后的紀念文中所提出的：“修復意味著重新樹立；因此，它不能被認為是一種保護措施，而應該從保護、守護中被區(qū)分，就像是整飭一樣?！痹?005年，9位活躍在保護理論界的意大利學者們出版了論文集《什么是修復？》，他們提出了更加尖銳的意見，認為“修復”具有純粹的歷史本質(zhì)和多變的形態(tài)。在2006年里斯本的國際研討會上，與會學者這樣提出：“修復是一個試圖將文化遺產(chǎn)傳給后代的活動，在一個多學科的保護學科中，為了保護存在和確保成果，特別是尊重身份（原初的完整性的綜合）……”。

四、“修復”在中國語境中的轉(zhuǎn)譯

在中國傳統(tǒng)修繕理念中，并存有“修舊如舊”與“因舊為新”兩種思想，但這與西方的“保護”與“修復”思想絕不能簡單地劃等號。“修舊如舊”即是“恢復舊觀”，體現(xiàn)更多的是對建筑風貌的恢復，對原物的尊重和對歷史事件的追憶以及對古代文化傳統(tǒng)的復興。

“修舊如舊”乃是對建筑本身與建筑文化的雙重復興。修舊如舊的思想在現(xiàn)代被重新定義為一種遵照原物修復的原則，得到延續(xù)。

“因”即因襲，“因舊”即是參照原先的形制，利用原有的建筑材料，建成效果講究“恢復舊觀”即恢復到歷史上建筑落成時的壯觀景象?！耙蚺f為新”是常態(tài)，甚至“拆其舊而新之”也是常態(tài)。譬如說岳陽樓在宋代和明成化年問的兩次大修實際上都是重建。

“修復”在中國的語境中，受到了中國傳統(tǒng)哲學和營造觀、梁劉以來形成的中國現(xiàn)代保護思想以及西方保護觀念的共同影響，形成了富有特色的“中國式修復”。

在1934年的曲阜孔廟修復中，梁思成的看法是：

“我們須對于各個時代之古建筑負保存或恢復原狀的責任……所以在設計上，我以為根本的要點在將今日我們所有對于力學及新材料的知識，盡量地用來補救孔廟現(xiàn)存建筑在結(jié)構(gòu)上的缺點，而同時在外表上，我們要極力地維持或恢復現(xiàn)存各殿宇建筑初時形制?！?/p>

可見，在梁思成的認識中，今天的科學可以彌補古建筑結(jié)構(gòu)上的缺憾，而恢復建筑初時的形制也是必要的。這可以算是“修復”在中國現(xiàn)代保護中的第一階段。真如寺大殿（圖7）、五臺山南禪寺大殿、福州華林寺大殿都是這一時期的代表作品。

1963年，梁思成在揚州關于古建保護的報告上說：“……我的牙齒沒有了，在美國裝這副假牙時，因為我上了年紀，所以大夫選用了這副略帶黃色，而不是純白的。排列也略稀松的牙，因此看不出是假牙，這就叫做‘整舊如舊”。樓慶西指出這可能是梁思成根據(jù)中國傳統(tǒng)審美而提出的主張。實際上“整舊如舊”在很長一段時間一直作為文物建筑保護修復實踐中的準則，這是“中國式修復”的第二個階段。承德避暑山莊、南禪寺大殿的修復是這一時期的代表作。

形成于1964年的《威尼斯憲章》被介紹到中國來，已經(jīng)是20多年以后的事情了。1986年陳志華在《世界建筑》雜志上發(fā)表了《保護文物建筑及歷史地段的國際憲章》一文，將《威尼斯憲章》的全文發(fā)表出來。同年9月他在《建筑學報》上發(fā)表了《我國文物建筑和歷史地段保護的先驅(qū)》，將梁思成的思想與《威尼斯憲章》等文件進行比較?？梢哉f，陳志華的工作第一次將西方的保護理論系統(tǒng)地介紹到了中國，給長期以來一直堅持“整舊如舊”思想的中國建筑界帶來了新的思考。在陳志華的翻譯中，嚴格地定義與區(qū)分了“保護”與“修復”，將之前保護界常用的“保存”“復原”“修葺”等詞匯統(tǒng)一。在此之前，（大家認知的）“修復”類似于“復原”，也是保護方法的一種。通過《威尼斯憲章》的傳播，人們開始了解原來“修復”不等于“復原”?！锻崴箲椪隆分小叭魏尾豢杀苊獾脑鎏聿糠侄急仨毟瓉淼慕ㄖ庥^明顯地區(qū)別開來，并且要看得出是當代的東西”與梁思成所提倡的“整舊如舊”的概念有明顯的區(qū)別。河北正定廣惠寺華塔、薊縣獨樂寺觀音閣的修復都是這個時期的代表案例。這個時期，國際的保護已經(jīng)進入了廣義保護時期，從吳哥窟的國際援修、雅典衛(wèi)城的修復上可以看到，國際上對于“修復”與中國有一些不同：譬如更加強調(diào)“統(tǒng)一”而非“區(qū)別新舊”、強調(diào)傳統(tǒng)工藝的使用等。

隨著國際保護理論的大量引入，包括以木構(gòu)修復理念為代表的《奈良真實性文件》、強調(diào)地方文化特殊性的《圣安東尼奧宣言》，尤其是被《中國文物保護準則》借鑒的《巴拉憲章》的傳播，“修復”變得更加謹慎，也更加強調(diào)文化的地域性，譬如《曲阜宣言》《北京文件》都強調(diào)了中國木構(gòu)建筑遺產(chǎn)的特殊性。在實踐的指導文件中，會使用“局部”“重點”來限定“修復”，并且試圖用多種詳細的說明來細化其可能的表現(xiàn)形式。例如，在發(fā)表于2002年的《關于<中國文物古跡保護準則>若干重要問題的闡述》中，沿著“重點修繕”和“局部復原”的體系發(fā)展，提出了“現(xiàn)狀修整”和“重點修復”的概念，試圖完善“修復”的范疇，并用“少吳之都”石牌樓與晉祠圣母殿的修復案例來說明“現(xiàn)狀修整”和“重點修復”的區(qū)別。

五、“修復”的回溯與展望

一步步地追溯使歷史的本來面貌逐漸清晰。“修復”從一個工程上的術語，轉(zhuǎn)變?yōu)椤皫в形耆栊缘乃渍Z”，又經(jīng)過“科學性修復”“創(chuàng)造性修復”的探索，最后被整合進了今天建筑遺產(chǎn)保護理論的框架中，這種轉(zhuǎn)變既富有戲劇性，又令人深思。建筑，作為人類生活場景的載體，以及具有諸多價值的實體，必須經(jīng)過人們的評判和選擇，才會轉(zhuǎn)變?yōu)榻ㄖz產(chǎn)。這種評判和選擇的過程必然是主觀和善變的，而對建筑實體的操作過程卻是客觀和冷靜的。建筑遺產(chǎn)保護思想的形成正是不斷地從“修復”實踐中汲取靈感，又不斷給予反饋。一方面，追求價值理性的保護思想因為“修復”實踐的制約而發(fā)生了改變：“可逆性”“統(tǒng)一性”等具有實踐意義的觀點出現(xiàn)在保護思想中；另一方面，受到保護思想影響的實踐者們，也在修復工程中發(fā)展出更具有適應性的技術。

今天的“修復”實踐置身于更加廣闊的語境中。當代的保護觀念被認為具有越來越多的動態(tài)特征，保護的準則也必須要考慮到文化多樣性的問題。當代的實踐進入到廣義保護時期，所謂廣義保護，包括了狹義的保存、修復及其他相關活動。修復和保存在實踐中就像雙胞胎一樣相伴而生，互為因果，無法分離。因此討論的重點從“是否應該修復”轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕叭绾涡迯汀保喝绾伪ＷC修復程序的正義、技術的可靠，修復期間的管理，成為了需要重點考量的方面。

隨著對西方保護思想的認識逐漸深入，以及與國際修復實踐更加頻繁的交流，中國語境中的“修復”也會更加強調(diào)本土文化特性和傳統(tǒng)營造特征。在《中國文物古跡保護準則》及其案例闡述文件、《北京文件》等中國保護思想的闡述中都體現(xiàn)了“修復”的影響，只有切實理解修復的緣起和演變，以及在中國的轉(zhuǎn)譯過程，我們才能更好地將“修復”這一具有批判性的策略更好地納入到遺產(chǎn)保護的實踐中。

[本文系國家自然科學基金“國際建筑遺產(chǎn)保護思想的演進及其本土化研究”（項目編號：51508361）研究成果。]