王潔

創(chuàng)作超級英雄，一舉成名

從小，斯坦·李就對冒險類的故事情有獨鐘，在寫作上頗有天分。高中時代，紐約一家報紙曾組織征文比賽，由于斯坦·李獲獎的次數(shù)太多，主辦方不得不改變評選規(guī)則，以阻止他再次參加比賽。高中畢業(yè)后，在舅舅介紹下，斯坦·李跟當時的通俗雜志和漫畫書出版商馬丁·古德曼見面，對方讓他到自己的時代出版公司做助理。

1941年，斯坦·李的第一部作品問世，它就是《美國隊長》系列漫畫的第三部，他負責填寫內(nèi)容，漫畫由別人來畫。雖然他只是這部漫畫的執(zhí)筆人，但年僅19歲的他，憑借這部處女作，擔任了臨時總編一職，并很快被扶正。

恰在這時，DC漫畫公司推出了史上第一個超級英雄組合——美國正義聯(lián)盟。古德曼立刻對斯坦·李說，“我們也要出一個！”于是，在搭檔漫畫家杰克·科比的協(xié)助下，他們開始創(chuàng)作另一個超級英雄組合——神奇四俠。

當時流行完美無缺的超級英雄形象，斯坦·李并不想創(chuàng)作這樣的角色。古德曼卻要求斯坦·李堅持這種人物形象并且突出動作刻畫，這一度讓斯坦·李心灰意冷。“我再也不想那樣做了?！币惶?，斯坦·李向太太講述了他不得不遵守腳本的情況，“我要辭職?！碧f：“你為何不按照自己的想法去寫呢？如果不行的話，大不了被辭退。反正你正想辭職呢！” 于是，斯坦·李避開了超級英雄通常都有的少年搭檔，也避開了英雄的神秘身份，他甚至決定讓他的人物斗嘴。

這成了斯坦·李的人生轉(zhuǎn)折點。1961年11月，他與杰克·科比共同創(chuàng)作的《神奇四俠》問世后銷售火爆，很快風靡美國。人們不僅喜歡看神奇先生、隱形女俠、霹靂火和石頭人拯救世界，也喜歡看他們談戀愛、拌嘴，像普通人一樣處理令人焦頭爛額的鄰里關(guān)系。神奇先生和隱形女俠甚至是主流英雄中最早結(jié)婚并有孩子的！因為斯坦·李，超級英雄真正擁有了“人”的溫度。初戰(zhàn)告捷，這部漫畫讓斯坦·李學會了傾聽自己的聲音，對未來漫畫人物的定位更有信心。

真實的英雄，是我們自己

在接下來的數(shù)年里，斯坦·李一鼓作氣，創(chuàng)造出了無數(shù)的經(jīng)典角色：鋼鐵俠、雷神托爾、綠巨人、X戰(zhàn)警、奇異博士、超膽俠……這些令我們津津樂道的超級英雄，全部出自斯坦·李之手。

蜘蛛俠是斯坦·李最鐘愛的形象。相比于那些外太空的超級物種，蜘蛛俠只是普通人，這個不幸被蜘蛛咬了一口，身體產(chǎn)生基因變異的中學生，在獲得超人能力的同時，每天都要面對學業(yè)、生活、人際關(guān)系等等問題。

斯坦·李的漫畫里，英雄像普通人一樣都有缺點，比如有著壞脾氣、虛榮心，有煩惱，也有抑郁和貪婪的時候，他們也會爭吵，也會為賬單發(fā)愁，他們的身體也并非鐵打的，偶爾也會染上一場小疾，“這才是真實的英雄。”

斯坦·李說，引導他如此創(chuàng)作源于一些私密問題：“當他們不與超級大反派戰(zhàn)斗時，他們在做什么，住在哪里？他們的希望、夢想與志向是什么，又經(jīng)受過哪些挫折？”他認為，許多人都喜歡看到他們崇拜的超級英雄有深度，有弱點，有缺陷，在彈性纖維的戰(zhàn)衣下也有自己的煩惱。對英雄私人生活的描寫，給漫畫創(chuàng)作帶來了深刻的變化。

毫無疑問，斯坦·李的創(chuàng)新挽救了漫畫書和超級英雄。他不僅精心刻畫了一些有缺陷和個人問題的角色，創(chuàng)作時也不再認定讀者主要是8歲的孩子。他由此打開了一扇門，使漫畫變得與生活息息相關(guān)，充滿樂趣。

由于斯坦·李在漫畫領域的杰出貢獻，其受到的褒獎不勝枚舉，最讓他感到驕傲的有兩個獎項，2008年榮膺美國國家藝術(shù)勛章，2011年被艾斯納獎（被譽為動漫產(chǎn)業(yè)的“奧斯卡”）授予終身成就獎。2016年，為了表彰斯坦·李為漫畫世界帶來的巨大貢獻，洛杉磯政府宣布每年10月28日是“斯坦·李日”。在這一天，人們會打扮成斯坦·李漫畫里的角色，像嘉年華盛會般在街上慶賀。

喜歡玩客串，被譽“漫畫界的貓王”

斯坦·李對自己創(chuàng)作的漫畫人物充滿熱愛，每次看到自己參與創(chuàng)作的漫畫形象出現(xiàn)在銀幕上，就禁不住熱淚縱橫。感情豐富的斯坦·李實際上是個老頑童。他常常在電視上擔任解說員，給電子游戲當配音演員。他還興致勃勃地在電影里客串，盡管多是飾演園丁、巴士司機之類只有幾秒鐘鏡頭的小角色。

他第一次在漫威電影中客串的是《不可思議的綠巨人》，在夢中，大衛(wèi)·班納被冤枉受審送上法庭，陪審團成員之一就是斯坦·李。此后的每一部漫威電影，就連番外劇都能看到他的影子。30年間，沒有人能統(tǒng)計清斯坦·李究竟出演過多少龍?zhí)?，但這種統(tǒng)計已經(jīng)成了漫威迷們的固定節(jié)目。斯坦·李曾經(jīng)這樣打趣：“比如有個人去看電影，他彎下腰去拿爆米花的時候，錯過了我的出場。當電影結(jié)束時，他就會想‘天哪！我沒看到斯坦·李。這樣他們就會再去買票，所以我們的電影這么賣座。”

斯坦·李與中國有著不解之緣，他曾與導演李安合作，將《綠巨人》搬上銀幕。他熱愛中國文化，曾在古稀之年冒著嚴寒登上萬里長城參觀。2017年，“斯坦·李中國”公司正式成立，史上最有影響力的漫畫家，橫跨影視、動畫、游戲、虛擬實境、漫畫和出版等綜合領域的智慧版權(quán)庫，烙上了中國文化印記。

2018年11月12日，95歲的斯坦·李在洛杉磯家中離世。他創(chuàng)作漫畫76年，一直保持著創(chuàng)作激情，被譽為“蜘蛛俠之父”“漫畫界的貓王”。DC漫畫公司在悼文中評價道：斯坦·李改變了我們看待英雄的方式，他開創(chuàng)了一個真實英雄的時代。

編輯 喬可可