王若宇

寂靜森林中的年

“49年，沒有在家里過過春節(jié)。你和孩子就在山下，雖然你們說(shuō)理解我的工作，但我知道是為了讓我放心。這么多年，每年春節(jié)，我都在山上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著家里那片燈火，我知道你們也看著山上。今年春節(jié)，我想對(duì)你們說(shuō)：謝謝你們的理解，我會(huì)為了你們，為了國(guó)家，好好保護(hù)紫金山?！薄┸S柱

“老施，上山去！”司機(jī)黃師傅口里的老施叫施躍柱，1953年出生在南京市雨花臺(tái)區(qū)，至今已經(jīng)做了49年護(hù)林員。印著藍(lán)色“森林巡防”字樣的皮卡沿著防火道緩緩開著，兩旁叢林密布，有的還是常青的綠葉，有的卻因?yàn)樘旌~落變得光禿禿。山上霧氣很重，能見度不到10米，司機(jī)非常謹(jǐn)慎，時(shí)不時(shí)要按響喇叭，預(yù)防前方有人或車輛。

但施躍柱不以為意，“以前雷雨天、大雪天我們都徒步上山巡查，什么危險(xiǎn)沒見過？”每走到一處，他都如數(shù)家珍地介紹，“這是1983年，共青團(tuán)南京市委籌資修葺的青年路。”“當(dāng)年沒有登山道，我們都是從這里進(jìn)林子。”“這些都是十幾年前修建的防火道?！泵恳黄帧⒚恳粭l路，都烙在了他的腦海中。

“1970年，江蘇省委第一書記許世友將紫金山周邊的三個(gè)鄉(xiāng)設(shè)立為鐘山區(qū)。那一年，我和很多年輕人從中學(xué)里抽調(diào)到紫金山做護(hù)林員?！痹谧辖鹕筋^陀嶺上的工作點(diǎn)，施躍柱回想起近半個(gè)世紀(jì)前的時(shí)光，那時(shí)候他們忙著在光禿禿的山上植樹種花，但是山腳下的村民卻時(shí)不時(shí)上山伐木為薪?！疤貏e是到了春節(jié)，很多人家張羅起婚事，要打造新的家具，山上為數(shù)不多的大樹就要遭殃。”為了禁止私伐樹木，施躍柱工作后的第一個(gè)春節(jié)一直徒步在山頭巡查，直到晚上才吃了份燉白菜。而那時(shí)的他或許沒想到，此后48年的春節(jié)，他都是在山上度過。

臨近中午，山頂?shù)男N房里升騰起了煙火?！八螏煾狄彩?970年和我一起來(lái)到這里的?！笔┸S柱說(shuō)的宋師傅正在狹小的廚房里油炸大肉圓。“改革開放以后，我們的待遇一年比一年好。交通工具也齊備了，吃得也豐富起來(lái)?！彼χf(shuō)，雞鴨魚肉樣樣俱全，每年春節(jié)在山上吃得也不一樣。不過依然不能和家人們一起過節(jié)?！袄掀啪妥≡谏侥_下，她和孩子都知道我們森林管理處的人春節(jié)幾乎都不回家?！?/p>

“現(xiàn)在居民的素質(zhì)高了，家家戶戶都用上了天然氣，還有《森林法》的推出和《南京市中山陵園風(fēng)景區(qū)保護(hù)和管理?xiàng)l例》的制定，伐木的人幾乎沒有了?！钡嵌鞖夂蚋稍铮秩菀壮霈F(xiàn)火情，所以施躍柱春節(jié)期間每天還是要按時(shí)巡查，“上世紀(jì)90年代，山下的草甸經(jīng)常會(huì)發(fā)生火災(zāi)，不過現(xiàn)在已經(jīng)好了很多，主要是大家都守規(guī)矩了，不會(huì)亂扔香煙頭?！?/p>

因?yàn)樽辖鹕缴鷳B(tài)環(huán)境質(zhì)量不斷改善，許多野生動(dòng)物又回到了這里，但這也讓紫金山成了一些偷獵者覬覦的地方。施躍柱忿忿地說(shuō)：“前兩年春節(jié)巡山的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)保護(hù)區(qū)的鐵絲網(wǎng)被剪開了，進(jìn)去以后，聽到了獐子的慘叫?！彼樦曇魧み^去，看見了一頭四五十公斤重的獐子被套在了鐵絲套里。施躍柱用合攏的兩手比劃出鐵套的樣子，“鐵套兩邊綁在了兩棵樹上，動(dòng)物如果被套住，越掙扎死得越快?！彼s緊幫獐子解了套，但在不遠(yuǎn)的地方，施躍柱和同伴們看到了已經(jīng)被肢解的動(dòng)物?！澳翘煳覀冏弑榱肆肿樱鹣聛?lái)兩千多個(gè)鐵套、鐵夾子，只恨沒有抓到偷獵者！”從那以后，施躍柱的春節(jié)護(hù)林工作又多了項(xiàng)任務(wù)，就是保護(hù)野生動(dòng)物。2019年春節(jié)，施躍柱依然在紫金山上，守望著南京的綠肺，與肅穆安靜的林木一起度過一個(gè)頗具儀式感的新年。

人聲鼎沸中的年

“保衛(wèi)萬(wàn)家安寧是我的責(zé)任，只能委屈你和兒子過一個(gè)我不在家的年。再過幾年，我就退休了，等退休以后，我好好和你們聚在一起，膩在一起?！薄惥?/p>

“從南京軍區(qū)空軍司令部轉(zhuǎn)業(yè)到后宰門派出所，一晃就是18年。無(wú)論是在部隊(duì)，還是在地方，每一年春節(jié)都沒有回過老家，只能讓妻子和孩子代自己探望父母。”陳警官說(shuō)。

每年大年三十，萬(wàn)家燈火璀璨之際，陳警官都守候在值班處、執(zhí)勤處的燈下，“春節(jié)期間，會(huì)有很多突發(fā)性事件出現(xiàn)，酒后斗毆、火災(zāi)等情況隨時(shí)都可能發(fā)生?！币舱?yàn)槿绱?，派出所一半以上的民警都?huì)值守在崗位上。

陳警官記得，去年除夕，他接連處理了好幾起警情?！爸形鐣r(shí)，一對(duì)祖孫模樣的人走進(jìn)了派出所。”陳警官原以為是奶奶帶著孫女來(lái)派出所找人，沒想到她們竟然素昧平生，是一起來(lái)報(bào)案的。奶奶告訴陳警官：“我想出門去超市買點(diǎn)菜，但怎么也找不到超市，走著走著就找不到回家的路了?！睕]有手機(jī)，奶奶也沒法聯(lián)系女兒，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見派出所。

而7歲的小女孩則是父母帶來(lái)南京和舅舅一家過春節(jié)的，表弟和她一起下樓捉迷藏，沒想到自己跑了兩步鉆出院子就迷路了。

“幸好她們都記得自己家的電話，找起來(lái)就方便很多。”很快，奶奶的女兒和女孩的爸爸就來(lái)到了派出所，把家人領(lǐng)了回去。

到了中午，派出所接到了一對(duì)夫妻吵架的報(bào)警。陳警官立刻趕到了這對(duì)小夫妻的新居。原來(lái)，這對(duì)小夫妻本來(lái)打算在小伙子的父母家過春節(jié)，但是姑娘的父母不樂意了，為了緩和兩家關(guān)系，姑娘就決定先斬后奏，除夕陪老公一家人，初一坐高鐵回安徽陪自己父母。沒想到，今天聽到姑娘的計(jì)劃，小伙子就生氣了，“去年我們都呆在你家??！”

“小伙子，你別這么犟，我覺得這件事姑娘有理?！甭犕陜蓚€(gè)人的訴苦，陳警官耐心細(xì)致地向他們分析了自己的觀點(diǎn)?！斑^年就是和和睦睦，姑娘說(shuō)大年三十在你家過，初一回娘家過沒有任何問題啊?！庇洲D(zhuǎn)過來(lái)對(duì)姑娘說(shuō)，“小伙子很愛你，他只是舍不得你回娘家，你也別把氣話當(dāng)真?！标惥傧敕皆O(shè)法地調(diào)和兩人矛盾，他倆終于和解了?？粗』锏狼?，姑娘破涕為笑，陳警官心里也樂了。

每年大年初一到正月十五，陳警官還要出幾天外勤?！按蟛糠謺r(shí)間都是在夫子廟燈會(huì)執(zhí)勤?！惫浞蜃訌R燈會(huì)是過年期間南京人最重要的一個(gè)習(xí)俗，近幾年的人流量都有幾十萬(wàn)人?！盁魰?huì)要預(yù)防火災(zāi)險(xiǎn)情，還要指導(dǎo)人群分流，稍有不慎就容易出現(xiàn)踩踏事故?！标惥俸屯聜兎浅＞o張地關(guān)注著眼前的一切。與他們一道的，還有消防官兵、武警官兵。一個(gè)晚上站下來(lái)，回到派出所，陳警官和同事們就溜到廚房，“食堂的師傅們都放假回家了，我們就自己煮碗雞湯面?！闭劦接袥]有想過回家過年時(shí)，陳警官笑著說(shuō)：“等到退休以后，再陪老婆出去好好玩一玩！”

別處團(tuán)聚的年

“感謝家人的理解，正因?yàn)槟銈兊墓膭?lì)，我才能義無(wú)反顧地用自己的力量幫助更多人，才能讓更多的人感到家的溫暖。”——曹勝家

曹勝家的春節(jié)總是和別人一起過。作為鎮(zhèn)江“蘆葦之家”志愿者團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，他更希望給病人的春天帶來(lái)希望。

2017年春節(jié)，曹勝家是在鎮(zhèn)江東岳巷賈正翔的家里度過的。身患進(jìn)行性肌無(wú)力（俗稱漸凍癥）的賈正翔躺在床上，看著窗外的天空，他完全沒有生活自理能力，無(wú)法發(fā)聲，只能靠咂嘴交流。走出家門對(duì)他更是一種奢望，用眼球觸控光標(biāo)上網(wǎng)是他和外界接觸的唯一途徑。

曹勝家和其他志愿者在除夕夜里陪伴著賈正翔。“在這個(gè)分享快樂，傳遞祝福的節(jié)日里，我們想陪著他，告訴他，他并不孤獨(dú)。”望著曹勝家和其他熟悉的志愿者的面龐，賈正翔把目光從窗外的世界挪回了屋子里，露出了微笑，像一抹陽(yáng)光穿透烏云。

志愿者們有的洗菜，有的煮飯，有的切肉，很快，滿滿一桌子年夜飯就做好了。大家圍坐在賈正翔和他父親的身邊，一起敘說(shuō)著過去，暢想著未來(lái)?！敖o他用上呼吸機(jī)和吸痰器的時(shí)候，我們都以為他今后的生活只能在床上度過了。謝謝你們，在節(jié)日里背著數(shù)十斤重的蓄電池， 帶他去看音樂噴泉，帶他去看碧水藍(lán)天，讓他感受到溫暖?！彼母赣H邊說(shuō)，邊把一杯酒一飲而盡。曹勝家看到，賈正翔的眼里噙滿淚水，所有志愿者的眼睛也都濕潤(rùn)了。

“以前，我的生活是灰色的，曾經(jīng)我生氣了就打女兒，兒子說(shuō)再打妹妹就報(bào)警。甚至一度，我?guī)介L(zhǎng)江邊，想離開這個(gè)痛苦的世界?！碧剖暇C合征患者平平的媽媽說(shuō)道。曹勝家記得，有一年春節(jié)，他和志愿者們來(lái)到了平平家?！八麄兗覜]有收拾，晴天也顯得灰蒙蒙的?！敝驹刚邆儼哑狡郊掖驋叩酶筛蓛魞?，和他們一起做飯、做菜。平平深受感動(dòng)，后來(lái)主動(dòng)參加了“蘆葦之家”舉辦的家庭修養(yǎng)營(yíng)?！皾u漸地，我可以接受自己的病癥了?！逼狡铰刈兊貌辉僮员?，還常常參與到“蘆葦之家”的志愿者活動(dòng)之中?！拔覀冞€和鎮(zhèn)江市婦聯(lián)兒童部合作，為殘疾兒童免費(fèi)發(fā)放輪椅，讓他們能夠更好地走出自己的人生路?！辈軇偌医榻B道。

不過問及春節(jié)不和家人一起團(tuán)聚，妻子和孩子會(huì)不會(huì)有意見時(shí)，曹勝家哈哈一笑：“他們會(huì)和我一起去做公益，我們?cè)谝黄疬^年呢！”