內(nèi)容提要改革開(kāi)放40年來(lái)，文學(xué)經(jīng)歷了一個(gè)從文化光譜中心向邊緣位移的過(guò)程。文學(xué)處于社會(huì)文化與生活中心是非常態(tài)，而文學(xué)邊緣化才是社會(huì)歷史常態(tài)。盡管如此，當(dāng)代文學(xué)的邊緣化有其深刻的時(shí)代背景與成因。首先，文學(xué)作為邊緣性的人文學(xué)科，在現(xiàn)代學(xué)科體制內(nèi)的理論話語(yǔ)權(quán)處于弱勢(shì)地位，不能為文學(xué)的權(quán)威性提供有效辯護(hù)。其次，商業(yè)消費(fèi)文化語(yǔ)境中，大眾文化對(duì)文學(xué)的市場(chǎng)空間形成了嚴(yán)重?cái)D壓。其三，電子信息時(shí)代視聽(tīng)文化的復(fù)興嚴(yán)重動(dòng)搖著書寫文化的霸權(quán)地位，以文字為載體的文學(xué)必然走向衰落。最后，現(xiàn)代性時(shí)間催迫與工具理性泛濫，閑暇成為奢侈品，現(xiàn)代人正在喪失文學(xué)深度閱讀的重要前提。盡管當(dāng)代文學(xué)的邊緣化已不可避免，但文學(xué)話語(yǔ)方式在當(dāng)代大眾文化中的擴(kuò)散（文學(xué)的泛化），或?qū)⒔o文學(xué)帶來(lái)新的生機(jī)。

關(guān)鍵詞文學(xué)邊緣化大眾文化視覺(jué)文化消費(fèi)文化現(xiàn)代性

〔中圖分類號(hào)〕I0〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕0447-662X（2019）01-0076-10

一、當(dāng)代文學(xué)的邊緣化

這里所謂文學(xué)，指的是以語(yǔ)言形式審美為核心價(jià)值取向的話語(yǔ)藝術(shù)活動(dòng)，其典型形態(tài)即通常所謂的“純文學(xué)”或“雅文學(xué)”。改革開(kāi)放40年來(lái)，文學(xué)經(jīng)歷了一個(gè)從文化光譜中心向邊緣位移的過(guò)程。尤其是從精英主義立場(chǎng)界定的純文學(xué)在近半個(gè)世紀(jì)來(lái)的持續(xù)邊緣化，已是不容置疑的文學(xué)史事實(shí)。今天大家已經(jīng)看到，不僅文學(xué)的社會(huì)功能嚴(yán)重萎縮，文學(xué)的審美功能也前所未有地被削弱了。

盡管學(xué)術(shù)界仍然有人反對(duì)“文學(xué)邊緣化”這一提法，但在我看來(lái)，這種罔顧事實(shí)的理論觀點(diǎn)無(wú)異于掩耳盜鈴，純粹是在制造一種自欺欺人的文學(xué)中心主義知識(shí)幻覺(jué)或?qū)W科神話。而與此相反的另一個(gè)極端則是20世紀(jì)末甚囂塵上的“文學(xué)終結(jié)論”。

“文學(xué)終結(jié)論”是伴隨當(dāng)代文學(xué)的邊緣化而產(chǎn)生的一種理論反思現(xiàn)象。這一觀點(diǎn)至少可以上溯至羅蘭·巴特（Roland Barthes）的《作者之死》（The Death of the Author，1967），爾后德里達(dá)（Jacques Derrida）、丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）、柯南（Alvin B. Kernan）、費(fèi)瑟斯通（Mike Featherstone）等也從不同角度闡述過(guò)類似觀點(diǎn)。到20世紀(jì)末，受基督教千禧年主義（Millenarianism）末世論思想的影響，西方理論界爭(zhēng)先恐后地拋出各種“終結(jié)論”，如“藝術(shù)終結(jié)論”“歷史終結(jié)論”“意識(shí)形態(tài)終結(jié)論”“現(xiàn)代性終結(jié)論”等。文學(xué)界也不甘示弱，以希利斯·米勒（J. Hillis Miller）為代表的一些西方批評(píng)家不失時(shí)機(jī)地拋出了“文學(xué)終結(jié)論”，一時(shí)間“文學(xué)死了”“文學(xué)的時(shí)代結(jié)束了”之類的論調(diào)彌漫學(xué)界。其中，因?yàn)橄＠埂っ桌找黄恼轮凶g本的發(fā)表，[美]J.希利斯·米勒：《全球化時(shí)代文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎？》，國(guó)榮譯，《文學(xué)評(píng)論》 2001年第1期。在國(guó)內(nèi)文學(xué)理論界引起軒然大波，眾多知名學(xué)者都參與了這場(chǎng)討論，而且前后持續(xù)了近十年之久。對(duì)希利斯·米勒“文學(xué)終結(jié)論” 表示認(rèn)同或理解者不乏其人，當(dāng)然更多的是對(duì)所謂“文學(xué)終結(jié)論”的質(zhì)疑或反對(duì)。童慶炳：《全球化時(shí)代的文學(xué)和文學(xué)批評(píng)會(huì)消失嗎？——與米勒先生對(duì)話 》，《文藝報(bào)》2001年9月25日，第2版;余虹：《文學(xué)的終結(jié)與文學(xué)性的蔓延——兼談后現(xiàn)代文學(xué)研究的任務(wù)》，《文藝研究》2002年第6期;金惠敏：《趨零距離與文學(xué)的當(dāng)前危機(jī)——“第二媒介”時(shí)代的文學(xué)與文學(xué)研究》，《文學(xué)評(píng)論》2004年第2期;吳子林：《“文學(xué)終結(jié)論”芻議》，《文藝評(píng)論》2005年第3期;錢中文：《文學(xué)的鄉(xiāng)愁——談文學(xué)與人的精神生態(tài)》，《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2006年1月12日，第6版;蓋生：《“文學(xué)終結(jié)論”疑析——兼論經(jīng)典的文學(xué)書寫價(jià)值的永恒性》，《文藝?yán)碚撗芯俊?006年第2期;陳曉明：《不死的純文學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2007年;肖錦龍：《希利斯·米勒“文學(xué)終結(jié)論”的本義考辨》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2007年第4期;等等。但實(shí)際上這場(chǎng)論爭(zhēng)是沒(méi)有多大意義的。稍有常識(shí)的人都看得出來(lái)，“文學(xué)終結(jié)論”同其他在20世紀(jì)末流行的“終結(jié)論”一樣，不過(guò)是西方學(xué)界博取關(guān)注的一種理論噱頭罷了。一則高呼“文學(xué)終結(jié)”者未必真以為文學(xué)會(huì)終結(jié)，所以這個(gè)命題或口號(hào)根本無(wú)從可爭(zhēng)。周玉寧：《“我對(duì)文學(xué)的未來(lái)是有安全感的”——希利斯·米勒訪談錄》，劉蓓譯，《文藝報(bào)》2004年6月24日，第2版。二則制造這種理論噱頭本身是西方學(xué)界理論原創(chuàng)精神衰落的一種表現(xiàn)，所以西方學(xué)者才淪落到此般地步，以極富爭(zhēng)議性或娛樂(lè)性的口號(hào)嘩眾取寵，從而遮掩其思想的匱乏，這種學(xué)問(wèn)很難說(shuō)不是偽學(xué)問(wèn)。今天回過(guò)頭來(lái)看，發(fā)生在國(guó)內(nèi)的這場(chǎng)“爭(zhēng)鳴”多少是有點(diǎn)匪夷所思的。這從一個(gè)側(cè)面也反映了國(guó)內(nèi)文藝?yán)碚摻缭诶碚撛瓌?chuàng)方面比當(dāng)下西方更加蒼白的現(xiàn)狀。

文學(xué)當(dāng)然不會(huì)短期內(nèi)消失或終結(jié)。文學(xué)是歷史性的文化產(chǎn)物，它是人類語(yǔ)言文字發(fā)展到高級(jí)階段的一種特殊用法。Terry Eagleton， Literary Theory： An Introduction， Malden， MA： Blackwell Publishing， 2008， p.2.固然，作為一種歷史性的文化形式，文學(xué)必將有其生命周期，即有盛衰與生滅。但只要人類的文化還必須依靠語(yǔ)言文字來(lái)傳承，人類的精神情感還必須依靠語(yǔ)言文字來(lái)交流，我們就可以大膽斷定文學(xué)不會(huì)終結(jié)。

盡管“文學(xué)終結(jié)論”在當(dāng)代依然只是一個(gè)言過(guò)其實(shí)、危言聳聽(tīng)或嘩眾取寵的理論觀點(diǎn)，但這種論調(diào)也不是完全的空穴來(lái)風(fēng)。從20世紀(jì)下半葉以降的當(dāng)代文學(xué)史中可以清晰地看到，伴隨受現(xiàn)代性時(shí)間觀念與心性邏輯支配的普世商業(yè)消費(fèi)文化的崛起，以及信息媒介技術(shù)革新產(chǎn)生的“圖像時(shí)代”的降臨，傳統(tǒng)印刷文學(xué)尤其是所謂精英文學(xué)正在被拋甩到一種前所未有的邊緣位置。而傳統(tǒng)文學(xué)邊緣化的一個(gè)重要表征，就是作為精英文學(xué)代表形態(tài)的詩(shī)歌與戲?。ㄌ貏e是悲?。┑氖轿?。文學(xué)，尤其是精英文學(xué)的創(chuàng)作和接受，在當(dāng)代社會(huì)文化與社會(huì)生活中正面臨一種持續(xù)的邊緣化處境。而且，這種持續(xù)下滑的文學(xué)邊緣化趨勢(shì)是五百年來(lái)東西方皆未曾遇到過(guò)的。所以，當(dāng)代文學(xué)地位的這種一瀉千里式的衰落，很容易造成文學(xué)即將終結(jié)的假象。

二、文學(xué)的邊緣化是歷史常態(tài)

文學(xué)邊緣化在這里是一個(gè)知識(shí)社會(huì)學(xué)的空間化序列判斷。它基于這樣一種事實(shí)根據(jù)，即在社會(huì)文化體系和社會(huì)生活中文學(xué)都不再占據(jù)中心或主流的地位，因此它總是游離于邊緣，成為某種文化點(diǎn)綴或文明象征，但卻并非是必不可少的。

文學(xué)邊緣化固然是一個(gè)當(dāng)代概念，但文學(xué)的邊緣化絕不是今天才出現(xiàn)的問(wèn)題。講當(dāng)代文學(xué)的邊緣化問(wèn)題，并不意味著文學(xué)在過(guò)去的時(shí)代一直處于社會(huì)文化體系或社會(huì)生活的中心位置。今天從事文學(xué)研究的人反觀過(guò)去的文學(xué)，常常不知不覺(jué)地帶有某種先入為主的思維定勢(shì)，高估文學(xué)在歷史中的位置。這其實(shí)跟這些文學(xué)系出身的人的教育知識(shí)背景有關(guān)。文學(xué)作為以審美為核心價(jià)值的語(yǔ)言文字藝術(shù)，是人類語(yǔ)言文字發(fā)展到高級(jí)階段的一些精致用法的體現(xiàn)，是語(yǔ)言文字瑰麗的藝術(shù)結(jié)晶，于是在今天的學(xué)科體系中，文學(xué)成為當(dāng)之無(wú)愧的基礎(chǔ)學(xué)科。而且，文學(xué)作為源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)人文學(xué)科，也是承載傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)學(xué)科之一。我們今天說(shuō)到傳統(tǒng)文化，首先想到的大概總是文、史、哲這些基礎(chǔ)人文學(xué)科所傳承的那些古老知識(shí)——在今天的大學(xué)學(xué)科體制中，文學(xué)與歷史學(xué)、哲學(xué)一樣，是研究傳統(tǒng)文化的核心學(xué)科，精神地位崇高，所以接受精英文學(xué)系統(tǒng)教育和從事文學(xué)研究的人，受教科書精英文學(xué)觀念和文學(xué)系科知識(shí)結(jié)構(gòu)影響，很容易產(chǎn)生文學(xué)在歷史中居于文化中心的錯(cuò)覺(jué)。這種文學(xué)的中心位置本質(zhì)是當(dāng)代文學(xué)人想象、虛構(gòu)出來(lái)的一種知識(shí)幻象，或者說(shuō)學(xué)科幻象。這種學(xué)科幻象在20世紀(jì)以前是不存在的。因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)的這種學(xué)科體制與教育體系，是在19世紀(jì)中期以后才開(kāi)始逐漸形成的，此前大學(xué)中沒(méi)有個(gè)系科叫文學(xué)系——英文系、德文系、中文系等文學(xué)系科都是最近一個(gè)半世紀(jì)內(nèi)崛起的。而文學(xué)真正奠定在現(xiàn)代大學(xué)學(xué)科體制中的基礎(chǔ)人文學(xué)科地位則必須等到20世紀(jì)。

文學(xué)的中心位置常常是一種知識(shí)幻覺(jué)。這個(gè)判斷并不否認(rèn)文學(xué)確有偶爾處于社會(huì)文化或社會(huì)生活中心的情況。但后者無(wú)論如何屬于文學(xué)的非常態(tài)情況。文學(xué)的這種非常態(tài)情況往往出現(xiàn)在社會(huì)思想劇變的前期，如中國(guó)清末民初和大陸改革開(kāi)放初期。透過(guò)社會(huì)思想史可以很清晰地看到，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)（1894）和戊戌變法（1898）的相繼慘敗，標(biāo)志著晚清從器物（洋務(wù)運(yùn)動(dòng)）和制度（維新變法）層面學(xué)習(xí)西方經(jīng)驗(yàn)，從而尋求中國(guó)救亡圖存與富國(guó)強(qiáng)兵道路的士大夫政治的徹底失敗。于是，對(duì)中國(guó)帝制與文化徹底失望的晚清士大夫階層和接受西方思想的新知識(shí)階級(jí)，開(kāi)始考慮從更深層學(xué)習(xí)西方，即全面學(xué)習(xí)西方的思想文化，而不僅限于西方的技術(shù)和制度。在這種背景下，嚴(yán)復(fù)、夏曾佑、王旡生、陶曾佑、梁?jiǎn)⒊扔凶R(shí)之士都注意到文學(xué)尤其是作為現(xiàn)代文學(xué)代表文體的小說(shuō)對(duì)于革新中國(guó)文化和開(kāi)發(fā)民智從而達(dá)致救亡圖存目標(biāo)的特殊價(jià)值。其中尤以1902年梁?jiǎn)⒊l(fā)表的《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》最具代表性。在此文中，梁?jiǎn)⒊岢孕≌f(shuō)的革新來(lái)革新中國(guó)的文化、制度與人心。他講：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德，必新小說(shuō);欲新宗教，必新小說(shuō);欲新政治，必新小說(shuō);欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō);欲新學(xué)藝，必新小說(shuō);乃至欲新人心，欲新人格，必新小說(shuō)。何以故？小說(shuō)有不可思議之力支配人道故?！绷?jiǎn)⒊骸墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》，《飲冰室合集》（2），中華書局，1989年，第6頁(yè)。梁?jiǎn)⒊@種小說(shuō)（文學(xué)）新民說(shuō)的提出，標(biāo)志著文學(xué)成為清末民初社會(huì)思想變革的先鋒，文學(xué)開(kāi)始出現(xiàn)在社會(huì)文化的中心舞臺(tái)。爾后在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，胡適、陳獨(dú)秀等提倡現(xiàn)代白話文，以白話文學(xué)鼓吹西方民主、科學(xué)等現(xiàn)代觀念，以求達(dá)成其思想啟蒙的目的，改造中國(guó)文化與國(guó)民性，其對(duì)文學(xué)改造社會(huì)、人心的重要作用的推崇與梁?jiǎn)⒊绯鲆晦H。于是文學(xué)藉此思潮在以后的一二十年里占據(jù)社會(huì)文化生活的中心位置。在中國(guó)改革開(kāi)放初期，在經(jīng)歷慘烈的文化浩劫之后，中國(guó)知識(shí)界面對(duì)突破政治與文化專制氛圍和修復(fù)文化斷層的艱巨任務(wù)。這兩項(xiàng)任務(wù)最核心的仍然是思想的啟蒙（或者曰“再啟蒙”）。于是在20世紀(jì)80年代早期和中期，中國(guó)大陸形成了前所未有的“文學(xué)熱”，文學(xué)再度扮演了思想文化鼎革先鋒的角色，成為社會(huì)文化的中心。不過(guò)稍加留意我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些文學(xué)偶爾出現(xiàn)于社會(huì)文化中心的非常時(shí)期，往往是社會(huì)轉(zhuǎn)型劇變的前期。在這樣的特殊時(shí)期，文學(xué)能夠作為思想文化變革先鋒成為文化中心，往往與其易于被受眾（無(wú)論是普通受眾還是官方受眾）接受有關(guān)。同時(shí)我們也可以輕易發(fā)現(xiàn)，在這樣的非常時(shí)期使文學(xué)獲得社會(huì)影響力，并不是它作為語(yǔ)言藝術(shù)的本體的審美價(jià)值，而是它的實(shí)用功能——社會(huì)政治與倫理功能。這里就驗(yàn)證了希利斯·米勒的一個(gè)重要的知識(shí)社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)：“文學(xué)是從其社會(huì)功能中獲得權(quán)威性的?！盝. Hillis Miller， On Literature， New York： Routledge， 2002， p.100.

文學(xué)在社會(huì)文化和社會(huì)生活中的權(quán)威性或中心地位，主要?dú)w功于其社會(huì)作用，而非其審美功能。這一知識(shí)社會(huì)學(xué)現(xiàn)象不僅在20世紀(jì)中國(guó)如此，古今中外概莫如此。了解文藝史的人都知道，將非功利的藝術(shù)價(jià)值視為文學(xué)的核心功能與普遍規(guī)定，不過(guò)是遲至18世紀(jì)末期才在西方出現(xiàn)的一種美學(xué)觀念，迄今也僅200余年而已。所以，今天所謂的文學(xué)邊緣化，即作為語(yǔ)言審美藝術(shù)的文學(xué)的邊緣化，在古代社會(huì)或傳統(tǒng)社會(huì)根本就不是值得爭(zhēng)議的問(wèn)題。因?yàn)槲膶W(xué)的邊緣化是社會(huì)常態(tài)。

盡管人類歷史上不乏偉大輝煌的文學(xué)作品，但絕大多數(shù)時(shí)候知識(shí)人士都不會(huì)視文學(xué)為其文化傳統(tǒng)中最重要的東西，正如普通人不會(huì)認(rèn)為文學(xué)的重要性能夠超過(guò)安全、健康和財(cái)富這些與人的生存直接相關(guān)事物的重要性一樣。所以，即便是在人文薈萃的“軸心時(shí)代”（雅斯貝爾斯）——如中國(guó)先秦百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代，諸子學(xué)派中盡管不乏莊子這樣的文學(xué)天才，但就算是愛(ài)文如蕭統(tǒng)者也不得不承認(rèn)，“老莊之作，管孟之流，蓋以立意為宗，不以能文為本?！?（《昭明文選序》）蕭統(tǒng)：《文選》第1冊(cè)，上海古籍出版社，1986年，第2頁(yè)?！拔摹保ㄗ鳛閯?chuàng)造語(yǔ)言藝術(shù)審美的文學(xué)）絕不是諸子文章的目的，諸子之“文”的作用主要是工具性的，即為表達(dá)哲學(xué)、政治和倫理的思想服務(wù)，這才是諸子散文重視文采的主要根由。

西方也同樣如此，這里且不論柏拉圖如何譴責(zé)詩(shī)歌甚至想要將詩(shī)人逐出其理想國(guó)，即便是為詩(shī)歌辯護(hù)的亞里士多德在其《詩(shī)學(xué)》——這是現(xiàn)代意義上第一部完整的文學(xué)論著，因此奠定亞里士多德“詩(shī)學(xué)鼻祖”的地位——一書中，在研究了作為“文學(xué)”或“詩(shī)歌”典范的悲劇和史詩(shī)之后也認(rèn)為，“這些語(yǔ)言藝術(shù)形式有一種社會(huì)功能……它們植根于其所服務(wù)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，在這種社會(huì)中具有實(shí)用的、實(shí)實(shí)在在的功能?！盝. Hillis Miller， On Literature， New York： Routledge， 2002， p.97.這種詩(shī)學(xué)主張與中國(guó)孔子的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)可謂不謀而合?？鬃又v：“詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨;邇之事父，遠(yuǎn)之事君;多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）“誦詩(shī)三百，授之以政，不達(dá);使于四方，不能專對(duì);雖多，亦奚以為？”（《論語(yǔ)·子路》）詩(shī)歌的作用，在孔子看來(lái)，主要是“感發(fā)意志”（激發(fā)道德情懷）、 “觀風(fēng)俗之盛衰”（統(tǒng)治者了解輿情）、“群居相切磋”（交際溝通）、“怨刺上政”（人民諷諫統(tǒng)治者）以及家國(guó)倫理、知識(shí)教育與外交等功能。這些功能主要是社會(huì)實(shí)用功能。所以劉若愚的這些評(píng)價(jià)是相當(dāng)中肯的：“孔子的文學(xué)概念主要是實(shí)用的;即使他也注意到文學(xué)的情感效果和審美特質(zhì)，但這些對(duì)他而言，是次于文學(xué)的道德和社會(huì)功用的?！眲⑷粲蓿骸吨袊?guó)文學(xué)理論》，江蘇教育出版社，2006年，第168頁(yè)。實(shí)際上關(guān)于詩(shī)歌的本質(zhì)，孔子也是從道德層面界定的，他講：“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪?！保ā墩撜Z(yǔ)·為政》）孔子這種實(shí)用理性文學(xué)本質(zhì)論，以其“發(fā)乎情，止乎禮義”（《詩(shī)大序》）的倫理規(guī)范性（“禮教”），為儒家兩千多年“溫柔敦厚”之詩(shī)教傳統(tǒng)奠定思想基礎(chǔ)。儒家詩(shī)教對(duì)文學(xué)本質(zhì)的實(shí)用功利界定，成為兩千年來(lái)中國(guó)古代文論占據(jù)絕對(duì)統(tǒng)治地位的觀點(diǎn)。這就基本決定了作為純粹審美的文學(xué)不可能成為大多數(shù)時(shí)代文化的中心部分，從而只能是一種邊緣化的常規(guī)處境。

從社會(huì)生活角度講，文學(xué)更不可能成為絕大多數(shù)人的生活中心。甚至那些歷史上赫赫有名的文學(xué)家都很少將純粹文學(xué)視為人生事業(yè)或者人生價(jià)值理想。如西漢辭賦大家揚(yáng)雄晚年便鄙薄辭賦這種文學(xué)創(chuàng)作為“童子雕蟲篆刻”“壯夫不為”（《法言·吾子》）。汪榮寶：《法言義疏》，中華書局，1987年，第45頁(yè)。初唐四杰之一的著名詩(shī)人王勃也曾講：“論曰：《易》稱‘觀乎天文，以察時(shí)變;《傳》稱‘言而無(wú)文，行之不遠(yuǎn)。故‘文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之能事，而君子所役心勞神，宜於大者遠(yuǎn)者，非緣情體物，雕蟲小技而已。”（《平臺(tái)秘略論十首·文藝三》）王勃：《王子安集》，上海古籍出版社，1992年，第71頁(yè)。另外，文學(xué)史上有一種現(xiàn)象早被古代文人（如司馬遷、鐘嶸、韓愈）注意到，這便是宋朝著名文學(xué)家歐陽(yáng)修所總結(jié)的“詩(shī)窮而后工”說(shuō)。在《梅圣俞詩(shī)集序》一文中，歐陽(yáng)修講，“詩(shī)人少達(dá)而多窮”，“世所傳詩(shī)者，多出于古窮人之辭也”，即詩(shī)窮而后工，而且“愈窮則愈工”。歐陽(yáng)修：《歐陽(yáng)修詩(shī)文集校箋》中，洪本健校箋，上海古籍出版社，2009年，第1092頁(yè)?；仡櫸膶W(xué)史，從屈原、司馬遷到李白、杜甫、蘇軾，這些文學(xué)宗師那些最偉大的成就幾乎都是在“懷才不遇”的困厄處境中取得的?？梢?jiàn)，這些文學(xué)宗師平生所遺憾的“不遇”之“才”，絕不是文學(xué)之才，而主要是經(jīng)綸濟(jì)世的政治才干。而正因?yàn)槭送臼艽欤松部?，甚至生活困頓，其經(jīng)濟(jì)之才無(wú)處施展，才轉(zhuǎn)而寄情詩(shī)賦，現(xiàn)實(shí)政治生活中的“懷才不遇”反而成就他們的千古文學(xué)之才。此即歐陽(yáng)修所講，“凡士之蘊(yùn)其所有而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯。外見(jiàn)蟲魚、草木、風(fēng)云、鳥(niǎo)獸之狀類，往往探其奇怪。內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣、寡婦之所嘆，而寫人情之難言。蓋愈窮則愈工。”歐陽(yáng)修：《歐陽(yáng)修詩(shī)文集校箋》中，洪本健校箋，上海古籍出版社，2009年，第1092～1093頁(yè)。設(shè)若這些文學(xué)宗師的人生有可自主選擇的余地，竊以為他們恐怕寧愿做一個(gè)平庸的政治家也不愿做今天享祭于文學(xué)殿堂的宗師。文學(xué)宗師們尚且如此看待文學(xué)，何況普通人？所以，文學(xué)在生活中的邊緣化處境是社會(huì)常態(tài)。18世紀(jì)中期以降，隨著社會(huì)閱讀需求的增加，當(dāng)寫作成為一種可能的謀生手段或職業(yè)時(shí)，才開(kāi)始出現(xiàn)大量以文學(xué)為人生價(jià)值追求或事業(yè)的知識(shí)人。故而今天有人講文學(xué)是他生活的中心并不算稀奇事。但這類人在數(shù)量上絕對(duì)是少數(shù)。因此，這類人以及他們文學(xué)生活方式的存在并不能否定本文對(duì)文學(xué)處于社會(huì)生活邊緣的基本事實(shí)判斷。

三、當(dāng)代文學(xué)邊緣化的處境及原因

由上分析可知，文學(xué)的邊緣化處境是社會(huì)歷史之常態(tài)。所以，當(dāng)代文學(xué)的邊緣化本身屬于這種社會(huì)歷史常態(tài)的階段表現(xiàn)。一些文學(xué)愛(ài)好者和從業(yè)者以一種文學(xué)中心主義的立場(chǎng)來(lái)看待文學(xué)在當(dāng)代文化及其在社會(huì)生活中的位置，是存在認(rèn)識(shí)偏差的。今天為文學(xué)中心地位或權(quán)威性辯護(hù)從而拒不承認(rèn)“文學(xué)邊緣化”這一知識(shí)社會(huì)學(xué)基本判斷的人，明顯高估了文學(xué)的文化歷史地位和現(xiàn)實(shí)社會(huì)境遇。他們所辯護(hù)的本質(zhì)不過(guò)是一種知識(shí)幻覺(jué)或?qū)W科神話。

盡管從社會(huì)史和文化史的宏觀角度來(lái)看，當(dāng)代文學(xué)的邊緣化仍然屬于古已有之的一種社會(huì)文化歷史常態(tài)，但這一文化現(xiàn)象也有其當(dāng)代的特殊處境和社會(huì)歷史原因。這也是今天它引起關(guān)注，引發(fā)爭(zhēng)議，并激發(fā)論者探析其具體形成原因的根源所在。

今天的文學(xué)邊緣化之所以成為一個(gè)引發(fā)爭(zhēng)議的文化現(xiàn)象，背后存在多種原因。其中一個(gè)非常重要的原因是近200年來(lái)中外文學(xué)史中都存在文學(xué)處于社會(huì)文化中心甚至引領(lǐng)社會(huì)思潮的非常態(tài)現(xiàn)象，如前文曾提及的當(dāng)代中國(guó)人所熟悉的清末民初和改革開(kāi)放初期的文學(xué)熱潮。正因?yàn)榇嬖谶@種文學(xué)一度極其繁榮或重要的參照背景，于是當(dāng)代文學(xué)的持續(xù)邊緣化顯得格外突兀。文學(xué)這種今非昔比的落寞處境，難免對(duì)文學(xué)愛(ài)好者和從業(yè)者造成嚴(yán)重心理落差，爭(zhēng)議因此難以避免。

當(dāng)今社會(huì)以電子媒體特別是計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的普及應(yīng)用為基礎(chǔ)，進(jìn)入所謂“新媒體時(shí)代”或“信息時(shí)代”，于是人們很容易把當(dāng)代文學(xué)的邊緣化歸咎于電子媒體對(duì)當(dāng)代文化圖景的改變。如希利斯·米勒就講：“新的電信時(shí)代正在通過(guò)改變文學(xué)存在的前提和共生因素（concomitants），而把它引向終結(jié)?！盵美]J.希利斯·米勒：《全球化時(shí)代文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎？》，國(guó)榮譯， 《文學(xué)評(píng)論》 2001年第1期。當(dāng)然，電子信息傳播媒介的普及對(duì)當(dāng)代文學(xué)尤其是精英文學(xué)的消極影響是最明顯且最直觀的。但當(dāng)代文學(xué)邊緣化的原因絕不止于電子媒介對(duì)文學(xué)——印刷文學(xué)（尤其是印刷文學(xué)中的精英文學(xué)）生存空間的擠壓，實(shí)際上當(dāng)代文學(xué)的邊緣化還存在其他更廣泛、更深刻的原因。下文涉及的四個(gè)方面，論者認(rèn)為是導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)的地位持續(xù)邊緣化最主要的原因。

1.大眾消費(fèi)文化語(yǔ)境中文學(xué)的市場(chǎng)困境

15世紀(jì)以后由西方殖民主義開(kāi)啟的全球化運(yùn)動(dòng)，最終在20世紀(jì)將資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與商業(yè)文化播撒到整個(gè)世界。尤其是近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，帶有商業(yè)消費(fèi)主義特征的大眾文化在全球范圍內(nèi)崛起，給印刷文學(xué)尤其是其中的精英文學(xué)（純文學(xué)）造成空前壓力。這種壓力最直接且致命的表現(xiàn)就是純文學(xué)的閱讀市場(chǎng)占有比例持續(xù)下降，許多純文學(xué)作品和作家不得不面對(duì)被市場(chǎng)淘汰的嚴(yán)酷困境。

前文曾講，19世紀(jì)隨著工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的展開(kāi)，西方社會(huì)的大眾教育逐漸普及，這為文學(xué)的繁榮創(chuàng)造了數(shù)量巨大且足以支撐其專業(yè)化、職業(yè)化的閱讀與寫作群體。但也就在同時(shí)，大眾教育在新興市民階層中造就了大批能夠識(shí)字的普通人（half-cultivated people）。這些人逐漸在文化的消費(fèi)市場(chǎng)中變成占有絕對(duì)數(shù)量比例優(yōu)勢(shì)的主體。所以，當(dāng)文學(xué)在19世紀(jì)成為一種專業(yè)和職業(yè)的時(shí)候，它就已經(jīng)不得不接受資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)法則的檢驗(yàn)。文學(xué)消費(fèi)市場(chǎng)必須照顧這些占有人口絕對(duì)多數(shù)的普通讀者的需求 ，于是大眾文學(xué)蓬勃興起。今天很多人以為是電子影像技術(shù)和計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)等新媒體的出現(xiàn)才導(dǎo)致了精英文學(xué)（經(jīng)典文學(xué)）的邊緣化，實(shí)際上正如羅班所見(jiàn)，“早在新興電子媒體的大肆侵略之前，‘大眾文學(xué)或‘尋常文學(xué)就已經(jīng)對(duì)經(jīng)典文學(xué)提出非議并威脅它的領(lǐng)地?！盵加]雷吉納·羅班：《文學(xué)概念的外延和動(dòng)搖》，[加]馬克·昂熱諾等編：《問(wèn)題與觀點(diǎn)：20世紀(jì)文學(xué)理論綜述》，史忠義、田慶生譯，百花文藝出版社，2000年，第46頁(yè)?？梢哉f(shuō)，大眾文學(xué)對(duì)精英文學(xué)閱讀市場(chǎng)空間的擠占，正是伴隨現(xiàn)代文學(xué)繁榮始終的一種文化現(xiàn)象。

之后隨著商業(yè)文化、娛樂(lè)文化、體育文化、時(shí)尚文化在各階層社會(huì)的發(fā)展壯大，到了20世紀(jì)中期，大眾文化的版圖內(nèi)再也不是大眾文學(xué)一支獨(dú)大的局面。尤其是隨著近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，電影、電視和互聯(lián)網(wǎng)的普及，大眾電影、電視劇、商業(yè)廣告、時(shí)尚消費(fèi)、流行音樂(lè)、明星娛樂(lè)、體育競(jìng)賽等大眾文化形式，在商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)下，往往不惜以最媚俗的風(fēng)格或姿態(tài)討好大眾的感性欲望，使人趨之若鶩。更可怖的是，商業(yè)消費(fèi)時(shí)代的大眾文化，因?yàn)槠浔澈笸苜Y本操縱，所以它們能通過(guò)高度工業(yè)化、信息化的技術(shù)手段快速?gòu)?fù)制與傳播，甚至可以在極短時(shí)間內(nèi)像洪流一般席卷全球，以鋪天蓋地之勢(shì)裹挾人群。這種商業(yè)化的大眾文化徹底改變了信息社會(huì)的文化景觀，改變了人們的閱讀方式、審美方式、休閑方式和娛樂(lè)方式，傳統(tǒng)以紙媒傳播的純文學(xué)的生存空間變得更加狹小，其對(duì)社會(huì)生活與文化的影響力也愈加削弱。今天經(jīng)典文學(xué)或精英文學(xué)甚至都不得不與大眾文化結(jié)合（如改編成影視作品、游戲等）才能獲得更大的市場(chǎng)空間與社會(huì)影響力。精英文學(xué)這種向大眾文化的轉(zhuǎn)移早已不是半世紀(jì)以前那種憐憫式的俯就，而幾乎成了勢(shì)不得已的妥協(xié)。

2.電子信息時(shí)代文學(xué)作為文字藝術(shù)的衰落

信息傳播技術(shù)是人類文明的驅(qū)動(dòng)器。人類迄今已經(jīng)歷五次信息技術(shù)革命，每一次革命對(duì)文化的影響都可謂是翻天覆地的。人類社會(huì)前兩次信息技術(shù)革命——語(yǔ)言、文字出現(xiàn)的意義這里就不贅述了，就最近幾百年來(lái)講，人類社會(huì)又先后經(jīng)歷了三次信息技術(shù)革命。

第三次信息技術(shù)革命是印刷術(shù)的發(fā)明及應(yīng)用。對(duì)文學(xué)而言，自從有了印刷術(shù)的廣泛應(yīng)用，文學(xué)相對(duì)低廉而快速的廣泛傳播才成為可能，文學(xué)才得以進(jìn)入其最輝煌的印刷文學(xué)時(shí)代。然而隨著19世紀(jì)第二次工業(yè)革命的展開(kāi)，人類社會(huì)開(kāi)始進(jìn)入第四次信息技術(shù)革命的時(shí)代，電報(bào)、電話、廣播、電視等技術(shù)相繼被普及應(yīng)用，文字閱讀的重要性逐漸讓位給聲音和影像。而20世紀(jì)下半葉出現(xiàn)的以計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)為代表第五次信息技術(shù)革命，因?yàn)榫C合了以往所有媒介的傳播優(yōu)勢(shì)，更兼快捷高效、高度互動(dòng)性和海量的信息存取方式，最后給興盛了幾百年的印刷文學(xué)帶來(lái)最致命傷害。以至于許多學(xué)者都驚呼文學(xué)完了，如上世紀(jì)七八十年代德里達(dá)（Jacques Derrida）就預(yù)言：“……所謂的文學(xué)的整個(gè)時(shí)代，即便不是全部的話，都不能挺過(guò)電媒傳播的特定技術(shù)體系……哲學(xué)或者精神分析也不能，情書也一樣?！盝acques Derrida， The Post Card， trans. by Alan Bass， Chicago： Chicago University Press， 1987， p.197、204.希利斯·米勒20年后分析說(shuō)：“如果德里達(dá)是正確的，而我認(rèn)為他是正確的，那么，新的電傳制度就通過(guò)改變作為其先決條件或相伴狀況的所有那些因素而終結(jié)了文學(xué)?！盵美]J. 希利斯·米勒：《現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與新技術(shù)制度》，陳永國(guó)譯，《文藝研究》2000年第5期; J. Hillis Miller， On Literature， New York： Routledge， 2002， pp.1～2.

盡管電子信息技術(shù)的廣泛應(yīng)用并不至于將文學(xué)從當(dāng)代文化和社會(huì)生活中連根拔起，但這些技術(shù)革命對(duì)印刷文學(xué)帶來(lái)的負(fù)面影響卻是顯而易見(jiàn)的，這直接導(dǎo)致了當(dāng)代文學(xué)的急遽邊緣化。這其中對(duì)文學(xué)沖擊最大的便是視聽(tīng)文化借助電子傳媒重新崛起。

嚴(yán)格講，在印刷術(shù)廣泛應(yīng)用以前，雖然文字在記錄文化尤其是精英文化方面已經(jīng)開(kāi)始發(fā)揮著舉足輕重的作用，但人類文化尤其是民間文化主要還是視聽(tīng)文化，即必須依靠聲音、演示（表演）和圖像來(lái)傳播的文化。美國(guó)人類學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德（Robert Redfield， 1897-1958）在《鄉(xiāng)民社會(huì)與文化》（Peasant Society and Culture： an Anthropological Approach to Civilization， 1956）一書中提出，所有文明社會(huì)的文化都存在“大傳統(tǒng)”（great tradition/ learned tradition /high culture/ classic culture/ hierarchic culture）與“小傳統(tǒng)”（little tradition/popular tradition /low culture/folk culture/ lay culture）的結(jié)構(gòu)性區(qū)分。簡(jiǎn)單講，其所謂“大傳統(tǒng)”，指的是由哲學(xué)家、神學(xué)家和文人等社會(huì)文化精英所塑造、掌控與傳承的書寫文化傳統(tǒng);“小傳統(tǒng)”則指的是在鄉(xiāng)村社會(huì)中農(nóng)民通過(guò)非文字方式（如口傳）傳承的平民文化傳統(tǒng)。“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”的區(qū)分，本質(zhì)是精英文化與民俗文化的區(qū)分（雅俗之分），而有無(wú)文字書寫系統(tǒng)則成為區(qū)別“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”最為基本的判斷標(biāo)準(zhǔn)。（參見(jiàn)Robert Redfield， The Little Community， and Peasant Society and Culture， Chicago & London： The University of Chicago Press， 1960， p.41.）近年來(lái)國(guó)內(nèi)著名文化人類學(xué)專家葉舒憲從后現(xiàn)代與后殖民主義的學(xué)術(shù)立場(chǎng)出發(fā)，批判性反思羅伯特·雷德菲爾德區(qū)分這兩種傳統(tǒng)的文化精英主義立場(chǎng)，對(duì)大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)提出完全相反的理解。他認(rèn)為，前文字時(shí)代便已存在的那個(gè)基于口傳文化的傳統(tǒng)才是大傳統(tǒng)，近兩三千年來(lái)以文字記錄的精英文化傳統(tǒng)反而是小傳統(tǒng)。參見(jiàn)葉舒憲：《中國(guó)文化的大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)》，《光明日?qǐng)?bào)》2012年8月30日，第15版;《重新劃分大、小傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)創(chuàng)意與學(xué)術(shù)倫理——葉舒憲教授訪談錄》，《社會(huì)科學(xué)家》2012年第7期。論者認(rèn)為將過(guò)去被書寫文化（書寫中心主義）邊緣化、沉默化的視聽(tīng)文化傳統(tǒng)重新復(fù)位為人類文化的大傳統(tǒng)，對(duì)于理解當(dāng)代以及未來(lái)的文化和文學(xué)有極其重要的學(xué)術(shù)價(jià)值和思想意義。這種視聽(tīng)文化最大的弊病就是不能保存，從而影響文化的傳播與傳承。而自從印刷術(shù)被廣泛應(yīng)用，文字傳播的持久性彌補(bǔ)了早期視聽(tīng)文化的這一嚴(yán)重缺陷，于是文字在文化上獨(dú)霸天下的局面逐漸形成。這種文化定于一尊的局面被西方學(xué)界稱為“書寫中心主義” （Grammatocentrism）。今天學(xué)界普遍使用的文學(xué)概念，就是在這種書寫文學(xué)或印刷文學(xué)語(yǔ)境中形成的，帶有嚴(yán)重的“書寫中心主義”色彩。但到了20世紀(jì)中期以后，隨著第四次和第五次信息技術(shù)革命成果的普及應(yīng)用，人們通過(guò)唱片、膠片、磁帶、磁盤、光碟、硬盤、閃存等信息存儲(chǔ)設(shè)備，已經(jīng)可以保存聲音和影像，然后再通過(guò)廣播、電視、計(jì)算機(jī)等設(shè)備讀取和傳播聲音影像。這時(shí)候視聽(tīng)文化優(yōu)于書寫文化的直觀性、準(zhǔn)確性、生動(dòng)性、便捷性等特點(diǎn)便充分體現(xiàn)出來(lái)。于是到了以互聯(lián)網(wǎng)為代表性傳播媒介的信息社會(huì)，書寫中心主義逐漸讓位給視聽(tīng)中心主義。而在視聽(tīng)感官中，視覺(jué)從來(lái)都優(yōu)越于聽(tīng)覺(jué)。古希臘人早就認(rèn)識(shí)到，眼睛是人體諸感官（眼、耳、鼻、舌、身）中最重要的。Frederic Will， Intelligible Beauty in Aesthetic Thought： From Winckelmann to Victor Cousin， Max Niemeyer Verlag， 1958， pp.17～18.譬如柏拉圖就講，“視覺(jué)當(dāng)然是肉體感官中最敏銳的”，“現(xiàn)在美在其他東西上熠熠生輝，我們就用最敏銳的感官來(lái)捕捉它閃耀的光輝。”Plato， Phaedrus， trans. by Alexander Nehamas and Paul Woodruff， in Complete Works of Plato， Indianapolis/Cambridge： Hackett Publishing Company， 1997， p.528.所以，當(dāng)代文化的視聽(tīng)中心主義也被許多學(xué)者理解為“視覺(jué)中心主義”。如丹尼爾·貝爾便講：“現(xiàn)在‘統(tǒng)治性的觀念是視覺(jué)的。聲音與視象，尤其是后者， 組織了審美， 統(tǒng)領(lǐng)著觀眾。這在一個(gè)大眾社會(huì)中幾乎是不可避免的。”⑤Daniel Bell， The Cultural Contradictions of Capitalism， New York： Basic Books， 1976， p.105.這一定程度上是因?yàn)楫?dāng)代是大眾文化崛起的時(shí)代，于是當(dāng)代文化深深地烙印上了大眾文化的痕跡。大眾文化趨向于感官娛樂(lè)，而“大眾娛樂(lè)（馬戲、雜耍、戲?。膩?lái)都是視覺(jué)性的”。⑤所以當(dāng)代文化的視覺(jué)性，根深蒂固地植根于大眾文化的視覺(jué)性。

當(dāng)代文化的這種視覺(jué)中心主義，體現(xiàn)為圖像-影像文化的盛行。圖像尤其是影像開(kāi)始主導(dǎo)當(dāng)代大眾文化的這種景觀，表明以純文字為信息傳播媒介的紙媒時(shí)代即將過(guò)去，傳統(tǒng)印刷文學(xué)已是明日黃花。所謂“讀圖時(shí)代”圖像、影像的泛濫，嚴(yán)重?cái)D壓純文字媒介的傳播空間，主要以文字為藝術(shù)載體的印刷文學(xué)或書寫文學(xué)因此必然走向衰落。

3.文學(xué)作為人文學(xué)科的現(xiàn)代學(xué)科困境

就現(xiàn)代文學(xué)的繁榮而言，其與現(xiàn)代西方社會(huì)的工業(yè)化-城鎮(zhèn)化-市民化的早期進(jìn)程是一致的，或者說(shuō)它是伴隨這一進(jìn)程而產(chǎn)生的一種特殊又必然的社會(huì)文化現(xiàn)象?，F(xiàn)代西方的工業(yè)化和城鎮(zhèn)化使持續(xù)的大規(guī)模普及教育成為可能，而教育的普及又會(huì)逐漸改變社會(huì)文化權(quán)力與消費(fèi)結(jié)構(gòu)。越來(lái)越多出身平民階層的知識(shí)人（包括half-cultivated people和well-cultivated people）需要閱讀和表達(dá)，于是現(xiàn)代文學(xué)尤其是小說(shuō)趁勢(shì)風(fēng)生水起，盛極一時(shí)。這種繁榮幾乎從18世紀(jì)末一直持續(xù)到20世紀(jì)中葉。而西方現(xiàn)代文學(xué)的這種繁榮，又被大學(xué)學(xué)科體制內(nèi)系統(tǒng)化的文學(xué)研究進(jìn)一步神化。于是通過(guò)那種體系化的文學(xué)教育和研究，現(xiàn)代文學(xué)愛(ài)好者和從業(yè)者很容易產(chǎn)生文學(xué)居于文化中心的錯(cuò)覺(jué)，高估文學(xué)在社會(huì)文化中的權(quán)威地位。實(shí)際上，只要站出文學(xué)學(xué)科劃定的圈圈，人們很容易能夠看清文學(xué)的真實(shí)身位。這就是蘇東坡所謂“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。

但公允地講，文學(xué)作為一個(gè)學(xué)科的獨(dú)立，尤其是19世紀(jì)中期后其作為現(xiàn)代大學(xué)學(xué)科體制內(nèi)一個(gè)基礎(chǔ)學(xué)科的地位確定以來(lái)，其對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的繁榮是功不可沒(méi)的。首先，它通過(guò)教育、出版等活動(dòng)傳播了文學(xué)，培養(yǎng)了大量文學(xué)讀者和寫作者;其次，學(xué)科專業(yè)體制內(nèi)主要標(biāo)榜審美價(jià)值的文學(xué)批評(píng)刺激了現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)新;再次，它依托以大學(xué)為主體的教育與科研機(jī)構(gòu)資源系統(tǒng)地開(kāi)展文學(xué)史的梳理和文學(xué)理論探索以及文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，為文學(xué)爭(zhēng)取到了在現(xiàn)代學(xué)科體制內(nèi)的理論（科學(xué)）話語(yǔ)權(quán)。盡管如此，文學(xué)作為基礎(chǔ)人文學(xué)科地位的確立，并不能保障文學(xué)在文化體系中的中心地位。因?yàn)槲膶W(xué)作為基礎(chǔ)人文學(xué)科在現(xiàn)代學(xué)科體系內(nèi)本質(zhì)上是一個(gè)弱勢(shì)學(xué)科或邊緣學(xué)科，所以它能夠?yàn)槲膶W(xué)實(shí)踐提供的話語(yǔ)權(quán)辯護(hù)是有限的。

文學(xué)作為語(yǔ)言文字的精華部分，承載著人類文化最寶貴的遺產(chǎn)，按理說(shuō)應(yīng)當(dāng)成為最重要的學(xué)科之一。但是近代以來(lái)，隨著自然科學(xué)（natural science）的突飛猛進(jìn)，尤其是作為其應(yīng)用部分的技術(shù)對(duì)生產(chǎn)力的極大釋放，徹底改變?nèi)祟惿鐣?huì)的發(fā)展軌跡。于是18世紀(jì)以來(lái)，自然科學(xué)開(kāi)始成為人類知識(shí)建構(gòu)的范型，從而作為意識(shí)形態(tài)的科學(xué)主義逐漸滲入到人類社會(huì)的方方面面，并徹底改變了古典的知識(shí)結(jié)構(gòu)體系甚至價(jià)值觀。所以從19世紀(jì)開(kāi)始，社會(huì)文化領(lǐng)域也開(kāi)始馴服于科學(xué)主義，產(chǎn)生了大量以自然科學(xué)為范型的現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)（social science）專業(yè)門類（如社會(huì)學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)、管理學(xué)等）。這些學(xué)科在實(shí)證與量化分析等方面盡其所能地效法自然科學(xué)，因此在日后科學(xué)昌盛與科學(xué)主義盛行的時(shí)代，成為社會(huì)文化領(lǐng)域真正的話語(yǔ)權(quán)力中心。而包括文學(xué)在內(nèi)的傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)（還包括藝術(shù)學(xué)、教育學(xué)、哲學(xué)等）因?yàn)殡y以被實(shí)證、量化與簡(jiǎn)化抽象（原理化），而被排斥到整個(gè)現(xiàn)代學(xué)科體制的邊緣位置，被統(tǒng)稱為人文學(xué)科（the humanities）。盡管許多人文學(xué)者不甘在科學(xué)主義盛行的時(shí)代被邊緣化，主動(dòng)接受自然科學(xué)及社會(huì)科學(xué)的收編與改寫，致力于使人文學(xué)術(shù)科學(xué)化。但這種嘗試大多數(shù)時(shí)候都屬于徒勞的掙扎，并不能真正改變文學(xué)和其他人文學(xué)科邊緣化的尷尬處境。所以，在看到文學(xué)學(xué)科的現(xiàn)代發(fā)展縱向地增強(qiáng)了文學(xué)話語(yǔ)權(quán)的同時(shí)，也要清晰認(rèn)識(shí)到這種理論話語(yǔ)權(quán)在橫向?qū)W科體系中的先天邊緣位置。文學(xué)理論話語(yǔ)權(quán)的邊緣性，最終會(huì)導(dǎo)致文學(xué)教育的邊緣化，其在社會(huì)文化與社會(huì)生活中的地位自然也會(huì)向邊緣滑落。

4.文學(xué)心態(tài)的現(xiàn)代性扼殺

作為語(yǔ)言藝術(shù)審美的文學(xué)活動(dòng)，通常需要靜觀體悟與沉思，而靜觀與沉思需要閑暇。所謂閑暇，在這里不僅是指時(shí)間的寬裕，還指一種擺脫了日常生活功利算計(jì)的閑適、平靜且舒緩從容的心態(tài)。在這種閑暇狀態(tài)中，人才能有充分時(shí)間和輕松心態(tài)游戲、審美，以及做一切看似毫無(wú)實(shí)際用途卻令人愉悅的事情。所以，閑暇是那種非功利的文學(xué)審美的重要前提。

但是，現(xiàn)代性及其心性結(jié)構(gòu)主導(dǎo)下的社會(huì)生活，卻在不斷地蠶食人們的閑暇，將人們推入忙碌與焦慮的現(xiàn)代性深淵。現(xiàn)代性固然是現(xiàn)代社會(huì)的一種心性結(jié)構(gòu)，它的形成與資本主義、工業(yè)社會(huì)、啟蒙運(yùn)動(dòng)直接相關(guān)。但就其精神本質(zhì)而言，它內(nèi)部包含一種時(shí)間觀念，這種時(shí)間是從猶太教-基督教彌賽亞主義中發(fā)展出來(lái)的，即一種指向未來(lái)的、不可逆轉(zhuǎn)的直線型時(shí)間觀。這種直線型時(shí)間觀念，與古代社會(huì)那種不斷向過(guò)去回返的循環(huán)時(shí)間觀念或圓型時(shí)間觀念形成鮮明對(duì)比。前者以未來(lái)為生存理想目標(biāo)，后者以過(guò)去為生存理想目標(biāo)。因此直線與圓構(gòu)成現(xiàn)代時(shí)間觀念與古代時(shí)間觀念最直觀的表達(dá)。此二者的對(duì)立也就是現(xiàn)代性與古代性最根本的區(qū)別之一。

在基督教歷史神學(xué)中，這種直線型時(shí)間指向的是來(lái)自彼岸世界的宗教末世審判與救贖，但在啟蒙歷史哲學(xué)中，這種直線型時(shí)間指向的卻是立足此岸世界的人類社會(huì)福祉。前者規(guī)定的歷史道義是神來(lái)承擔(dān)，而后者規(guī)定的歷史道義卻是人來(lái)承擔(dān)。劉小楓：《中譯本導(dǎo)言》，[德]卡爾·洛維特：《世界歷史與救贖歷史》，李秋零譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第14頁(yè)。因此在啟蒙運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)歷史理性取代天意籌劃，即歷史人義論取代歷史神義論，這種直線型時(shí)間觀念就從彌賽亞信仰的救贖時(shí)間觀念徹底蛻變?yōu)楝F(xiàn)代性時(shí)間觀念——這種現(xiàn)代時(shí)間意識(shí)最直接的觀念體現(xiàn)就是啟蒙進(jìn)步理念。同樣是直線型時(shí)間觀念，彌賽亞救贖時(shí)間在此岸是有歷史終點(diǎn)的，即當(dāng)屬天的千年福祉王國(guó)降臨時(shí)這一塵世時(shí)間便會(huì)自動(dòng)終結(jié)，而啟蒙進(jìn)步理念卻沒(méi)有這樣的終點(diǎn)，它指向的是一個(gè)可以在世俗社會(huì)兌現(xiàn)的無(wú)止境的美好未來(lái)。[德]魯?shù)婪颉し茽柡浪梗骸哆M(jìn)步：觀念、懷疑論和批評(píng)——啟蒙運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)》，[美]詹姆斯·施密特主編：《啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性：18世紀(jì)與20世紀(jì)的對(duì)話》，徐向東、盧華萍譯，上海人民出版社，2005年，第343頁(yè)。另參見(jiàn)張俊：《圓善與啟蒙》，《海南大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社科版）2010年第2期。

如果說(shuō)進(jìn)步理念將彌賽亞信仰的末世盼望轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)代人對(duì)于未來(lái)俗世生活的樂(lè)觀主義信念，并定型為一種向著美好未來(lái)積極進(jìn)取的現(xiàn)代精神氣質(zhì)。那么，資本主義作為創(chuàng)造這種“美好未來(lái)”的一種政治經(jīng)濟(jì)制度，就是現(xiàn)代性典型的制度表現(xiàn)。從早期資本主義的工場(chǎng)手工業(yè)與機(jī)器大工業(yè)制造中，便已深刻體現(xiàn)出現(xiàn)代性時(shí)間觀念對(duì)社會(huì)生產(chǎn)的支配作用。資本主義工業(yè)生產(chǎn)與傳統(tǒng)農(nóng)耕漁獵社會(huì)的生產(chǎn)是截然不同的，后者基本屬于自給自足的生產(chǎn)方式，通常僅以“滿足需求”為目的，而前者卻以“賺取利潤(rùn)”為目的，它必須建基于普遍的商品流通與交換，其價(jià)值和目的是在商品交易中實(shí)現(xiàn)的。所以這種生產(chǎn)方式并不立足于生產(chǎn)主體當(dāng)下的消費(fèi)需求，而是著眼于未來(lái)財(cái)富的增殖。為了實(shí)現(xiàn)這一目的，生產(chǎn)資料擁有者和經(jīng)營(yíng)者便要求不斷壓低成本，提高生產(chǎn)效率，增加商品的利潤(rùn)空間，而為達(dá)到此目標(biāo)，整個(gè)資本主義的社會(huì)生產(chǎn)開(kāi)始變得越來(lái)越有計(jì)劃性、系統(tǒng)性、組織性和紀(jì)律性。有別于經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)主義，韋伯（Max Weber）把這種有組織的理性經(jīng)濟(jì)活動(dòng)方式稱為經(jīng)濟(jì)理性主義。Max Weber， Die Protestantische Ethik， Güterslon： Gütersloner Verlagshaus Gerd Mohn， 1981， S.63.經(jīng)濟(jì)理性主義是資本主義經(jīng)濟(jì)制度最為重要的本質(zhì)特征。在這種經(jīng)濟(jì)思想的指導(dǎo)下，革新生產(chǎn)技術(shù)，提高勞動(dòng)效率，縮短社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間成為資本主義生產(chǎn)的常規(guī)原則。這種生產(chǎn)方式，意味著科學(xué)技術(shù)成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的引擎——“第一生產(chǎn)力”。科學(xué)技術(shù)越發(fā)達(dá)，勞動(dòng)效率越高，社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間縮得越來(lái)越短，工業(yè)生產(chǎn)的商品數(shù)量也就越多，且越來(lái)越復(fù)雜，越來(lái)越精致，商品利潤(rùn)也就越來(lái)越豐厚。而豐厚的利潤(rùn)反過(guò)來(lái)又刺激生產(chǎn)資料主導(dǎo)方（占有者或管理者）發(fā)展更好的科學(xué)技術(shù)去賺取更大的利潤(rùn)。資本主義經(jīng)濟(jì)最終進(jìn)入一個(gè)相對(duì)的良性循環(huán)，主要就是這種理性主義經(jīng)濟(jì)模式在發(fā)揮巨大作用。而更具有歷史意義的是，這種屬于資本管理與生產(chǎn)控制的工具理性，通過(guò)不斷擴(kuò)張的商業(yè)活動(dòng)逐漸滲入到全部社會(huì)生活層面，最終在世界范圍內(nèi)形成了一套普世性的社會(huì)制度與生活方式。在這種制度和生活方式下，人們習(xí)慣于使用工具理性對(duì)待工作和生活的方方面面，從而使生存充滿功利算計(jì)。同時(shí)，為尋求利益最大化這一功利主義原則，現(xiàn)代人在整個(gè)社會(huì)生活各個(gè)環(huán)節(jié)（甚至包括娛樂(lè)）幾乎都必須抓緊時(shí)間、追求效率，于是工作與生活節(jié)奏越來(lái)越快，閑暇越來(lái)越少，焦慮越來(lái)越多。這種現(xiàn)代性精神病癥對(duì)文學(xué)審美是致命毒素。

具有諷刺意味的是，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步是為了減少社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間，這樣的結(jié)果本來(lái)是有利于增加現(xiàn)代人可以自由操控的空閑時(shí)間的，但事實(shí)上人們的生活節(jié)奏卻越來(lái)越快，閑暇越來(lái)越少?！艾F(xiàn)代時(shí)間所包含的現(xiàn)代勞動(dòng)時(shí)間與人體生命時(shí)間的矛盾，成為現(xiàn)代性深層矛盾之一?！薄吧鲜雒茉斐闪爽F(xiàn)代勞動(dòng)時(shí)間與私人閑暇時(shí)間的對(duì)立?！眳⒁?jiàn)尤西林：《現(xiàn)代性與時(shí)間》，《學(xué)術(shù)月刊》2003年第8期。這就是典型的現(xiàn)代性悖論或者病癥?，F(xiàn)代性對(duì)現(xiàn)代人心性以及社會(huì)制度、生活方式的影響已經(jīng)深入骨髓，而且不可逆轉(zhuǎn)。所以，只要人類文明不終結(jié)，現(xiàn)代性這列以加速度前進(jìn)的火車就不會(huì)停下來(lái)，于是現(xiàn)代人的生存節(jié)奏注定會(huì)越來(lái)越快，焦慮、不安也會(huì)越來(lái)越多，而且工具理性會(huì)更加宰制現(xiàn)代人的思維方式，最終導(dǎo)致現(xiàn)代人體驗(yàn)碎片化，情感平面化，審美感覺(jué)越來(lái)越粗糙，人們對(duì)文學(xué)藝術(shù)的關(guān)注自然就會(huì)越來(lái)越少。因此，在現(xiàn)代性精神困境中傳統(tǒng)文學(xué)必然衰落，這才是當(dāng)代文學(xué)邊緣化最深刻、最致命的原因。

四、文學(xué)的衰落與生機(jī)

文學(xué)處于社會(huì)文化與社會(huì)生活中心是社會(huì)歷史的非常態(tài)。通常只有在社會(huì)轉(zhuǎn)型期需要文學(xué)承擔(dān)某種文化先鋒或啟蒙者角色時(shí)，文學(xué)才會(huì)有這樣的偶爾處于舞臺(tái)中心位置的機(jī)遇。而且使其站在舞臺(tái)中央的通常也不是其審美價(jià)值，而是其社會(huì)價(jià)值。文學(xué)的邊緣化才是社會(huì)歷史常態(tài)。所以，當(dāng)代文學(xué)的邊緣化議題不是相對(duì)近三千年的文學(xué)通史而言的，而是相對(duì)于18、19世紀(jì)以來(lái)的這段現(xiàn)代文學(xué)史而言的。在這兩百余年的現(xiàn)代文化史和社會(huì)史中，卻因其歷史機(jī)緣，曾經(jīng)有文學(xué)一度處于中心位置的情況，而這種情況又經(jīng)常被文學(xué)界放大，于是給許多人造成一種錯(cuò)覺(jué)，即文學(xué)作為文化精粹的語(yǔ)言藝術(shù)或基礎(chǔ)人文學(xué)科好像天然就享有某種文化中心的地位。因此，當(dāng)代文學(xué)的邊緣化現(xiàn)象重現(xiàn)時(shí)，才會(huì)引起文學(xué)界如此的不安。

當(dāng)代文學(xué)的邊緣化現(xiàn)象不同于以往，有其深刻的時(shí)代背景與成因。這些帶有時(shí)代烙印的原因主要有四個(gè)：首先是商業(yè)消費(fèi)文化語(yǔ)境中，各種的大眾文化形式對(duì)印刷文學(xué)尤其是純文學(xué)市場(chǎng)空間的嚴(yán)重?cái)D壓。其次是電子信息時(shí)代來(lái)臨之后，視聽(tīng)文化的復(fù)興對(duì)書寫文化霸權(quán)地位的嚴(yán)重動(dòng)搖，導(dǎo)致文學(xué)這門主要以文字為載體的語(yǔ)言藝術(shù)走向衰落。其三是在現(xiàn)代學(xué)科體制內(nèi)文學(xué)作為邊緣性的人文學(xué)科，其理論話語(yǔ)權(quán)的弱勢(shì)，導(dǎo)致專業(yè)教育背景中文學(xué)教育的邊緣化。但真正對(duì)當(dāng)代文學(xué)造成本質(zhì)傷害的是最后一個(gè)原因，是現(xiàn)代性不斷向前飛馳的時(shí)間催迫與工具理性泛濫，導(dǎo)致作為文學(xué)審美至關(guān)重要的前提條件——閑暇的消失?，F(xiàn)代人的心靈因此變得越來(lái)越機(jī)械、冷漠、粗糙、浮躁和焦慮，他們已經(jīng)很難再進(jìn)入深度的文學(xué)閱讀，于是他們?cè)絹?lái)越疏離傳統(tǒng)的印刷文學(xué)（尤其是所謂的“雅文學(xué)”）。傳統(tǒng)的書寫文學(xué)在這種現(xiàn)代性心性影響下，遲早有一天會(huì)跌入其歷史的最低谷。

盡管當(dāng)代文學(xué)的邊緣化已成勢(shì)不可擋之勢(shì)，但畢竟文學(xué)不會(huì)短時(shí)期內(nèi)消亡。文學(xué)，哪怕是最精英主義的那部分經(jīng)典文學(xué)，它們都還會(huì)長(zhǎng)期存在于這個(gè)世界，并影響人們的生活，甚至人類的文化發(fā)展。

如前文曾提到的，“文學(xué)”（literature）說(shuō)到底是18世紀(jì)西方的一個(gè)概念。這個(gè)概念是在印刷文學(xué)步入巔峰狀態(tài)的情況下產(chǎn)生的，它標(biāo)舉的是這門語(yǔ)言（文字）藝術(shù)的非功利審美價(jià)值。這種帶有嚴(yán)重印刷文學(xué)或書寫中心主義色彩的文學(xué)概念，有其先天的歷史局限，它并不完全適合指稱歷史上一切的帶有所謂“文學(xué)性”（literariness）的話語(yǔ)現(xiàn)象，尤其是不太適合指稱那種視聽(tīng)文化興盛背景下產(chǎn)生的“文學(xué)性”的話語(yǔ)現(xiàn)象。

一個(gè)時(shí)代應(yīng)有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)?，F(xiàn)代“文學(xué)”概念所指稱的那種文學(xué)，其在當(dāng)代語(yǔ)境中的急遽邊緣化已在所難免。但文學(xué)話語(yǔ)在當(dāng)代大眾文化形式中的泛化也是不爭(zhēng)的事實(shí)。所以，當(dāng)代文學(xué)的邊緣化并不否認(rèn)文學(xué)可能會(huì)以一種新的面貌、一種迥異于傳統(tǒng)印刷文學(xué)的面貌，重新出現(xiàn)在未來(lái)文化的核心版圖之內(nèi)，并深入影響現(xiàn)代人的生活。這便是超越傳統(tǒng)印刷文本，跨越文字書寫，與圖像、音影等現(xiàn)代藝術(shù)媒介要素結(jié)合的各種“泛文學(xué)”或“亞文學(xué)”現(xiàn)象。這些帶有“文學(xué)性”的話語(yǔ)形式，目前正以蓬勃的生命力涌入當(dāng)代文化與生活景觀之中，改寫文學(xué)的歷史。

作者單位：湖南大學(xué)岳麓書院

責(zé)任編輯：魏策策