蔡慶中

去年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，孫曉星導(dǎo)演的《櫻桃園》無疑引起了巨大的爭(zhēng)議。他將一張雪白的床搬上舞臺(tái)，演著演著，演員們玩起枕頭大戰(zhàn)羽毛滿天飛；演著演著，床幔上出現(xiàn)了動(dòng)漫游戲的投影；演著演著，觀眾踩著臺(tái)上的道具退場(chǎng)了……有人表示看不懂，有人表示他拿契訶夫瞎胡鬧，有人表示出離憤怒……

演出后臺(tái)，孫曉星背著書包，戴著眼鏡，看上去不像一個(gè)導(dǎo)演，倒像個(gè)斯文的大學(xué)生。他喜歡動(dòng)漫，喜歡伊藤潤二，喜歡“哈利·波特”，當(dāng)然也喜歡契訶夫，喜歡田納西·威廉斯……他說自己是一個(gè)有末世情結(jié)和自毀沖動(dòng)的人，“如果《櫻桃園》是一首挽歌，像聶魯達(dá)的詩句：‘總是如此，朝暮色抹去雕像的方向，人的影像隱沒入世界的黃昏，天邊琴弦的繃斷也是天空的屏幕破碎的聲音?！?/p>

契訶夫是真正從劇作層面把日常召喚回劇場(chǎng)

“契訶夫是真正從劇作層面把日常召喚回劇場(chǎng)，還有一切事物消逝的過程里那些人物佇立、遲疑的反應(yīng)，在生活靜止的時(shí)刻異常迷人?！北粏柤皩?duì)自己影響最大的劇作家時(shí)，孫曉星曾這樣說起契訶夫。

大學(xué)時(shí)，契訶夫在老師列的必讀劇目里。很多的必讀劇目孫曉星都不喜歡，他不喜歡那種戲劇性很強(qiáng)的作品，“那些戲劇性甚至讓你覺得有些突兀和尷尬”。當(dāng)時(shí)想：要是劇本必須寫成這樣，也許自己就不該來念戲劇文學(xué)系，直到契訶夫的出現(xiàn)。他讓孫曉星覺得氣息相投?？赐辍度f尼亞舅舅》的最后一個(gè)字，在課堂上，孫曉星突然熱淚盈眶。之后，他開始讀《三姊妹》《海鷗》，一直讀到《櫻桃園》——契訶夫的最后一部劇作。

在孫曉星看來，契訶夫的作品之間是有關(guān)聯(lián)性的，“甚至可以說《三姊妹》和《櫻桃園》都在講同樣主題的東西——新舊交替，一個(gè)行將過去的、未來尚不可知的處于臨界點(diǎn)的時(shí)刻”。在這個(gè)時(shí)刻，契訶夫用了四幕戲劇來進(jìn)行告別，“櫻桃園要被拍賣的命運(yùn)并沒有激起柳苞芙們要去拯救它，或者解決問題的沖動(dòng)。直到最后櫻桃園被變賣出去，他們就逆來順受地離開了……”孫曉星想要抓住的正是這樣的一個(gè)告別，一個(gè)時(shí)代的結(jié)束?！啊稒烟覉@》很像一個(gè)少女的樂園?！彼谖枧_(tái)上進(jìn)行二度創(chuàng)作的時(shí)候，想要講述的就是“關(guān)于童年也好、青春也好、少年也好，關(guān)于整個(gè)我們這個(gè)時(shí)代、下一個(gè)時(shí)代的，尤其是青年人的、更年輕一撥人的文化的興盛和衰亡”。

在孫曉星的《櫻桃園》中，當(dāng)舞臺(tái)上的床幔拉好，一個(gè)《紅樓夢(mèng)》的游戲界面就被投影上去，林黛玉、薛寶釵等人物的動(dòng)漫形象依次閃現(xiàn)……“一個(gè)經(jīng)典作品變成了二次元的卡通形象”。孫曉星覺得曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》與契訶夫的《櫻桃園》有著很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。“賈府最后衰敗的景象就跟《櫻桃園》的結(jié)尾是一樣的?！薄都t樓夢(mèng)》中賈寶玉和姐妹們?cè)幼≡诖笥^園里，“大觀園里的世界，有許多不清不楚的關(guān)系，甚至有一種亂倫式的關(guān)系，這種亂倫其實(shí)經(jīng)常發(fā)生在我們所說的過去的貴族生活中，包括契訶夫的《櫻桃園》里，柳苞芙和她哥哥的關(guān)系也有一點(diǎn)點(diǎn)搞不清楚……”

于是，在孫曉星的《櫻桃園》中，柳苞芙不再是我們往常見到的舞臺(tái)上的大青衣，“我不想把她塑造成一個(gè)大家想象中的媽媽的形象。她是個(gè)讓人覺得有點(diǎn)二，或者有點(diǎn)二次元的女孩”，你甚至分不清她在舞臺(tái)上與她女兒的年齡差距，“完全沒有一點(diǎn)作為一個(gè)成年人該有的得體或者嚴(yán)肅。整個(gè)人瘋瘋癲癲的，感覺甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，沒什么底線”。

“你搞不清楚這些人到底多少歲了，這個(gè)事情發(fā)生在哪個(gè)國家?！睂O曉星抹去了契訶夫原著中的時(shí)代背景，把很多東西都架空了?？赡苁窃谥v一個(gè)想象中的未來，也可能是一個(gè)行將消逝的時(shí)代。“我并不想單一地講新貴族告別舊貴族、簡(jiǎn)單的時(shí)代交替?！睂O曉星要講的可能是我們現(xiàn)在的數(shù)字化狂歡，也可能是網(wǎng)絡(luò)的使用，“還有新的語言、語境的產(chǎn)生造成的人類記憶的結(jié)束，都有可能……我就想在這個(gè)作品里把這樣一個(gè)很宏大的東西放在一堆小朋友一樣的年輕演員的身上。這里面考慮的一個(gè)是重大命題，一個(gè)是看起來很青春的故事?！?/p>

想給予當(dāng)下所有這些網(wǎng)絡(luò)符號(hào)一種神圣感

很多人以為孫曉星編排契訶夫的劇作是要挑戰(zhàn)經(jīng)典，“其實(shí)只是《櫻桃園》最適合用來講我要講的事情，是我之前若干作品敘事中的一環(huán)”。這些年他的作品都致力于討論互聯(lián)網(wǎng)線上線下的問題，討論人如何變成數(shù)碼幽靈，虛擬文化如何影響人的語言和身體狀態(tài)……“我想把這些東西在《櫻桃園》里做一個(gè)匯總，然后這個(gè)東西又成為了一種末世的挽歌?！?/p>

《櫻桃園》是孫曉星做的“賽博劇場(chǎng)計(jì)劃”系列作品的最后一個(gè)篇章，這個(gè)計(jì)劃的前三部作品分別是《Speed Show：漂流網(wǎng)咖》《空愛①場(chǎng)》《這是你要的那條信息……不要讓別人看到；-）》?！犊諓邰賵?chǎng)》（又名《愛的徒勞》）源自莎士比亞的作品，“但是我只用了莎士比亞劇本里的一個(gè)英文單詞，也就是27個(gè)字母的honorificabilitudinitatibus，它看起來像個(gè)亂碼，但其實(shí)是有含義的，叫‘不勝光榮”。在孫曉星的舞臺(tái)劇中，這個(gè)字母配合一個(gè)電腦死機(jī)的藍(lán)屏出現(xiàn)。

這便是孫曉星運(yùn)用經(jīng)典的方式，“所有這些網(wǎng)絡(luò)也好，二次元也好，包括動(dòng)漫，在中國的成人政治里它們是一種Low的、一種非常不成熟的東西?！彼獙⑺鼈兒徒?jīng)典放在一起，“因?yàn)榻?jīng)典具有正面性，而正面性其實(shí)是起到了一個(gè)紀(jì)念碑的作用?！睂O曉星說，“當(dāng)我把火星文刻在紀(jì)念碑上的時(shí)候，火星文就擁有了神圣性。”

他并不想在《櫻桃園》中解構(gòu)契訶夫，更不想嘲諷什么，他只是“想給予當(dāng)下所有這些網(wǎng)絡(luò)符號(hào)一種神圣感”。孫曉星說，如果觀眾認(rèn)真去感受他的創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的整個(gè)舞臺(tái)是對(duì)稱的，“它其實(shí)是一座教堂，也可以是一個(gè)墓碑。而且它以黑白為主色，所以你也可以把它理解成一張遺照”。演出快要結(jié)束時(shí)，有演員從后臺(tái)抱出一塊一塊黑色的方塊，排列在地上（有些觀眾就踩著或者跨過這些方塊離場(chǎng)了），“它們是馬列維奇極簡(jiǎn)主義的那個(gè)黑方塊，它們其實(shí)有好多的隱喻，比如飛碟就是黑色的方塊，墓碑也是……在網(wǎng)絡(luò)世界里，它還是一種能量塊”。

火星文、二次元、動(dòng)漫、顏文字、能量塊……每一樣在戲劇劇場(chǎng)內(nèi)都可能會(huì)趕客。孫曉星說他喜歡契訶夫，“但也許有些觀眾會(huì)評(píng)論說：如果契訶夫看這部戲可能會(huì)被氣活過來”。他說，他倒真希望契訶夫能從墳?zāi)估锱莱鰜砜匆豢醋约簩?dǎo)演的《櫻桃園》。“我們老是在閱讀歷史時(shí)，或者看一些名人傳記時(shí)說：名人在他推出成名作或者最牛作品的時(shí)候總會(huì)惹來非議。但，當(dāng)你的眼前真的出現(xiàn)了這樣一個(gè)作品，你依然會(huì)是那個(gè)詆毀大師的人?！?/p>

我最想做的事情就是把火星文刻在紀(jì)念碑上

孫曉星說他執(zhí)導(dǎo)《櫻桃園》的另一個(gè)原因是，總有人給他貼標(biāo)簽，“說孫曉星拍戲從來不用劇本，或者認(rèn)為我是反文學(xué)的立場(chǎng)——作為一個(gè)搞文學(xué)的人卻反文學(xué)?！庇谑撬麤Q定執(zhí)導(dǎo)像契訶夫這樣被戲劇文學(xué)界封為大師的人的劇作，“有點(diǎn)像在太歲頭上動(dòng)土。契訶夫是一個(gè)非常招惹各種聲音的劇作家，你看無論誰排契訶夫都會(huì)引起關(guān)注。所以既然要重返文學(xué)劇本的編排，就要挑這樣一個(gè)最容易被集中火力的地方?！睂O曉星說，“我做戲劇時(shí)刻是以——怎么說好呢——是以葬送自己職業(yè)生涯為目的地創(chuàng)作。不光挑釁別人，也包括挑釁自己吧，（不然）我覺得太沒勁了。其實(shí)就是自毀沖動(dòng)。”

考大學(xué)時(shí)，孫曉星報(bào)考中戲戲文系，面試時(shí)老師問他喜歡讀誰的作品。別的考生都說卡夫卡、博爾赫斯……“我說看漫畫、看童話。他們就覺得，好像沒有人這么說。”但孫曉星就是喜歡看這樣的書，比如米切爾·恩德的童話，安徒生童話。還喜歡看繪本，特別喜歡買那種剖面書，“打開是飛機(jī)的一個(gè)剖面、火車的一個(gè)剖面，有很多人物、小動(dòng)物在里面……從小就喜歡?！敝袑W(xué)時(shí)，“哈利·波特”剛剛出第四本，孫曉星特別期待知道后面的故事，于是決定自己來寫，“相當(dāng)于我的文學(xué)寫作是從寫同人小說開始的，后來沒想到陰錯(cuò)陽差開始了嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作?！?/p>

他還曾參加“新概念”作文大賽，拿了二等獎(jiǎng)。決賽的題目是：假如你是一個(gè)盲人，上了火車，聽到列車盡頭有個(gè)女孩走來，坐在你對(duì)面……續(xù)寫故事?！拔耶?dāng)時(shí)想：這樣的題目肯定好多人都會(huì)寫成盲人從女孩身上找到一種活著的希望，或者雖然我看不見，但是我能看到光明這種路子的。因?yàn)槊と艘呀?jīng)被我們以他們的身體殘缺而進(jìn)行了道德預(yù)設(shè)。所以我當(dāng)時(shí)想寫一個(gè)猥瑣的盲人，寫一個(gè)人仗著自己盲怎么想辦法去揩油的故事……”最終那一屆的獲獎(jiǎng)作文集結(jié)成冊(cè)，孫曉星的這篇卻沒有收錄其中。“所有的一等獎(jiǎng)全是：‘我是盲人?！阋ツ睦?？‘我要去一個(gè)有薰衣草的地方?！乙ヒ粋€(gè)有麥田的地方?！?！我也要去那個(gè)地方?！@些你都能猜到的嘛，就覺得很無趣?！?/p>

讀大學(xué)時(shí)，孫曉星無法認(rèn)同戲劇文本的創(chuàng)作，寫劇本的時(shí)候他覺得天氣更重要，“但天氣該如何呈現(xiàn)在舞臺(tái)上？老師就說你這個(gè)東西只能寫在舞臺(tái)提示里，必須要寫人物的對(duì)話，但那個(gè)時(shí)候我就不愛說話?！彼X得人與人之間的交流也不是靠對(duì)話啊。于是到了大二，他就轉(zhuǎn)去搞理論了，他覺得自己的問題只有搞理論才能解決。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，孫曉星做了大量田野調(diào)查，編著了一本書《再劇場(chǎng)——獨(dú)立戲劇的城市地圖》，為了寫這本書他幾乎涉足了整個(gè)中國大陸地區(qū)的獨(dú)立劇場(chǎng)創(chuàng)作，“并在這樣的過程中找到了自己的位置。因?yàn)槟懔私饬怂腥说膭?chuàng)作之后就會(huì)知道自己可能在什么位置上。”

孫曉星說當(dāng)年村上隆去美國的時(shí)候也是這么做的，“他去了解了整個(gè)美國的藝術(shù)史”，然后發(fā)現(xiàn)，原來他來自日本，他有一個(gè)很重要的東西，就是日本漫畫中自帶的“超扁平”。孫曉星則說，“我希望有一天我可以把二次元的東西放在首都劇院演出，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)紀(jì)念碑嘛……其實(shí)我最想做的事情就是把火星文刻在紀(jì)念碑上?！?/p>