庫爾特·馮內(nèi)古特

一

一幢靜悄悄的房子里，一位年輕畫家正站在畫室敞開的法式落地玻璃門前，他妻子兩周前剛死于一場車禍。他兩腳叉得很開，一副要揍人的架勢，臉上那沮喪的神色也和他眼前的和平景象不相協(xié)調(diào)。一道綠茵茵的斜坡，點(diǎn)綴著幾片楓樹上掉落的斑斕樹葉，向一個(gè)池塘伸展過去，那里，池水正漫過他春天里建造的石頭堤壩。附近的一個(gè)農(nóng)夫，一個(gè)躬腰曲背、目光炯炯的老人，正在伸入池塘的一截木碼頭上緩緩地來回走動(dòng)，將一副紅白相間的巴斯鱸釣餌拋進(jìn)水里，一次，一次，又一次。

畫家叫大衛(wèi)·哈恩登，他手里拿著一本小詞典，沐浴著秋末小陽春那脆弱的暖意，一遍又一遍地讀著“Timid”與“Timbuktu”之間那個(gè)詞條的注釋：“有關(guān)持續(xù)不斷或斷斷續(xù)續(xù)存在的普遍概念、關(guān)系，或事實(shí)?！?/p>

大衛(wèi)不耐煩起來，“啪”的一聲把書合在他修長的手指之間。那個(gè)詞是“Time”（時(shí)間）。他渴望搞懂時(shí)間，反抗它，打敗它——回返，不是向前——回返到和他妻子珍妮特相處的時(shí)刻，回到時(shí)間已經(jīng)將其清掃干凈的時(shí)時(shí)刻刻。

老農(nóng)夫的釣竿發(fā)出一陣歡唱。大衛(wèi)抬頭看見那艷麗的魚餌掠過水面，沉下去，然后一扭一拐地回返埠頭。此刻它正懸在半空，距離竿頭只有幾英寸，而它激起的最后一波漣漪已經(jīng)消失在水塘的邊緣。又一個(gè)瞬間閃過了——走啊，走啊，走了。時(shí)間。

大衛(wèi)眼睛睜得老大。他知道自己對于時(shí)間的沉迷幾近精神失常，是亂撲騰，是對悲劇的一種應(yīng)激。然而，在更加冷靜些的時(shí)刻里有一種堅(jiān)定不移的信念在生長，即他回返幸福時(shí)光的愿望也許是合乎情理的。一位科學(xué)家朋友曾經(jīng)在喝了幾大杯威士忌后放言，說凡是人想得到的技術(shù)進(jìn)步問題，都可能在某一天被科學(xué)家變成現(xiàn)實(shí)。人類登陸其他星球是可以想象，也是正在實(shí)現(xiàn)的。造出一臺比人類更加聰明的機(jī)器是可以想象，也是正在實(shí)現(xiàn)的。對大衛(wèi)而言，回到珍妮特身邊也是可以想象的，他因此閉上雙眼。因?yàn)椴荒茉僖姷剿遣豢上胂蟮摹?/p>

他望見農(nóng)夫又一次甩出魚竿，那碼頭跟著顫抖起來。“別站在那頭上。”大衛(wèi)喊道。他一直打算修那兩根立柱的，都裂開了，還長滿了綠苔。老人并沒有表現(xiàn)出聽到了他的呼叫，大衛(wèi)也懶得操這份心，去他的——碼頭能承受住他的。他的思緒再度轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界。

他在畫室的一張長沙發(fā)上躺下，伸直長長的身體，任由手中的詞典掉落到地板上，迷失在對來自另一個(gè)世界的造訪者的幻想中。他做著白日夢，幻想著那些比人類聰明無數(shù)倍的生物，有著遠(yuǎn)比人類靈敏的五官，能夠解答他關(guān)于時(shí)間的問題。他認(rèn)為那些太空來訪者能給他帶來對于時(shí)間的認(rèn)識，因?yàn)闀r(shí)間是超越人類心靈感知極限的——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出?；蛟S，宇宙間存在著這種生命——比如飛碟人——他們能輕易地穿越時(shí)間，到達(dá)任何他們想到的地方。他們會嘲笑地球人，因?yàn)閷Φ厍蛉藖碚f，時(shí)間是一條可以望到盡頭的單向道。

如果有能力，他的時(shí)間旅行可以通往何方？大衛(wèi)坐了起來，雙手在烏黑的短發(fā)中來回搓揉。“回到珍妮特身邊”，他說出了聲——回到那個(gè)五月的午后，那景致，那聲響，那氣息，那感覺。時(shí)間給這幅珍貴圖景籠上了迷霧，抹去了光澤，冷卻了溫度?？伤€記得那個(gè)午后，活撲撲的、幸福的、完美的，只是再不能清晰地看見它了……

模糊又心碎。他可以看見那天，自己與往常一樣，和笑吟吟、靚麗麗的珍妮特待在一起。完美時(shí)刻？那樣的時(shí)刻數(shù)都數(shù)不清啊，每個(gè)時(shí)刻都同等可愛?；楹鬂M兩周，他們回到家，來到這座房子……欣喜地檢視著每一個(gè)房間，對著每一扇窗外那起伏跌宕的寧靜綠意歡呼雀躍……一起棲坐在石頭堤壩上，光腳攪動(dòng)池水如峰巒起伏，親吻著……躺在那道斜坡的幼草上……珍妮特，珍妮特，珍妮特……

一聲喊叫打碎了這幅畫面?！熬让?！救救我??！”

大衛(wèi)跳了起來。碼頭盡頭那兩根立柱裂開了，張著大口。木板末端難以置信地懸在兩根柱子之間，像一個(gè)翻板式絞刑架。老農(nóng)夫不見了，水面上沒有任何動(dòng)靜。

大衛(wèi)跑下斜坡，一邊跑一邊脫掉衣服，一頭扎進(jìn)徹骨的水里。他的力氣在斷裂的碼頭下方的水底深處耗盡了，農(nóng)夫影影綽綽就在他前面，團(tuán)成一個(gè)球，一動(dòng)不動(dòng)，只有腦袋在水流中輕輕搖晃。大衛(wèi)沖出水面，吸足一口氣，再次扎下去。他抓住老人連褲裝肩頭的背帶，拖起他毫無反應(yīng)的身軀。沒有掙扎，沒有抓撓，沒有死命的揪扯。

大衛(wèi)在斜坡上展開急救。為了攆走農(nóng)夫肺里的死神，他記不得把那身體折騰了多久。抬起，翻過去，按壓，松開……抬起，翻過去，按壓，松開……等到他朝大路上經(jīng)過的一個(gè)小男孩大喊著找醫(yī)生時(shí)，這都過去多久了啊？抬起，翻過去……那嘴巴張開的蒼白面龐上沒有一絲生命的跡象。大衛(wèi)的胳膊和肩膀酸疼起來，雙手已經(jīng)無法攥成拳頭。時(shí)間又一次贏了——從一群愛著他的人手中偷走了一個(gè)生命。突然間，大衛(wèi)察覺到自己一直在慷慨陳詞，怒氣沖沖——他的舉止，不像是救人性命時(shí)的嚴(yán)重焦慮，倒像是對著一個(gè)吵架的對手暴跳如雷。他對自己手里的這個(gè)人沒有什么感情，只是痛恨他們共同的施虐者——時(shí)間。

輪胎沙沙地駛過斜坡上方厚厚的砂石車道。一個(gè)身材矮小、體重超標(biāo)的男子急匆匆跑下來，手里那只黑包也跟著劇烈晃悠。大衛(wèi)疲憊不堪地點(diǎn)點(diǎn)頭。村子里唯一的醫(yī)生，人到中年的博伊爾醫(yī)生也朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊拼命地喘氣。

“還有生命體征嗎？”醫(yī)生呼哧呼哧喘息著。他打開包，接著拿出一支針頭長長的注射器，對著太陽光，推著注射器的栓塞，直到針尖上冒出小液滴。

“他死了，醫(yī)生——死得徹徹底底了，”大衛(wèi)說，“三十分鐘前，他還在想著巴斯鱸做晚餐，現(xiàn)在他已經(jīng)走了。三十分鐘，全都一溜煙跑了，把他拋下了?！?/p>

博伊爾醫(yī)生略帶困惑地看著他，然后聳聳肩?！澳銜@訝的，要?dú)⑺肋@些老家伙可不那么容易，”他說著，簡直樂開了懷。和大衛(wèi)一起把農(nóng)夫翻過身來后，博伊爾醫(yī)生不動(dòng)聲色地將長長的針頭扎進(jìn)溺水者的心臟。“只要他還有一口氣，我們就能把他救回來，跟嶄新的一樣。說不定呢?！彼俅螌⒛巧眢w翻過去，朝下趴著?！澳阋呀?jīng)歇夠了，回來接著干，伙計(jì)?！?/p>

博伊爾醫(yī)生擦拭著老人的四肢，大衛(wèi)繼續(xù)給他做人工呼吸，漸漸地，淡到不能再淡的粉紅色升起在那蠟黃的面頰上。抽了一口氣，又嘆了一口，老人重新呼吸起來。

“起死回生?！贝笮l(wèi)嘀咕了一聲，充滿敬畏。

“如果你喜歡戲劇化的說法，那么我們是讓他起死回生了，我想。”博伊爾醫(yī)生說，點(diǎn)起一支香煙，眼睛緊盯著溺水者的面龐。

“我們是，還是不是？”

“取決于你對那個(gè)詞的理解，”博伊爾醫(yī)生說。顯然，這個(gè)話題讓他膩煩，“溺水者，觸電者，窒息者，他們通常都是些身強(qiáng)體壯的人——肺好，心臟好，腎、肝，一切都是一流品質(zhì)。他們只是走了而已。倘若碰上那樣的情況，如果你夠迅速，有時(shí)候是能發(fā)揮點(diǎn)作用的?！彼纸o農(nóng)夫打了一針，這次打在胳膊上。“好嘞，起死回生了，還可以再釣幾年魚?！?/p>

“死是什么樣子？”大衛(wèi)說，“也許他能告訴我們。”

“別矯情了，”醫(yī)生心不在焉地說。他皺起眉頭：“再怎么說，像你這么年輕就琢磨死的事情又是為什么？你健康著呢，還有六十年好活?！彼樢患t，一只手放到大衛(wèi)的肩上，“對不起——我忘了?！?/p>

“他會跟我們講什么？”大衛(wèi)堅(jiān)持問，不為醫(yī)生的說漏嘴所動(dòng)。

醫(yī)生好奇地盯著他?！八懒藭鞘裁礃幼?？一句話： 死了。就是那個(gè)樣子?！彼崖犜\器放到老人此刻已在搏動(dòng)的心臟上?！拔覀兊呐笥褧嬖V我們什么？”他搖搖頭，“他會說些老生常談，你在報(bào)紙上已經(jīng)讀到過不下一百遍的話。從死神那里回來的人什么都不記得，因此百分之九十的人會說那句老套話，只因?yàn)樗腥??！彼抢怖驳仃懯种割^。“太扯淡了。知道我說的那個(gè)詞兒的意思嗎？”

“不知道。在此之前，我對它毫無興趣?！?/p>

博伊爾醫(yī)生從背心口袋里掏出一個(gè)鉛筆頭和一小片紙，在紙上潦草地寫了一行字，然后遞給大衛(wèi)?！敖o你，等到我們的被庇護(hù)者蘇醒過來會說話了你再看。五美元，我賭他會說我剛剛寫給你的那句?！?/p>

大衛(wèi)折起那紙片，放在手心。兩人一起把農(nóng)夫抬進(jìn)了屋子。

二

大衛(wèi)和博伊爾醫(yī)生坐在客廳壁爐前的長沙發(fā)上，大衛(wèi)已經(jīng)生起了火。天色已晚，兩個(gè)人一直在喝著酒。鄰近客廳的一間臥室傳來老農(nóng)夫舒緩的鼾聲，此時(shí)他正裹在毯子里呼呼大睡，驅(qū)散疲憊。醫(yī)生所在的醫(yī)院只有十個(gè)床位，沒有地方收治他。

“如果你當(dāng)時(shí)接受了賭注，我就賺了五美元啦。”博伊爾樂呵呵地說。

大衛(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭。他還拿著那個(gè)小紙條，上面有醫(yī)生寫下的，預(yù)測農(nóng)夫會說的話。一小時(shí)前，當(dāng)農(nóng)夫有足夠力氣開口說話時(shí)，他說了紙條上的那些——幾乎只字不差。大衛(wèi)重讀了一遍那個(gè)小紙條：“整個(gè)一生從我眼前走了過去。”

“還有比這更老掉牙的嗎？”博伊爾醫(yī)生給自己又倒了一杯。

“你怎么知道那不是真的呢？”

博伊爾屈就地嘆了口氣。“像你這樣的聰明人還需要?jiǎng)e人給你理由嗎？”他揚(yáng)了揚(yáng)眉?！叭绻_實(shí)從他眼前走過了，那么他看到的就是他腦子里想到的。任何人都應(yīng)該明白，如果人的心臟停止了跳動(dòng)，大腦就不會有血流，而大腦沒有血流就不能工作。他的大腦無法工作，因此，他就不可能看到自己的一生從眼前走過。QED，Quod erat demonstrandum，就像他們在羅馬和你的高中幾何課上說的那樣——該證明的已證明完畢。”他站起來，“要么我再去拿點(diǎn)冰塊來，呃？”他走進(jìn)房子后端的廚房，一路哼著歌，身體沒有一絲的不穩(wěn)。

大衛(wèi)站起來，伸了伸懶腰，他開始感覺到，木柴燃燒的熱度、空空的肚子，以及連續(xù)喝下的加冰威士忌混在一起，讓他醉得很厲害。他覺得飄了起來，不是無邊的喜悅，而是因?yàn)槁斆?。朦朦朧朧地，他感覺自己正處于可以智取時(shí)間的邊緣——超脫時(shí)間，進(jìn)入過去，去哪兒都可以。

這會兒，他還沒很搞懂怎么回事，就已經(jīng)置身那昏暗的臥室，搖著酣睡中的農(nóng)夫的肩膀?！靶研眩　彼鼻械卣f，“嗨，我有話要和你說。”他動(dòng)作魯莽，很惱火這農(nóng)夫還能睡那么安穩(wěn)，這會兒最重要的是他要立即和這家伙談?wù)?。“醒醒，你聽見了嗎？?/p>

農(nóng)夫動(dòng)了動(dòng)，睜開通紅的眼睛，茫然地瞪著他。

“你死過去的時(shí)候看到了什么？”大衛(wèi)質(zhì)問道。

農(nóng)夫舔了舔嘴唇，眨了眨眼睛?！拔胰松娜俊彼珠_始了。

“我都知道啦。我想知道的是具體細(xì)節(jié)。你見到了你早已經(jīng)忘記的那些人和地方了嗎？”

農(nóng)夫閉上眼睛，皺起眉頭，猛力地想。“我累死了。我想不出來，”他輕輕地敲著自己的太陽穴，“過程很快，有點(diǎn)像是放電影，跑得太快，我猜——有點(diǎn)像是過去時(shí)光的閃回?！?/p>

“你確實(shí)看清了什么嗎？”大衛(wèi)迫切地追問。

“求你了，能不能讓我再睡會兒？”

“你回答完我的問題就成。你能詳細(xì)描述一下嗎？”

農(nóng)夫舔了舔嘴唇?！拔夷赣H和父親——我真真切切地看到了他們，”他聲音沙啞地說，“他們看著很年輕，幾乎就像兩個(gè)小孩子。他倆剛從芝加哥博覽會回來，給我?guī)Я思o(jì)念品，一直在談?wù)撃禽v在會場里奔跑的電動(dòng)火車……”他的聲音漸漸小得聽不見了。

“他們都說了什么？”大衛(wèi)再次搖著他的肩膀。

“父親說，他花掉的錢沒有預(yù)料的多?！蹦锹曇舸藭r(shí)成了耳語。大衛(wèi)不得不彎下身子，貼近床去聽?！罢f他身上還剩了許多錢。”

“多少錢？”

“說他還有57塊?！蓖蝗缙鋪淼囊魂嚳人?，讓農(nóng)夫坐了起來。

“他還說什么了？”等咳嗽停了，大衛(wèi)激動(dòng)地問道。

那農(nóng)夫仰視著他，眼神恐懼?！罢f他現(xiàn)在的錢去買一個(gè)熱王牌灶具還會剩3塊錢?！彼卣眍^，閉起了雙眼。

“大衛(wèi)！出來！”博伊爾醫(yī)生的聲音很嚴(yán)厲，臥室門口露出他那圓滾滾的身軀，一副要打架的陣勢，“他逃離險(xiǎn)境還沒多遠(yuǎn)吶。你想害死他嗎？”他一把抓住大衛(wèi)的衣袖，憤怒地把他拖出房間。

大衛(wèi)沒有反抗，也幾乎不明白自己這是怎么了。他一聲不吭，沒再去碰博伊爾剛剛為他調(diào)配好的飲料。他在沙發(fā)上徹底伸直身體，費(fèi)勁地在紙片上的那句話下方寫下“57”這個(gè)數(shù)字，然后就睡著了——想在夢中見到珍妮特。

三

“對不起，醫(yī)生周三下午不上班?！蹦莻€(gè)白頭發(fā)的護(hù)士說，一邊把那身制服順著瘦小的屁股捋捋平。

“是私事。他是我朋友。我有非常重要的東西要給他看，”大衛(wèi)上氣不接下氣地說，“他在哪兒——書房嗎？”

護(hù)士一臉狐疑，撳開了桌上的通話裝置?！安┮翣栣t(yī)生，這里有個(gè)年輕人，說他有重要的東西要給你看。說是你朋友。你叫什么名字，年輕人？”她警惕地注視著他，像是他會搶了那支鍍金筆帽的鋼筆就跑。

“大衛(wèi)·哈恩登?！贝笮l(wèi)從她的神情中意識到，自己看上去一定很不體面。自打他救起溺水的農(nóng)夫已經(jīng)有一星期了，這一星期里他沒刮胡子也沒洗澡，除了偶爾用蘸濕的冷毛巾敷敷腦袋。他試圖把衣服理理平，結(jié)果卻是徒勞，那身衣服穿在身上依然打著一道道歪歪扭扭的皺褶，褲腳上還濺了很多泥。早上，他穿著這身衣服冒著暴風(fēng)雨跑去過村圖書館，后來又在他和珍妮特不到六個(gè)月前曾經(jīng)一起躺臥過的那道濕漉漉的綠草坡上躺了會兒——

“博伊爾醫(yī)生正忙，”護(hù)士說，“對不起。”顯然，她并不真的感到抱歉。

大衛(wèi)側(cè)身湊近那個(gè)對講機(jī)，打開了開關(guān)?！安┮翣?，聽著，這次我真的有確鑿無疑的重大證據(jù)。你要是看到了，肯定會相信的?！彼麑χ溈孙L(fēng)揮動(dòng)著一張復(fù)印件。

“聽著，大衛(wèi)”——博伊爾醫(yī)生的嗓音中透著疲憊和不耐煩——“周一我在阿爾巴尼有一個(gè)重要會議，要在會上宣讀一篇文章。由于你的嘮叨，還有最近的麻疹流行，我甚至連第一段都沒寫好。不管你弄到了什么，都必須等到周一之后。今天我不能見你，就這樣吧?！睌U(kuò)音器“咔噠”一聲響。

“他聽不到你的話，”護(hù)士一本正經(jīng)地說，“他把插頭拔掉了?！彼叩介T邊，拉開門?！搬t(yī)生可以在周二見你，”她說，像是只有她聽見了博伊爾通過對講機(jī)說過的話?！叭绻阍敢獍涯欠菸募粝隆芩鞘裁茨亍蛟S他可以在周末看看它?！?/p>

大衛(wèi)抬頭看著鋪了地毯的樓梯，搞不清楚書房會位于這幢碩大的老房子的什么地方。他神不守舍地把復(fù)印件遞給護(hù)士。

她讀了起來，神情傲慢?！八撊绾翁幚磉@東西？他并不要去市場上買柴火爐子的，我覺得?！總?，拿你們的舊爐子來換熱王牌灶具。我不懂?！?/p>

“又不是給你看的，”大衛(wèi)氣呼呼地說，“還給我。我要自己拿給他看，馬上就去。”

她又把門開大了一點(diǎn)，那份復(fù)印件貼在她露出來的胸口?！拔視阉唤o他的。你只要告訴我它是什么意思?！?/p>

“告訴他，這個(gè)能證明那農(nóng)夫沒有撒謊。芝加哥世界博覽會是在1893年，而1893年一臺熱王牌灶具要賣54塊錢。這份1893年的報(bào)紙廣告可以證明。這個(gè)價(jià)格比57塊少3塊錢，而這正是農(nóng)夫說過的話。”他轉(zhuǎn)過身背對著她，“哦，去你的。你根本沒在聽?！?/p>

“整個(gè)屋子都能聽見你說話?！辈┮翣栣t(yī)生在樓梯頂上抱怨道。

“博伊爾，我搞到了證據(jù)，老頭子的一生的的確確從他眼前經(jīng)過了。他在時(shí)間上回到了1893年！”

“他真該在回到那兒的時(shí)候，一槍把你的祖父干掉，那樣我就有幾分鐘的安寧來完成我的論文了?！?/p>

“我就不能和你談?wù)?，就一分鐘？”大衛(wèi)說。

“呃……好吧。我將把你作為情況危急的病人對待。你的精神狀況很糟糕，大衛(wèi)。你需要擺脫出來，休息一下，而且除了我，你是最需要休息的人。上來吧?！?/p>

“醫(yī)生見你啦?！弊o(hù)士笑逐顏開，把那復(fù)印件遞給他，一副要他感恩戴德的樣子。

“我不需要翻譯，我能和人交流的?！贝笮l(wèi)尖酸地說，接著一步兩個(gè)臺階地上了樓。

博伊爾醫(yī)生關(guān)上書房的門，然后，頭抵著抱在一起的胳膊，聽大衛(wèi)講故事。

“這份廣告把問題解決了，對不？”大衛(wèi)說，“老人回到了他七歲的時(shí)候，聽他父親談?wù)撌澜绮┯[會上的電氣鐵路，還說出了他打算買的一套灶具的品牌和價(jià)格。全都吻合！”

博伊爾沒有抬頭。“我不知道怎么解釋，大衛(wèi)，但我知道它不是你要的解釋。也許那家伙記憶力超群，也許吧。一定的。說不定這次溺水正好讓他的腦子出了點(diǎn)問題。有時(shí)催眠師能讓人想起某些東西來的，比如小學(xué)老師開的什么車子之類的。有時(shí)候就是這樣，說不定。時(shí)光旅行？胡扯?！?/p>

“我檢查了他的回憶，沒任何了不起的東西，”大衛(wèi)說，“我告訴你，過去一周我什么都沒想，我只把所有情況都捋了一遍。老頭子連現(xiàn)在用的爐子是多少錢都說不清楚，差了10美元都不止，而且牌子都說錯(cuò)。”他雙手往口袋里一插?！敖o我一個(gè)能反駁時(shí)光旅行的有力證據(jù)吧。真沒有啊。”

“邏輯啊，孩子，”博伊爾醫(yī)生咬咬牙，耐著性子說，“這不合理啊。你可以在時(shí)間上回到過去，殺掉一個(gè)人，清除掉天知道多少的子子孫孫。干掉查理曼大帝，你就可以干掉地球上所有的白人?；奶?！你為什么不去搞軍火走私，賣給古雅典人一些機(jī)槍，這樣他們就能贏得伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭？為什么不回去發(fā)明電燈泡、電話、飛機(jī)，趕在愛迪生、貝爾、萊特兄弟之前？想想那樣能有多少專利費(fèi)啊！”

大衛(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔颐靼祝颐靼住@些觀點(diǎn)也讓我想了好一陣子。后來我懂了，老頭如果真的穿越了時(shí)間，他去的只是他自己曾經(jīng)到過的地方，不是其他什么地方。如果我說，死人可以自由返回他自己生命中的任意時(shí)刻，那么，你的邏輯就講不通了。我認(rèn)為，他不能改變自己生命中的任意一件事，像你邏輯嚴(yán)密地指出的那樣。如果能回到過去，他只能感受到他當(dāng)時(shí)感受過的東西，做他當(dāng)時(shí)做過的事情。我相信，這樣說是可能的?！?/p>

“誰在乎呢？”

“我在乎，”大衛(wèi)平靜地說，“你在乎，人人都在乎。如果這是真的，就證明人生是一個(gè)比你我現(xiàn)在看到的更加慈悲的恢弘景象。”

博伊爾醫(yī)生站起來，然后，他和那個(gè)護(hù)士一樣，手里扶著打開的門?！笆莻€(gè)非常有趣的主意，大衛(wèi)，是個(gè)適合在漫漫冬夜里討論的精彩話題。你相信它，可我不相信。我們兩個(gè)人都站不住腳。我沒有時(shí)間再討論這些話題了，所以你必須原諒我?！?/p>

“你一定要幫我搞清楚這究竟是什么情況?！贝笮l(wèi)從門邊退回來，固執(zhí)地坐到一把擺著厚軟墊的椅子上，點(diǎn)起一支香煙。

“嗨，我的朋友，”博伊爾惱怒地說，“一星期前，我還幾乎不認(rèn)識你?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)你卻像我的連體雙胞胎一樣跟著我，打電話，無休止地聊——全都是關(guān)于時(shí)間，時(shí)間，時(shí)間。我不感興趣，你明白嗎？你為什么不去找感興趣的人？一個(gè)密友，或者一個(gè)教士，一個(gè)心理學(xué)家，或者隨便哪個(gè)愿意把這種瞎胡鬧搞大的什么學(xué)家。我是一個(gè)全科醫(yī)生，而且還他媽特別忙?！?/p>

“只有醫(yī)生能幫助我做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，而你是鎮(zhèn)上唯一的醫(yī)生，”大衛(wèi)無助地說，“很抱歉我把你的生活搞得一團(tuán)糟。整個(gè)事情非常重要，就是的——極其重要。我以為你也是這么想的，想要幫我的忙。還有什么比證明我是正確的更加重要呢？如果你的來世是由你此生中某些最佳時(shí)刻組成，你難道就不想知道點(diǎn)兒個(gè)中的情形？”

博伊爾醫(yī)生打了個(gè)哈欠?！岸绻粋€(gè)人的生活本來就毫無理由地臭烘烘呢？”

“那么他該做一趟返回子宮的旅行，有人想要的恰恰就是這個(gè)。”

“你已經(jīng)把問題都搞清楚了，對不，大衛(wèi)？”博伊爾瞇縫起雙眼，“我怎么幫你？你說的是什么實(shí)驗(yàn)？”他的疑問中包含著謹(jǐn)慎，就和他探查闌尾炎病人腹部那些糾結(jié)成團(tuán)的肌肉一樣謹(jǐn)慎。

大衛(wèi)遞給他另一份剪報(bào)，出自昨天的一份報(bào)紙。他微微顫抖著，竭力控制住自己的情緒。這位自命不凡的小醫(yī)生——有如此多的事情需要仰仗他——身上沒有一絲一縷的好奇心或想象力。他看不明白時(shí)間——不是癌癥不是心臟病或他書本上的任何病癥——才是人類最可怖的、最致命的瘟疫。

博伊爾醫(yī)生大聲讀著剪報(bào)?！班拧拧迳即墶バ尼t(yī)院的一名外科醫(yī)生今天——嗬，是的，我看過的。那個(gè)人死在了手術(shù)臺上，而那個(gè)外科醫(yī)生通過心臟按摩救活了他。嗯哼，非常有趣的病例，對你來說就更是如此，我想。我不明白，那病人是說他的全部生命從眼前走過了？”他含譏帶諷地發(fā)問道。

“一個(gè)小時(shí)前他還沒有蘇醒過來?！贝笮l(wèi)說。

“你怎么會知道的？”

“我來這兒之前給醫(yī)院打過電話?！?/p>

博伊爾醫(yī)生的眉頭豎了起來?！澳阕隽耸裁矗磕愦罄线h(yuǎn)的打電話到洛杉磯去詢問一個(gè)完全陌生的人的情況？”他把手按在大衛(wèi)的肩頭，“你的狀態(tài)真的糟糕，大衛(wèi)，我不知道你沉迷到這樣的地步。你一定要忘掉這個(gè)念頭，休息一下——從那棟陰森的房子里搬走。我這是在給你醫(yī)囑。你已經(jīng)走在一級精神大崩潰的路上了。我是認(rèn)真的。收拾一下，今天就離開?！?/p>

“做完這個(gè)實(shí)驗(yàn)我就休息——充分的休息，”大衛(wèi)平靜地說，“但是必須實(shí)驗(yàn)優(yōu)先?！?/p>

“那個(gè)實(shí)驗(yàn)是——？”

大衛(wèi)通過博伊爾那紅彤彤的臉看出來，他已經(jīng)猜到了?！拔倚枰憬o我做一個(gè)手術(shù)，醫(yī)生。你要什么我都給你——老大的一筆。我想要親自去看看時(shí)間?！彼恼Z調(diào)幾乎是漫不經(jīng)心的，對自己的請求絲毫沒有畏懼，只是渴望得到它?！拔乙銡⑺牢?，再把我救活?！?/p>

“出去，”博伊爾醫(yī)生不動(dòng)聲色地說，“再不要來煩我了，明白嗎？立即滾開?！?/p>

四

自從博伊爾醫(yī)生命令大衛(wèi)滾出自己的辦公室到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了兩個(gè)月。大衛(wèi)半躺半靠在自己畫室的椅子上，雙腳蹺到畫桌上，撥電話。

“博伊爾醫(yī)生辦公室，”是那個(gè)護(hù)士的聲音。她設(shè)法通過自己的聲音傳達(dá)一個(gè)意思，即無論是誰打來電話，無論他有什么事情，都是用雞毛蒜皮的小事來打擾一家無比重要的機(jī)構(gòu)。

“我要和醫(yī)生說話，”大衛(wèi)說，“事情緊急。”

“你是哈恩登先生，如果我沒搞錯(cuò)的話。”

“你沒搞錯(cuò)。”

“醫(yī)生不想再被你打擾了。我想，他的意思是很清楚的。”

“這次是緊急情況，”大衛(wèi)扯著嗓門說，“如果你不立即給我接通博伊爾醫(yī)生，你這個(gè)慈悲天使就要有極其嚴(yán)重的麻煩?！?/p>

一陣長時(shí)間的沉寂，只聽到她沉重的喘息聲。終于，“滴答”一聲響。“醫(yī)生，又是那個(gè)哈恩登先生。我知道你叮囑過不讓他再打擾你，可他說是緊急情況?！弊詈竽莻€(gè)詞帶有一種譏諷的口吻。

博伊爾嘆了口氣。“好吧，接進(jìn)來吧?！?/p>

“我進(jìn)來了，博伊爾。我病得很厲害，否則不會占用你哪怕一秒鐘的寶貴時(shí)間。你一定要來看看我?！?/p>

“你就不能到診所來嗎？我有十個(gè)病人等著呢，而我正在處理一個(gè)胳膊骨折的當(dāng)口你來了?！?/p>

“對不起，可你一定要來我這里啊。體溫升到102度了（譯者注： 大衛(wèi)用的是華氏溫度計(jì)，折算成攝氏度數(shù)為38.9℃）。我頭暈眼花，開不了車子?！贝笮l(wèi)說了一大堆的癥狀。

“聽上去像是正在流行的發(fā)病期為兩天的病毒感染，你能撐到四點(diǎn)鐘嗎？”

“沒問題。你答應(yīng)四點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到啊？”

“四點(diǎn)就是了，大衛(wèi)，”他有點(diǎn)忐忑，清了清喉嚨，“你還一直在探討時(shí)間那些個(gè)問題嗎？”

“不，那都已經(jīng)過去了。我認(rèn)為我是有點(diǎn)昏頭了，對不起。我接受你的建議，是好建議。多謝。”

“好消息。”博伊爾醫(yī)生的聲音熱情了起來，“我為我之前對待你的粗魯態(tài)度感到抱歉。我本該更善解人意些。嗨，倘若你認(rèn)為需要精神科幫助的話，特洛伊市有一個(gè)好人，我可以——”

“不，不。我徹底好了。我現(xiàn)在需要的是某種治療喉嚨痛、肚子痛和發(fā)燒的常規(guī)特效藥?！?/p>

“好的。堅(jiān)持到四點(diǎn)，吃幾片阿司匹林會讓你舒服一些的。要是情況變糟了，就再給我電話，我會立即過去?！?/p>

“我會等著的，”大衛(wèi)說，“直接走進(jìn)來好了，你能看見我在畫室里臥床休息?！彼麖呐赃呑雷由夏闷鹨恢ё⑸淦?，來回轉(zhuǎn)動(dòng)著，映射出壁爐里榆木發(fā)出的淡藍(lán)色的火苗?！拔业饶??！彼终f了一遍，然后掛了電話。此生還從沒有過比這更幸福的時(shí)刻。

一只彈簧套在一個(gè)金屬圓筒中，然后固定在注射器的頂端，這樣它就頂住了注射器的栓塞柄。大衛(wèi)給注射器灌了水。兩根電線從圓筒上伸出來，而他把電線連接在電池和開關(guān)上。他合上開關(guān)，看著一個(gè)電動(dòng)觸發(fā)器帶動(dòng)彈簧，栓塞柄緩緩?fù)频搅酸樛驳牡撞浚谑且还杉?xì)細(xì)的水流從針頭射出，他滿意地咕噥了幾聲。完美無缺。

他縱容自己像孩子般對這個(gè)神秘安排流露出喜悅，甚至想象著一個(gè)外人會對此場景作何感想。這是冬天的一個(gè)正午，天色比秋日的黃昏還要陰暗，也沒有雪照亮陰翳的鄉(xiāng)村。在外人看來，大衛(wèi)喜滋滋地繼續(xù)遐想，大自然可能會對工作室里發(fā)生的殘忍行為表示同情的，漫天的雨水會從離地?cái)?shù)千英尺高的溫暖口袋里落下，打在窗欞上，結(jié)成了冰。

那只包裹是僅僅一小時(shí)前才從儀器制造商那里送來的。這會兒他已經(jīng)把特制的注射器和計(jì)時(shí)器在桌上擺好了。在黑色天鵝絨包裝的襯托下，它們看著像珠寶似的。接下來只需將它們連接到地板上的電路，然后擰緊就可以了。其余的一切幾周前就已經(jīng)準(zhǔn)備就緒——釘在地板上的皮帶、兩扇窗戶和法式落地門上的柵欄、人工呼吸器——就等那些大衛(wèi)不會自制的裝備到來。

現(xiàn)在他不需要博伊爾了。開始階段不需要。他自己能搞定。然后就不得不需要醫(yī)生幫忙了。倫理上說，一旦實(shí)驗(yàn)開始，博伊爾是不能拒絕的。

他在地板上擺好注射器、電池和開關(guān)，挨著釘在光禿禿木板上的皮帶。現(xiàn)在要安好定時(shí)器，它裝在一個(gè)鋼板上。他把粗螺釘擰穿鋼板，旋進(jìn)畫室內(nèi)門上早已鑿好的洞眼里。大衛(wèi)把定時(shí)器發(fā)條裝置上拖出來的電線整理好，把它們也連接到開關(guān)和電池上。

他又一次合上開關(guān)。又一次，注射器的栓塞柄被推到底部。大衛(wèi)昂起頭，而與此同時(shí)，發(fā)條開始滴答作響。一分鐘，兩分鐘，然后三分鐘，除了滴答聲，什么也沒有發(fā)生。突然，發(fā)條呼呼地忙碌起來，于是定時(shí)鎖的舌頭被往后面拉，門松開了。

他重新設(shè)定好定時(shí)器和發(fā)條，毫無表情地把一種油性的、無色的液體吸入注射器里，然后再次打電話。

“西聯(lián)。”

“可以告訴我準(zhǔn)確的時(shí)間嗎？”大衛(wèi)說。

“十二點(diǎn)二十九分十五秒，先生?！?/p>

“謝謝?！贝笮l(wèi)調(diào)好手表。差不多還有三個(gè)半小時(shí)。沒有特點(diǎn)，沒有承諾，也沒有目標(biāo)的三個(gè)半小時(shí)。再沒有別的事情可做，再沒有什么能吸引他。他覺得自己像是星期天在某個(gè)小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)火車的旅行者，不希望也不期待看見一張熟悉的面孔，只是一支接一支地吸著苦澀的煙。上路之前，他即便對自己而言也是沒有身份的。他無聊地試了試一扇窗戶上的欄桿，怎么用力都沒有彎。如果必要的話，它們和定時(shí)器鎖能抵擋住千軍萬馬，直到他準(zhǔn)備好接受別人進(jìn)來幫忙。

他打了個(gè)哈欠。才過去十分鐘。他再次在椅子上坐下來，縮進(jìn)厚厚的坐墊里，讓椅子兩側(cè)的扶手擋住他兩邊的視線。他的目光順勢落在門邊一個(gè)凌亂的角落，起先對堆在那里的東西并不在意，經(jīng)過短短的迷惑和詫異，他認(rèn)出了它們——他的畫布、他的畫架、他的顏料。他覺得難以置信自己曾經(jīng)是個(gè)畫家——就在幾個(gè)月前——而這個(gè)房間，這個(gè)現(xiàn)在布滿柵欄、皮帶和針頭的房間，曾經(jīng)誕生了許多靜物畫、深情款款的肖像畫，以及惹人憐愛感傷的風(fēng)景畫。

有那么一刻，那房間變得丑陋而恐怖，大衛(wèi)想拆掉那些柵欄，用暖和的紅毯子覆蓋掉那些皮帶，然后告訴博伊爾不要來了，邀請久違的朋友們來一次激動(dòng)人心的派對。

感覺消失了。大衛(wèi)的表情再次變得機(jī)敏和目標(biāo)明確。他的老敵人，時(shí)間，正企圖繳他的械，在余下的幾個(gè)鐘頭里摧毀他。倘若他再思前想后地考慮那個(gè)實(shí)驗(yàn)，那么很可能沒等到時(shí)間探險(xiǎn)開始，他就已經(jīng)喪失理智了。

他應(yīng)該讓自己想些別的事情。出于一種長期以來的條件反射，他在畫架上安上一張新畫布，在調(diào)色板上擺好幾種顏料。他在強(qiáng)迫自己作畫，他的動(dòng)作很笨拙，他的顏色調(diào)配不講道理。他無法想象出那片白布上的任何東西。他把調(diào)色刀扎進(jìn)一堆黑色的顏料里，接著在畫布上畫出一道閃亮的噴射狀條紋。

批評家們曾經(jīng)評論過他細(xì)膩的筆觸，精致的細(xì)節(jié)。即便是大幅的色塊，他運(yùn)用的也都是寬度和自己的結(jié)婚戒指差不多的扁頭畫筆?，F(xiàn)在，他卻用調(diào)色刀在涂抹大塊大塊的顏料，雙手縱情揮灑，仿佛聽命于自身之外某個(gè)精靈的指揮。他感覺到的只不過是嬰兒般任意涂抹的快感。

大衛(wèi)的視線從畫作移向手表，不由吃了一驚。三個(gè)半小時(shí)已經(jīng)溜走，博伊爾隨時(shí)會到。外面有輪胎駛過厚厚的砂石路發(fā)出的聲響。醫(yī)生到了。那種稍縱即逝的恐怖感，對周遭環(huán)境的敬畏感，再次襲上身來。他呼哧呼哧地直喘粗氣，腳步踩在礫石上嘎吱嘎吱響。

大衛(wèi)閉上眼睛，再度告誡自己，人類歷史上還從沒有哪次歷險(xiǎn)比他這次強(qiáng)迫自己進(jìn)行的更加重要。一會兒他就會死去，探訪永恒，然后復(fù)活，然后告訴活著的人，他們生命的每一瞬都是宇宙的一部分，都和最龐大的星座一樣永恒。在人們的心里，時(shí)間將不再是一名殺手。

門鈴響了。大衛(wèi)躺倒在硬地板上，用皮帶拴好自己的腳踝、手腕、肩膀，還有左臂。如果痙攣屬于死亡過程的一部分，這些措施可以讓他避免自傷。他用可以自由活動(dòng)的右手把注射器的針頭扎進(jìn)左前臂的靜脈。注射器里的液體會使他的心臟停止跳動(dòng)。門鈴聲再次響起。

大衛(wèi)轉(zhuǎn)過頭去，最后掃一眼畫室。門上有定時(shí)器擋著。人工呼吸機(jī)和另一支注射器——和博伊爾當(dāng)初扎入溺水農(nóng)夫心臟的針一模一樣——就在視線之內(nèi)，一切就緒。有了這些，博伊爾醫(yī)生將能把他救活。

大衛(wèi)深吸了一口氣。他用右手握住電源開關(guān)，把空氣從肺里排出去，然后接通了電流。左臂上一陣隱隱的瘙癢告訴他，注射器已經(jīng)把液體注進(jìn)了他的血流。他沒有看它，而是盯著腳邊畫架上那幅還不見形狀的畫。門上的定時(shí)器在滴答作響。此時(shí)，博伊爾隨時(shí)隨地都可能走過起居室，搖晃那扇門。

電話刺耳地響了起來。大衛(wèi)用可以動(dòng)彈的手猛地抓住那根線，把電話機(jī)帶翻在地板上，砸在自己身旁。去死吧，這該死的噪音！

“大衛(wèi)，”一個(gè)聲音說，離大衛(wèi)頭部幾英寸遠(yuǎn)的一個(gè)聽筒里傳出細(xì)弱的聲音，“大衛(wèi)，我是博伊爾?！避嚨郎显俅蝹鱽碥囕喣脒^砂石的聲音，這次是在遠(yuǎn)去，越來越弱——然后消失了。

大衛(wèi)沒有氣力轉(zhuǎn)頭去看電話機(jī)。他想舔舔自己的嘴唇，但舌頭只是微微地顫動(dòng)。他幾乎聽不到聽筒里說的是什么，不能明白那些詞的意思。

“聽著，我到雷克斯福德去了，”那聲音在說，“是一例早產(chǎn)，我必須把那嬰兒送去恒溫箱。你能否再堅(jiān)持幾個(gè)鐘頭……”

大衛(wèi)把自己逐漸消退的注意力集中到那幅畫上。奇怪了，他想，多奇怪啊，直到此時(shí)他才意識到他畫的是什么。此時(shí)，離開一段距離，那些貌似涂鴉的點(diǎn)點(diǎn)消失在一幅動(dòng)人心魄的風(fēng)景中。他想笑，是對自己杰作的蒼白無力的致敬。

他仰慕那沐浴著春日暖意的綠草坡……坡底的池塘，漫溢出粗糙堤壩上的大圓石……一對年輕的戀人在池水里擺動(dòng)光著的雙腳……那女子的臉是天使的面容……如此逼真，雙唇像是要張開……

（本文選自《傻瓜的投資組合》 ）