淡豹

他不在乎是什么樣的亮光，只要有光。起初在一輪輪近乎擊劍比賽的搏斗與躲避中，他以為她害羞，或者對身材不好意思，兩三年后，經(jīng)過了她種種的要求、談判、協(xié)議、皺眉、崩潰、甜美、撒嬌、脅迫、提醒、暗墨色的生活考驗(yàn)之后，在一個(gè)夏天悶熱的傍晚，她靠在家里的沙發(fā)上，說很累了，手指靈巧地蹺起，電話屏幕上下滑動(dòng)，找當(dāng)晚她愿意去的餐廳。大多數(shù)餐廳真是不堪忍受，最近格外流行黑黢黢色調(diào)的裝修，或許是想要仿效工廠式的藝術(shù)空間，卻更像年久失修的廟宇，而且工廠與藝術(shù)恰恰是兩樣讓人缺乏食欲的事物，這陣風(fēng)潮恐怕很快會過去吧！想到要出去就覺得煩，然而非得出去不可，不然又能怎么辦呢？起承轉(zhuǎn)合，聽在耳中像一段充滿修辭和情緒的譯制片配音，她越說似乎越心神不安，照舊俏麗，手指劃出一條條短弧線，手腕尖出一角如彈琴。

我去洗手間，他說。要從同事中走開，可以利用那些已經(jīng)成為人手臂延伸物的機(jī)器，拿起手機(jī)，“去接個(gè)電話”，拿起打火機(jī)，“去抽煙”，走向通道盡頭的打印機(jī)，“去取文件”。在家使用這些借口會換來狐疑或禁止令，繼而是爭吵。他經(jīng)常長久地待在洗手間，冬天打開浴霸就成為家中最溫暖的所在，熱帶一座私人島嶼，夏天打開通風(fēng)扇則成為僻遠(yuǎn)而異常寬舒暢快的地方，讓他想要連續(xù)不斷地抽煙，肺張開如大海。

在那個(gè)夏天悶熱的傍晚，家中唯一沒有空調(diào)的房間，他在馬桶蓋上坐了很久。透過洗手間門上霧氣蒸騰的小塊玻璃，客廳的樹枝形分叉蠟燭頭銅吊燈暖黃地亮起，貼在玻璃外的明信片大小的縮印歐洲電影海報(bào)在他這一側(cè)是灰白色的長方塊，四角有她畫上的心形，玻璃左上角貼著兩位芭蕾舞女演員高挑窈窕、只勾勒出輪廓的側(cè)像，相對著伸展出手臂長長地跳舞，兩只來自遙遠(yuǎn)國度的翠鳥。在這傍晚將要變成夜晚的時(shí)候，他認(rèn)定幾年以來在床上對燈光的挑剔和在臥室內(nèi)點(diǎn)起蠟燭的執(zhí)著只是她裝腔作勢的一部分?；蛘撸白非蟮纳罘绞健?。無花果，冬天的松木黑石榴，青檸檬羅勒與柑橘，紅玫瑰，茉莉，玫瑰，她向他廣播過的蠟燭味道像草本植物的百科全書。“你喜歡草莓味道嗎？”她問時(shí)，他說喜歡，挺喜歡，一直挺喜歡吃的，還行吧。她頓一頓，說，不過草莓香得太甜了，不合適。當(dāng)時(shí)他也同意，在床上聞到草莓香味，他猜自己會覺得餓吧，會走神吧。那時(shí)他覺得她說的都有道理，至少挺有意思?？墒窃趨挓┝恕皯?yīng)當(dāng)”之后，他是不同的人了。雜志上說迷戀期短則三個(gè)月，長則一年半，他想他對她有激情的時(shí)期比“長則”還要更長，那或許是愛的明證，愿意給予迷戀以化成承諾的理由。他沒有后悔過，甚至慶幸自己曾想要并提出過要與她結(jié)婚，不像有些男人會說結(jié)婚終結(jié)了感情，會說若不結(jié)婚怎么能安安心心地和別人去談戀愛呢，然后碰杯，喝一杯酒，會說結(jié)婚前妻子還是女朋友時(shí)總在和自己爭吵，要求關(guān)注和寵愛，女人啊總是不懂見好就收，而結(jié)婚后她們就失去了理由，至少他們不再有必要忍耐，就可以把理由視為借口，能認(rèn)為自己才是受害者，男人啊才是心甘情愿又忍辱負(fù)重受婚姻的壓迫。他不那樣想。等待結(jié)婚的時(shí)期，他沒有強(qiáng)忍著或是哄夠了，那段時(shí)間倒是延長了他的迷戀，有一種確定的親近在他和他不完全能摸透的她之間誕生，讓他感覺安全，贊嘆她的挑剔，只要挑選、猶豫，和標(biāo)準(zhǔn)不太給他帶來麻煩。

但終究過去了。摸不透的女人褪下她姿態(tài)和話語的光環(huán)，成為僅僅是在挑剔的女人，雅致得空洞，激烈得做作，抒情得多此一舉。他失去了不斷去猜想在她心中什么是屬于“應(yīng)當(dāng)”的那種想要令她高興，至少令她從焦慮與糾結(jié)和偶爾的抱怨中平靜下來的沖動(dòng)。他逐漸相信，比起他自己，燈光和香氛才是她在床上的對象。蠟燭勝過臺燈，頂燈太模糊，射燈刺眼得不可想象，如果臥室要安裝白熾燈則堪稱殘忍。松木也許最好，草莓不太好，“不合適”。他想起自己在最初的最初曾如何猜想她害羞，因此憐愛她，而今他覺得睡眠也是舞臺和戰(zhàn)爭場所，她是裝扮成含羞草的姿態(tài)。他沒有自己設(shè)想的那么男人，那么令人因懼怕和想要取悅而富有技巧地躲閃，他并非揭幕者，他只是受了操縱。

他走出洗手間。將近八點(diǎn)，夏日鼎盛時(shí)的漫長白晝也逐漸隱沒入夜，由百葉窗隔斷的斜暉向她臉上投下兩三道寬窄不同的陰影。白熾燈算什么呢，他想，衰老是真正的殘忍，有些姿態(tài)只能搭配有些面容。衰老是選擇性的，白熾燈只是片甲不留而已。她抬起頭，似乎要向他說點(diǎn)什么，又低下頭。她不大愿意叫外賣，不像樣，叫來后她會把飯菜倒進(jìn)碗碟重新擺盤，邊沿上的汁水清理干凈，吃過還要洗碗。因此他向來同意她的主張，不如出去吃。他走近，她躲了一下，更深地蜷起腿，把自己塞進(jìn)沙發(fā)角落，手臂防備一般夾住沙發(fā)靠墊，有點(diǎn)厭煩地低下頭，嘟著嘴看屏幕，與其說是在挑餐廳，不如說是在檢查餐廳。

這是許多他認(rèn)為自己容忍了她的時(shí)刻之一，就像有時(shí)在燭光中那樣，他看到她耳邊與長發(fā)相接處仿佛籠罩在一團(tuán)微溫的黃霧中的柔細(xì)汗毛，覺得心動(dòng)?；貞浝锛?xì)微的溫存總是難以想起其具體的發(fā)生過程的，史前的琥珀，躲在那些公元后的起落之下成為一把遺存物，光亮，暖和，抓不住，像喝醉時(shí)頭頂?shù)穆窡粢?，那么光亮，那么暖和，毛茸茸親切的光暈一團(tuán)。溫存在回憶里這樣抽象動(dòng)人，便不可能真正原樣保持在回憶里，硬要回望時(shí)就顯得如同人造，還不至于覺得自己可笑或者受了騙，不過酒醒后人會清楚地知曉當(dāng)時(shí)的自己無疑喝醉了，也就決不愿去那罩內(nèi)無疑爬滿飛蚊的路燈下重走一程。重溫是個(gè)自我否定的詞，重溫是不可能的，是由令自己都意外的冷冰冰的感覺徹底掐滅原本還有的幻覺的過程。反過來，爭吵與導(dǎo)致爭吵的缺陷則瑣碎得明確，連尸體都具體，回溯事件時(shí)環(huán)環(huán)緊扣成為清晰的證據(jù)鏈。

不過是要等到再后來，他才會覺得這個(gè)夏日夜晚也是最后的好時(shí)光。終究出門吃了一餐平平常常的晚飯，不算好吃，也不算太難吃，就已經(jīng)不易得，畢竟是在北京?；丶液笏诳蛷d窩到深夜，戴著耳機(jī)翻了一陣書，第二天起床遲，她已經(jīng)上班去了，他在洗手間里發(fā)現(xiàn)了扔掉的驗(yàn)孕盒，一兩天前他見到過同樣的粉藍(lán)盒子被丟棄掉，當(dāng)時(shí)沒有多想，此刻包裝上那急于要降臨人世一般拱起笑臉的喜悅的嬰兒從垃圾桶里注視著他，他腦中轟然作響。不是響亮的一聲，是嗩吶嘈雜，時(shí)而低微，時(shí)而震天擾人，連續(xù)不斷的咚咚鏘的不肯讓人活的鑼鼓，沒節(jié)奏的不成曲調(diào)的無盡的交響。去地鐵站的路上，他強(qiáng)迫一般始終在想究竟是從什么電影里看到過這樣的鄉(xiāng)村喪禮，全部穿白的一隊(duì)人行進(jìn)著，鼓吹出這樣的偽裝成音樂的響聲，這樣的未知能娛樂誰人的愚弄，這樣扼住人的脖子，將觀者統(tǒng)統(tǒng)壓倒的脅迫，其中似乎還有軍號在炫耀。鄉(xiāng)村樂手應(yīng)是戴高帽子的，他記得那鏡頭，更深刻的印象是鏡頭中樂隊(duì)途經(jīng)的村民臉上贊賞的或是渾然不覺的表情，有個(gè)老頭背手站著，一座舊蠟像，有個(gè)婦女斜著腦袋拱起肩膀夾住一把黑底碎花傘，手臂別著傘柄，站在雨中嗑瓜子，有個(gè)人罩著帶領(lǐng)子的襯衫，襯衫大幾號，像借來的，不似襯衣而更似衫袍，沒系扣子，里頭是背心，縮著手在屋檐下抽煙看著樂隊(duì)經(jīng)過。他們都不怕。

他早該知道前一天晚上要出事。一切好像都是一個(gè)普通夏天悶熱的傍晚，但都不對。那晚他本來要加班，他供職的旅行網(wǎng)站的季度活動(dòng)要發(fā)布。技術(shù)人員將從深圳飛過來，卻被當(dāng)?shù)氐耐韥泶笥険踝?，航班推了又推。得推遲到下一個(gè)午夜做了。他沒有加成班，傍晚樓間群鳥飛起，密得像蒼蠅。到家時(shí)她已經(jīng)以少見的，近于不體面的慵懶把自己展開鋪在沙發(fā)角落，見到他進(jìn)門，她動(dòng)也沒有動(dòng)一下，表情和姿態(tài)都凝住了一般，她說，今天真熱，我覺得有點(diǎn)兒傷感。

嗩吶響久了，兩個(gè)耳孔之間好像打通一條隧道，嗡嗡嗡的回聲讓他發(fā)癢，運(yùn)送疼痛的火車黑漆漆自東向西一趟趟開，晝夜不停。他坐上地鐵，進(jìn)入隧道之中，聲響一拍拍逐步參與進(jìn)地鐵的低鳴，反倒有了節(jié)奏，漸漸他的心跳成為這喪禮樂隊(duì)的一部分。到公司后，郵件讓人平靜了一些，開放式辦公和長工作臺這時(shí)顯現(xiàn)出不得不與他人相聯(lián)結(jié)的好處。他修改了將上線的活動(dòng)，最初還想著這硬生生多出來的一天果然便是出事的一天，等忙起來，便真的擱置了。到午餐時(shí)，又無法不想起它，走在同事身后落了單。如果能刪除今天，如果從平地飛升起。到下午他敢于問了，她說，現(xiàn)在看是沒事，可能我猜錯(cuò)了，等幾天看。他在凌晨兩點(diǎn)到家，她已經(jīng)睡著了。

一周后確認(rèn)，沒事，晚到了一點(diǎn)。她說她恐怕是最近工作太累了。他想他幸存了。

后來，在分手幾個(gè)月后，她夜里還曾打電話來，有一次說她孤單，有一次說臥室暖氣管突然裂了，水直噴到枕頭上，她一個(gè)人沒有辦法。兩次他都在外地。他真正抱著歉疚打回去說，確實(shí)在出差。他讓她先找布條把水管纏起來，等天亮就上網(wǎng)搜索上門維修工，肯定安全，百分之百，不用害怕，在那些公司下單經(jīng)過線上APP登記，比舊時(shí)候在街巷里小區(qū)邊找熟悉的師傅其實(shí)還更安全，你要控制情緒，相信邏輯。孤獨(dú)與恐懼都是非理性的翻譯，本不應(yīng)當(dāng)存在，而信任科技就注定會獲得安全，這是他給她的最后一個(gè)承諾，決然得像褪黑素一樣喂給女人治療黑夜與失眠，比那次半年后宣告流產(chǎn)的求婚更為篤定。他不知道她說孤獨(dú)的那一次是如何解決的，也不確定如果自己不是在出差又會怎樣對待她的要求。只是，假如沒有出差，也許他早就睡了，根本聽不到這些午夜打來的電話。兩次電話時(shí)他都在酒店附近的按摩院里。

他曾試圖跟父母講分手原因，但確然說不清，無法用他們能夠理解的語言說清楚。畢竟是第一個(gè)正式宣告要結(jié)婚的女友，父母比他有更多期待。錢嗎？她不想要孩子嗎？你不想要孩子嗎？什么樣的吵架至于徹底分手，婚都不結(jié)？年輕人太沖動(dòng)了。是她的父母嗎？是因?yàn)槲覀儐?？我們的禮物，我們還覺得送得很好。是不是，有什么隱秘的原因呢，母親洗菜時(shí)語氣隨意地問，嚴(yán)厲的眼睛從發(fā)絲間隱秘地斜覷他，老去的女人故作輕松時(shí)也像老鷹。確然無法說清，那個(gè)早晨腦中轟然時(shí)他涌起的不是緊張而是反感。他相信如果從驗(yàn)孕棒中生長出真正的小孩，她會希望送去雙語幼兒園，給它起名叫羅斯瑪麗或者愛洛伊絲。不會是簡，不會是珍妮，不會是露西。他意識到自己帶著諷刺想這一幕，完全不覺得那也同樣是他的孩子。這對他自己也是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。在那恐慌而無法具體化的想象中，那個(gè)嬰兒或者幼童始終是個(gè)小女孩。大約他認(rèn)為必定會是她的而不是他的拷貝，和她一樣令人疲累，和他相隔不可彌合的差異，必定從根本上與他無關(guān)。他不能推開她，但他急切地，毫無疑義地想推開與她有更多、更復(fù)雜關(guān)系的想法。這時(shí)他覺得是需要離開了。他對自己說，不得不，難道還有別的辦法嗎。他也這樣對她說，難道還有別的辦法嗎。她帶著激憤，有一次也帶著悲痛說，男人總是等著問題自己解決掉。Let it go， let it be，男人懦弱的獨(dú)特方法是說懦弱是唯一的辦法，就像女人忍耐的獨(dú)特方法是說忍耐是唯一的辦法。而激憤讓他害怕，悲痛讓他疲累。確實(shí)沒有別的辦法了。以前也想過離開，許多次，總有不情愿或不甘心，而今則像詩里說的，彼此甘心無后期。像詩里說的，隨著別離，我們的世界便分為兩個(gè)，身邊感到冷，眼前忽然遼闊。

然而后來，在分手之后許久，在電話都停歇了以后，他讀到韓文中有這樣一種說法，“甚至衣襟裙邊相擦也能在人與人之間形成因緣”。多么奇妙，工作居然能給你領(lǐng)來這樣奇妙的話。他早已不再看自己的單位——旅行優(yōu)惠網(wǎng)站上羅列出的信息，那是賣給用戶的“內(nèi)容”，不是他工作的對象，不過公司遭遇了一場公關(guān)危機(jī)后，號稱要學(xué)習(xí)硅谷，做新形態(tài)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，設(shè)起了員工甜品角，開放式會議室，還有周五下午的啤酒時(shí)刻，以及群發(fā)給員工的趣事匯總郵件。很少有人對同事急于去茶水間取零食摔跤的記錄和團(tuán)建聚餐亮點(diǎn)照片真正有興趣，下一秒就要進(jìn)入垃圾箱，只可惜來自人事部門的郵件不能直接標(biāo)記為垃圾。卻在這個(gè)周五中午，在業(yè)績獎(jiǎng)和辦公室笑話集錦外，讀到環(huán)球語言錦囊欄里這樣的句子，他想，目的地介紹確實(shí)應(yīng)當(dāng)由用戶自主上傳而不是由網(wǎng)站來提供，多好的例子，印證了提案。他去查了向內(nèi)容頁提交這句話的旅行者ID，“裝滿狐貍的狗”，在韓國、日本及七八個(gè)東南亞國家，還有澳大利亞和土耳其的版圖上蓋過旅行章，喜歡在咖啡店垂直向下拍攝咖啡杯碟與桌面紋理，除了這句話以外貢獻(xiàn)的其他經(jīng)驗(yàn)都平平無奇。

Inyeon，因緣。中國人喜歡說十年修得同船渡，百年修得共枕眠，就好像緣分一定要前有某種長久的關(guān)系，后綴某種自然的結(jié)果，持續(xù)的時(shí)間累積是在確認(rèn)某種無論走到哪條道路上都無可逃避的因果關(guān)聯(lián)，生命是在反復(fù)加深同一條下劃線強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)。他逐漸不那樣想了，生命很可能是一場場無因的，向空洞處的遭遇。在她之后，他又分手過幾次，不同的情況不同的原因，有一次他在手機(jī)鍵盤上寫分手信給一位已婚女人，“我對你不是沒有感情，但我現(xiàn)在想要平靜的生活，對平靜的渴望戰(zhàn)勝了情欲沖動(dòng)。”發(fā)出前他刪掉了情欲，免得像弗洛伊德或茨威格，像老人。也有一次他遇到了挺喜歡的女孩子，覺得親近和熟悉，幾乎也逼近結(jié)婚，雖然到頭來又因?yàn)槠渌y以向父母說清的原因而分手，但他不得不作對比，覺得當(dāng)年與她在一起兩年，住在一起一年多，險(xiǎn)些就要結(jié)婚，倒從未覺得像對新女友這般熟悉過她。那些被理解為邂逅或一見鐘情而命中注定的故事恰恰是偶然的故事，有些是因?yàn)槟軌蜷L生，落入命中，不可切斷，而回溯補(bǔ)齊了注定的因果。那些他人與她人會有的，起因既稀薄又偶然，結(jié)果卻相伴長久的因緣，也就是湊巧會化為姻緣的那些東西，也許就像兩件睡衣一時(shí)相擦后慢慢習(xí)慣了靜電。而她不喜歡相擦，不喜歡摩肩接踵，不覺得擁擠中有美感或因緣，她寧愿六點(diǎn)半起床，早早去上班，避開擁擠的地鐵時(shí)段，在洗手間玻璃上貼跳躍的芭蕾舞女郎和一把小提琴，關(guān)上家門和她想要親近的一切暫時(shí)待在一起。可這就是中國的現(xiàn)實(shí)啊，有限的氧氣中布滿煙塵，躍動(dòng)著小石塊和飛蟲撞擊人的臉頰，吵鬧混濁，總像在采石場附近。她想要到高處去聞清新的東西，而并跳不高。他看著平平凡凡的她一再朝著優(yōu)美跳躍，最初他帶著好奇，其后他反身退卻，不去扶她，不愿在眾人中被看出她與他有關(guān)。這退卻一度像他晚來的青春期逆反，硬要帶著警惕拒絕她的生活觀念，如臨大敵抵抗一場唯恐會降臨于他的改造，甚至不愿意她拉住他的手沉入她所安排的、并不需要他費(fèi)力的享受之中。到分手前他已經(jīng)在對自己不斷重復(fù)這些判詞，什么不都一樣嗎？所謂格調(diào)不可笑嗎？高雅難道不是最俗氣的嗎？太虛偽了吧。不想鄙俗的人難道不是最粗鄙嗎？要不太真心然而大聲地說出我就是庸俗之一，我比誰都要粗魯，于是沒有人能嘲弄我，傷害我。她在他的眼中從有趣的不同的人變成一樁他出于憐惜才沒有大笑出聲的笑話。他成了普普通通的對她殘忍的下一個(gè)人。

她對他講過巴赫，或者說是一個(gè)關(guān)于想象巴赫的故事。她轉(zhuǎn)述一位沒有得到足夠承認(rèn)的大提琴手的話，說我們生活于其中的安逸時(shí)代讓我們難以體會巴赫時(shí)代的人的精神世界有多敏感。巴赫的二十個(gè)孩子中有十一個(gè)死在他前面。在那種艱辛而對生命缺乏安全感的時(shí)代，人們會強(qiáng)烈地、敏感地、始終地追求精神生活。他現(xiàn)在記不大清了，大概就是這樣，他記得這個(gè)故事的原因是二十個(gè)孩子與十一個(gè)孩子，具體得太驚人，這些孩子會是發(fā)色各異的吧，金黃的火紅的灰褐的吵嚷，像《競選州長》，或者像明里暗里享受環(huán)球多妻制度的富豪的家庭，堪得航空公司會員俱樂部的名稱，“寰宇一家”，總之有這樣多的孩子不應(yīng)當(dāng)貧窮，貧窮似乎關(guān)乎克制與艱辛，多子是無節(jié)制與豐裕的象征。不，那是現(xiàn)代人，她說，巴赫是古代人，精神生活也是古典的生活方式。他當(dāng)時(shí)幾乎不得不計(jì)算一下生出二十個(gè)孩子需要多少年，暗暗佩服古人的活力。巴赫活了多少歲？這二十個(gè)孩子是同一個(gè)母親生的嗎？他記不清她是否對這些問題給出了答案，不過他記得在轉(zhuǎn)向緋聞與軼事之后，他不得不被她拉回到故事本身，面對她急切的眼睛，他說，倉廩實(shí)而知禮節(jié)，也許天才與世人不同，世人總要先過日子的，窮人其實(shí)是麻木的多。他還開了一個(gè)唯物主義的玩笑，關(guān)于蘇聯(lián)和面包的，他剛剛從網(wǎng)絡(luò)上看來?；蛟S歐洲有宗教傳統(tǒng)吧，總之中國，他所熟悉的中國，不是那樣。你首先要做個(gè)唯物主義者。太敏感是在中國生活最要命的缺點(diǎn)，那讓別人比你更累，沒有人能承擔(dān)想太多。我們要讓別人舒適啊，對不對，那是做人的一部分，這無關(guān)性別差異也無關(guān)特定文化，誰都是這樣，要做人。

可能她想把自己變成一個(gè)歐洲人。想去做整潔的羅斯瑪麗的母親，卻不得不在摩肩接踵中生活。人群中的小摩擦與難辨善惡的因緣讓她更脆弱，而不是更堅(jiān)韌，然后他放棄了，隔離掉她，搬家時(shí)她的臉留在灰色防盜門后面，他若有所失也確切地感到自己是幸存者。

后來的后來他才想到，他沒有考慮過也沒有問過那個(gè)夏日夜晚她是怎么想的。在那幾天之中她期待過什么嗎？她曾預(yù)料到他會像他后來真正做的那樣做嗎？成為對她殘忍的下一個(gè)人。她沒有考驗(yàn)過我，也不試圖掌控我，我從不需要在掀起馬桶圈后還重新放下去，他想，到最后的最后她也沒有認(rèn)為我卑鄙，她說我軟弱。她做錯(cuò)過什么呢，可述的最大罪過是有位從前的男朋友長得像一位民謠歌手，她有時(shí)連續(xù)播放那歌手眼神飄忽、姿態(tài)造作的演出視頻，他覺得唱得差極了，像冒牌歌手勝過像差歌手，生氣于她看得難以制止，無止無休，不承認(rèn)那人跑調(diào)，或者表示跑調(diào)不重要。到了他堅(jiān)持要分手，一次次和她談話，要她提出分手條件他來滿足，而她不肯提，說提不出來。在他有時(shí)夜里不再回家的那一兩個(gè)月里，她有時(shí)慟哭，有時(shí)也能和他說笑，有個(gè)周末她拿起花露水，對他說，看，我們六神無主，他起初沒明白，再意識到此前在說好要結(jié)婚的那段時(shí)間里，她曾經(jīng)愛嬌地在別人面前管他叫“戶主”。那個(gè)周末是他對她最后的心動(dòng)，不過，反過來，她還能開玩笑，這豈不是說明他確實(shí)不必太過害怕和擔(dān)心，確實(shí)可以友好地離開？這讓他輕松。到最后的最后，他說，我做不到那么浪漫，我討厭那些蠟燭，多少都有煙。她像放棄了一般，說我要的不是浪漫，你沒有了解過我。他能了解她什么呢？她講得太多，他從熟稔仔細(xì)的傾聽者變成愈來愈質(zhì)疑她想法的真誠程度與意義的懷疑主義分析師，開始認(rèn)為所謂她在想的無非是她想要說的，觀念是為了表達(dá)和操縱，無關(guān)緊要，唾上的沫。在最厭惡她時(shí)他想，她喜歡的僅僅是氣氛。在幾年后，最厭惡自己時(shí)，他想，而我喜歡的僅僅是句子。我的人生繁忙于引用，來不及考慮就攜帶著感受落入聽過的讀過的現(xiàn)成說法之中，有些詩句，有些俗語，有些恐怖片。譬如，總起于無限度的無端的迷戀，總終于無盡頭的無由的煩躁和反感，他以為這就是婚姻的本質(zhì)，長期同居也是一樣，至少一代代男人的敘述都是如此，可能中間夾了幾位與眾不同者，但《浮生六記》能夠如是，豈不是正如包辦婚姻制度能夠維持的原因，恰恰是因?yàn)槟莻€(gè)年代可以納妾和嫖妓，便不必?fù)Q妻？何況沈復(fù)也說：“勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過于情篤。語云：恩愛夫妻不到頭?！鄙驈?fù)也這樣說女人，“雖嘆其才思雋秀，竊恐其福澤不深”，像有意早早準(zhǔn)備了悼亡，像等著她死，死在自己身前。對女人的情深回憶總是在她們死以后，從遠(yuǎn)處觀望，枇杷樹亭亭如蓋之時(shí)。悼亡是男人的文體，這點(diǎn)我們都知道，男人寫詩歌、信件、整卷史書、廣播講話、戰(zhàn)時(shí)演講、賦、《斯巴達(dá)克斯》、政治哲學(xué)，一步步精美了悼亡，將死亡喪葬和其后的追憶從一次性的生活事件發(fā)展為一種生活方式，由此肚子不是增長或累積，是對腰的悼亡，情人是對妻子的青春年代的悼亡，由此悼亡奔跑的速度，活力，才能，好睡眠，初戀，黑頭發(fā)，頭發(fā)，領(lǐng)袖，前世的自己，帝國的余暉。從來都要在某一個(gè)時(shí)刻，在某一個(gè)具體的生活事件之后，經(jīng)歷過喪母，禿頂，出軌，陽痿，骨盆盂唇撕裂縫合術(shù)，再成為真正的徹底的男人，一位悼亡者，獲得了年齡感也懂得了歷史與時(shí)間，開始鋪展以悼亡來連接追憶與新生的生活方式，一種倒轉(zhuǎn)，一種發(fā)展，一種又傷感又油滑又自我憐惜的哲學(xué)，在提出要與女人分手之前，或者逼迫女人提出分手之前，先悼念那個(gè)完美的她與自己那深刻的愛的衰亡。難道這不是慣例嗎，在某一個(gè)時(shí)刻感到十分需要——極其想要一個(gè)女人，有時(shí)只想要這唯一的女人，覺得她特別，The One，而終究會厭煩她，厭煩其苛刻，專制，挑剔，潔癖，禁煙，對忠誠的無限要求，好管事與好插手的脾性，像媽媽一樣無趣，像女兒一樣幼稚，像國家一樣情緒化，像暴民一樣喋喋不休。一代代女人不都是那樣嗎，新的女人恐怕必定有某項(xiàng)毛病與歷史上女人的毛病相同。歷史總是相似的，這是男人對歷史的總結(jié)，而作為歷史的主宰與撰寫人，男人決定讓眼中的世界與昨日的世界相同。歷史上的男人又多少次述說過，男人的愛情解決于婚外情中，性欲安放在從宋明錢塘江畔到今日北京郊區(qū)的按摩院里。如今在被時(shí)代賜予了婚姻自由后，男人說，所有男人都暗地里恐懼婚姻，婚姻意味著束縛，是女人和老人的需要，她們把男人拽進(jìn)婚姻里去，男人的求婚背后多半隱然有女人的迫使或號令在，某一個(gè)時(shí)刻他再也扛不住期待，肩膀塌方，跪倒在地，舉起一枚戒指，而男人能真正決定結(jié)婚，多半是靠沖動(dòng)，取決于自己是否在迷戀期間因?yàn)槟稠?xiàng)可能是出于憐惜也可能是出于脆弱的偶然，一時(shí)間突然打定了主意。也有時(shí)結(jié)婚是由于懶惰，一種向死而結(jié)的放棄，或者依據(jù)自己的生活需要在某個(gè)時(shí)刻決定去下單一樁保險(xiǎn)，現(xiàn)在我得找個(gè)人結(jié)婚了，舉目四望半晌，拉起身畔最近的那只手。歷史上的男人始終是這樣敘說的，真正的聯(lián)結(jié)只有孩子，真正的矛盾只有出軌。男人與女人有根本的差異，你愛母親的胸脯與娼妓的陰道，你愛純潔無瑕的鵝蛋臉和悠長的大腿耐人尋味，迷戀與反感一體兩面，是為文明及其不滿。悼亡真正是男人的文體，類似的啊，反恐是男人的戰(zhàn)略，男人區(qū)分服從者與不服從者，有用者與無能者，男人先決定糧稅的需要，便可再決定誰是叛軍。男人多么容易不安啊，一眼看去那與自己不同的地方不同的人、信不同的神的、穿不同的衣服的、使用不同的貨幣的、有自己需要的能源卻并不聽從自己定價(jià)的，便令他不安，是敵人也是女人，是女人也是敵人。男人喜愛交易而害怕依賴，喜愛服從而害怕不同，想要女人而害怕同化或改造，害怕界限的消失或自我的模糊，害怕需要變成臣服與歸順與被動(dòng)，于是在威脅到來之前先已感到受了威脅，真真切切地看到那神秘的、破壞力無限的、要滅絕自己的生化武器，誰要說它子虛烏有就不免和它同樣邪惡，必須盡快對其作戰(zhàn)，定位敵人，定位叛亂，定位邪惡力量與邪惡軸心——女人！作戰(zhàn)向來掛著自我保護(hù)的旗幟，卻要比受威脅的程度更強(qiáng)烈千百倍地作戰(zhàn)，小規(guī)模滲透和破壞、封鎖、制裁、攻打、清掃、滅絕、屠殺，男人在滅絕人口時(shí)叫喊得比女人在生育人口時(shí)還要響亮。侵略總被稱作是預(yù)防性的進(jìn)攻，是一種對敵手存在自身的懲罰，沒有敵人就沒有自我，沒有敵人就沒有男人。他沒有想過需要去了解她。當(dāng)激情進(jìn)化或者退化成依戀時(shí)它也就催生了抵抗和侵略，當(dāng)迷戀冷卻下來時(shí)它也就凝結(jié)出了反感以及對自身的捍衛(wèi)，他覺得，果然，是時(shí)候了。在恐懼之外他并沒什么動(dòng)真格的失望，幸存后的逃亡中他也沒有考慮過面對嬰孩的那一天她是怎么想的，直到他逃到遠(yuǎn)得無法觸及的安全的所在，經(jīng)過幾番休息與新綠洲，新飽足與新饑渴。理解是晚來的情書，眼淚的催化物。如果情信曾被錯(cuò)投，衍生出不同的故事，晚來重新投遞一番的情信恐怕也沒有意義了吧。他想起在相戀的最初，在迷戀具體可感，既甜且香，香不可聞，讓人醉得想要吐的那些日子里，他看到好些句子都覺得仿佛有色情意味，叫上她能一起笑上幾番。比如花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開，比如舍南舍北皆春水，比如，問渠那得清如許，為有源頭活水來。

后來的后來的后來他在餐桌上聽到她的消息。當(dāng)年因合作認(rèn)識，她幫他的項(xiàng)目做設(shè)計(jì)，也拍照片，一起打過交道的其他人都轉(zhuǎn)行了?；蛘咿o職在家，走在從生出孩子到養(yǎng)育的路上，那條路那樣長，也可以很辛苦，倘若不想上班就永遠(yuǎn)都可以有理由不上班?；蛘甙崛チ丝諝夂靡恍┑某鞘?，搬去國外的人說，國內(nèi)壓力太大了呀，混不下去呀，說話時(shí)帶著隱秘的得意，幾年后有時(shí)也帶著隱秘的失意。而搬去國內(nèi)東南或者西南小一些的城市的人，很奇怪，總是在談?wù)摫本┓慨a(chǎn)的價(jià)格。他與她的粘合延長過她與這些人的社交，那沒有變成友誼，他相信在他告別她后，她不會和這些人有多少聯(lián)系。他以為他已經(jīng)把她丟失了。然而恰恰是從這些紛紛已經(jīng)禿頂或者生了孩子的老相識那里他聽到關(guān)于她的事，“過得超級幸福啊”，一驚一乍，簡短的故事里太多語氣詞，反而不像真的。一瞬間他懷疑這關(guān)于她近況的消息是他們在飯桌上專門遞送給他的，小廣告印了千百份，只為某個(gè)特定的人路過時(shí)可以把其中一份順勢塞到他手中。但似乎又并非如此，吃飯時(shí)他們像已經(jīng)忘記了他與她曾交往過，把她放在一連串舊同事的序列中談?wù)?，是在提起他們的故人，而不是他的。或者他們清楚他與她的交往，清楚二人曾想要結(jié)婚，一個(gè)歷史事實(shí)也是一個(gè)社會事實(shí)，但不知道他與她相愛過，一個(gè)秘密。

當(dāng)晚他走回家的一路上樹影搖動(dòng)，樹葉沙沙，也是夏天，陰影像一場不停息的大雨。他想起那個(gè)致命又平淡的夏日夜晚，雨在遙遠(yuǎn)的南方不停歇，令此刻此地暫時(shí)的計(jì)劃和安穩(wěn)的生活不可繼續(xù)。全是啟示，他檢視那些似乎無用的碎片，想起有一段時(shí)間，從冬天到春天，她做過一個(gè)短暫的、無疾而終的個(gè)人攝影項(xiàng)目，拍攝在北京各處遇到的以家庭為單位的游戲場景。平素她拒絕去商場里的餐廳，他覺得方便，吃完飯剛好去地下超市，而她說商場太壓迫，吵吵鬧鬧，又有無限的霓虹燈、廣告牌、音樂，甚至室內(nèi)舞臺和表演，像統(tǒng)統(tǒng)要撲到人的臉上來，她總想低下頭快一些離開那里。那段時(shí)間是例外，她常和他去商場吃飯，順路去拍往往開設(shè)在高層的兒童游樂園，動(dòng)物園的理想版本，充盈著歡樂肉體性的場所，飛跑和喧鬧連他都受不了，她則饒有興致，觀望“泰迪熊樂園”，一張票258元，“蹦床角”，瘋狂的幼兒在其中無邪地尖叫，每15分鐘坐在旁邊的父母去補(bǔ)繳費(fèi)用。需要父母陪伴的那些游戲，常常是一方進(jìn)去陪玩，另一方坐在外面等待，過一陣子輪換，或許是為了節(jié)省門票。她拍下坐在外面打手機(jī)游戲的百無聊賴的父親，年輕父母相互吵架，與老人彼此賭氣，輪流催促。她也在節(jié)假日去拍滿是英文標(biāo)牌的有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品市場，孩童有的懵懂，有的相當(dāng)高傲，警惕性很強(qiáng)，和父母形成一個(gè)禮貌的氣泡。還有高級小區(qū)里建在咖啡館旁邊的室內(nèi)社區(qū)游樂設(shè)施，周末的下午其中有時(shí)坐一位緊盯手機(jī)的父親，幾個(gè)寥落的小孩在滑梯上一遍遍安靜地滑下，秩序井然，籠里蹬腳踏車的靜默的小鼠。在關(guān)系剛開始時(shí)，他給她看視頻，是公司列出的“奇異旅行目的地”的背景資料，多半是噱頭，實(shí)際上在表面的奇異之外都是安全而適合婚紗照或者模仿美人魚潛水留念的地方，正滿足東方新富起來的國家中旅行者的需求，但其中一個(gè)目的地深深吸引了他。那是美國阿拉斯加州西南港口深處的一個(gè)小鎮(zhèn)，叫做惠蒂爾，二戰(zhàn)時(shí)一度是戰(zhàn)爭堡壘，美軍硬生生在山里挖出一個(gè)凹陷的基地，又填海建起像廠房一樣的軍官宿舍樓，僅有兩棟。如今軍人和他們的家屬離開了，基地成為城市，公寓樓廢棄到只剩一棟。那里冬天冷極了，十月開始下雪，火車每年只通行三個(gè)月，而開車必須要經(jīng)過一條漫長的無垠的隧道，北美第二長的公路隧道，整整四公里陰暗的狹管，才能從外界抵達(dá)那里。整個(gè)城市無非是一棟住宅樓，所有居民都住在一棟樓中，體育館，游泳池，學(xué)校，雜貨店，酒吧，旅館，市政廳，警察局，甜甜圈店，影碟店，教堂，一個(gè)鎮(zhèn)子就是一個(gè)城市，城市里一切的一切又都在這棟樓中，你想想，不必出門，城市交通意味著坐電梯，交通堵塞意味著等電梯。公寓樓里住著214個(gè)人，城市的全部人口，你認(rèn)識每一個(gè)人，在這里上學(xué)的小孩無法擺脫那同班的三兩個(gè)同學(xué)與那教所有科目的同一位永恒的金發(fā)教師。那隧道晚上十點(diǎn)就會上鎖，從外面回家若來不及開進(jìn)去就要把車停在隧道口外側(cè)在車?yán)锼灰埂Ｓ械娜苏麄€(gè)冬天都不出門，夏天出海捕魚，九月去大城市購齊雜貨，在樓內(nèi)封鎖自己整個(gè)冬天直到來年五月。有人從充滿游泳池和迪士尼樂園的邁阿密搬遷到這小鎮(zhèn)來，幾千英里之外的北方，像決心要放棄歡樂。有夫妻帶著兩個(gè)孩子來到這里，不做機(jī)械師了，成為教士，再生出三個(gè)孩子。有從前是藝術(shù)家的人搬到這里，學(xué)捕魚，冬天在空蕩蕩的室內(nèi)籃球場里組成兩個(gè)人的樂隊(duì)向著空氣演奏樂曲。有七十年代在街頭作反戰(zhàn)游行的女人離開紐約到這里成為剪紙者，也做鉤針編織，如今在視頻采訪中發(fā)型凌亂，又顯得至為慈愛，沒有孫輩可是已自行進(jìn)化為一尊祖母。這大樓不同于那種恐怖的你生于斯長于斯而無法從中離開的幾百人相互議論又觀察著彼此的村莊，這里沒有你祖先的墓地，它是一種自愿的孤立，成年后你選擇皈依的新宗教。它不像你出生于其中的那種家庭，更像結(jié)婚。加州也有一個(gè)小鎮(zhèn)叫惠蒂爾，是陽光普照的勝地，與阿拉斯加的完全不同，如果你去google Whitter這個(gè)名稱，先跳出來的會是加州的那一個(gè)，你看，就連在打探一切照亮一切的搜索中這個(gè)地方也設(shè)法隱藏它自己。通過VPN看那些視頻時(shí)他抱住她，在熱戀的情意中他愿意舔她的腳趾，愿意為她打毛衣，他說，真想我們住在這樣的地方啊，不出門，就我們兩個(gè)人，植物養(yǎng)在窗臺上，整年積攢的太陽能只夠洗幾次澡，牽手去坐電梯。他想想又說，如果我們有小孩，就看看那個(gè)老師怎么樣，要是不怎么樣，我們就在家自己教，夏天我們?nèi)スぷ髻嶅X，隨小孩的便，讓他去玩，其他三個(gè)季度我們在家看碟，一起教小孩。真想和你相依為命。我理科不行，你想必可以教，你那么會考試，精儀系畢業(yè)生。我可以教小孩背詩，畫畫，還有籃球，這里有室內(nèi)籃球場。夏天游客很多，參觀冰川的郵輪天天抵達(dá)，也有漁業(yè)，工作一個(gè)季度休息三個(gè)季度，人生拉長了三倍，怎么樣。她掙脫出去，轉(zhuǎn)過頭來，看著他說：“不好?！币曨l的背景音樂仍然在歡快地播放，她腦后的屏幕在大亮中變幻，有夏季的魚從她發(fā)絲間躍出，轉(zhuǎn)瞬又下起大雪，顯得鬼魅。

那晚她是怎么想的，他最終也無法確定。她在想什么，在那段關(guān)乎嬰兒的時(shí)間，那個(gè)悶熱的夏季夜晚，當(dāng)她說她覺得熱，有一點(diǎn)傷感？她為什么不把自己的懷疑更早告訴他，只獨(dú)自去等待結(jié)果，而又不去醫(yī)院更早確認(rèn)或剝除疑慮，在那等待的一周之中她是在逃避什么？他以為她期待和他產(chǎn)生更深的聯(lián)結(jié)，但是否有可能她害怕那些？出于男人的自大，他始終以為是他在醒悟后驟然離開了她，棄而后逃，之后因此而長久陷在負(fù)罪感中，雖然那并沒有阻攔他在生活中尋找新潛能的腳步，move on已經(jīng)成為時(shí)代賦予人的自我律令，只是每次想起她時(shí)自己總像在落潮時(shí)游泳，每一下手臂動(dòng)作都令人離海岸更遠(yuǎn)。背叛應(yīng)當(dāng)是男人的專利，拋棄也是男人的特長，這些是他暗藏于心并以為自己理當(dāng)匆忙實(shí)踐的句子，在驚恐之后他想是該“解決問題”和“處理關(guān)系”的時(shí)候了，沖動(dòng)之中捋出運(yùn)營邏輯，站遠(yuǎn)幾步像開辦咨詢公司。我不是已經(jīng)在反感她了嗎？在反感中他此前對她的迷戀不僅顯得幼稚，而且像是一場騙局帶來的附加損失，像偽裝的女人傷害了天真無邪的男人，直到兩方分別露出老于世故與頭腦簡單的馬腳。如果女人天真而男人老練就不像是錯(cuò)，就搭配完美，反過來就都足堪被視為致命，男人最擔(dān)心自己沒有長大。在生怕被戳破的恐懼和自我否定之中，他真想要告別，想要忘掉那個(gè)自認(rèn)愛她的自己。對于那個(gè)只在意念中存在過數(shù)日的嬰孩，他急于寫下歷史記載，“是我先不要的！”也許那是另一種孩子氣。

跌跌撞撞，懷著抱歉之心躑躅過許久，以英勇的反恐計(jì)劃為藍(lán)本一再重寫過悼亡書，此刻他推不開那個(gè)側(cè)影，她不帶猶豫地說“不好”。他無法不去想，在那一夜以及之前的幾天，為什么她在疑慮和擔(dān)心中沒有和他討論過，直至他自己發(fā)現(xiàn)后去問她?，F(xiàn)在回憶起這段關(guān)系，那個(gè)夏日夜晚比之前的求婚要更清楚也更難忘。求婚那一天似乎是于她、于朋友和親人重要，對于他則是擰開水龍頭，也自然，也被迫，而那個(gè)夏日夜晚如今成為他回憶起整段關(guān)系時(shí)最核心的一天，紀(jì)念碑般的紀(jì)念日，墓碑般的夜晚。當(dāng)時(shí)在迷戀與反感之后，在分手過程中立即占據(jù)他的是負(fù)罪感與憐惜心和保護(hù)欲，他從需要背負(fù)起一個(gè)嬰孩的不謹(jǐn)慎的受害者搖身自塑為站在高處向下隔著一臂距離安撫她的小神祇，分手時(shí)她的不舍與分手后的宛轉(zhuǎn)逗留讓他更相信在最末那一刻是由他去俯身向下對她，帶著恩寵也帶著忍耐，“我比較寬容”。他至今也有時(shí)這樣說。經(jīng)常如此，在關(guān)系中從某個(gè)時(shí)刻開始他會認(rèn)為自己是個(gè)被壓抑的教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，有太多的話可說，忍住不說。他多年來相信自己走在歷史上男人的鞋子踏出的腳印里，女人比男人更想結(jié)婚，男人比女人更想殺嬰，男人舉步向前向荒野去而女人在身后拽著他們的衣角，想把他們拉回到某種泥濘的正途之中，即便是驕傲的女人，最初不那么樂意愛他們的女人。而歷史上的男人也是自大者，新的年輕的男人踏在前人自大的腳印中，是否他沒有看到是她先在內(nèi)心中離開了他，帶著憂愁與焦躁，是否她并不想要什么羅斯瑪麗，至少不想和他，或許她厭惡所有的裝模作樣的父親，而當(dāng)他說出自己要走時(shí)，尊嚴(yán)感與震驚把她扣在歷史上女人的腳印中，暫時(shí)扮演又一個(gè)心碎的女人。她愛他什么呢？他始終不完全清晰。最初相識時(shí)他和她似乎喜歡類似的東西，他很快厭煩了那些，開始以粗俗的笑話為樂，模仿他所見過的最講求實(shí)際的人，談?wù)撌忻竦纳钪腔?，展示游刃有余的技藝，講起誰都是好朋友，我對朋友最講義氣了。面對潛在的投資人時(shí)，他將自己缺乏印象、多年來也未聯(lián)系過的同學(xué)，舒適地稱為發(fā)小，那曾使她驚奇。究竟誰是小資產(chǎn)階級？講究格調(diào)和情趣的不甘心的那個(gè)，還是雅致地粗俗，奮力去展現(xiàn)舒適，對他人目光無比在乎的那個(gè)？也許都是，不同的程度不同的形式。他們二人確實(shí)不太一樣，不過在相愛時(shí)她曾經(jīng)有一次這樣說，簡單而輕易而神奇而甜地中止了爭吵，“人應(yīng)該停止辯論躺到一起”，大意如此。等到關(guān)系的中段，讓她能那樣說的時(shí)機(jī)和讓它能奏效的時(shí)機(jī)已經(jīng)過去了。人不再想要躺到一起，它也就不再是解決方案。而到分手時(shí)，她為什么有那些仿佛傷透了心一般的動(dòng)作？當(dāng)時(shí)這在時(shí)間上略微攔阻了他的步子，但讓他更下定要盡快離去的決心，他害怕情緒化與糾纏。他說我原本以為你是孫悟空，如今發(fā)現(xiàn)你更像唐僧。她尖銳地指出，你也并不真正喜歡孫悟空，你只是號稱，向往，憧憬。當(dāng)你過著沙僧的生活，你想要遠(yuǎn)方的經(jīng)書和白龍馬和伴侶孫悟空，走上征途后你想回家，我能住帳篷可你必須住電梯公寓，保證晚上11點(diǎn)到12點(diǎn)之間用熱水刷牙。他回應(yīng)，何必呢，尖銳什么呢，不嫌做作嗎，這不是多么特別的論點(diǎn)，更像揭開一個(gè)算不上秘密的小罐子，你說的也許是真的，但難道指出我們的偽飾、失望與自我欺騙，就能讓我們不結(jié)束嗎？他要分手時(shí)她一再挽住他，那些突然而徒然的瘋狂的眼淚印證了那想象中的嬰兒令他恐懼的核心，難以擺脫的東西，需要終身為之負(fù)責(zé)的非理性的東西，無法控制的東西。他甚至覺得是她的挽留終究使他對她徹底失望。你所謂的自尊呢，你自詡的自我呢，如此虛弱和脆弱，這樣一個(gè)過度依賴他的女人幾番崩潰又總是在質(zhì)問和流淚。而現(xiàn)在，在長久的負(fù)罪感后，在中年即將來臨之前的新鮮的衰老感帶來的自輕自慢與自貶中，他開始懷疑那個(gè)夏日夜晚，是否有可能，他是她身處其中的污濁世界的一部分里她不舍得丟棄的煙塵石頭，可愛的臟東西。在這一刻，他尚且沒法辨認(rèn)這些懷疑是遲來的醒悟還是他對自我犯下的另一樁罪行，是解脫還是過度解釋帶來的新負(fù)擔(dān)。他只能沿著回家的路先走下去，在夜晚的兩排擋住了混沌的大氣給人世剩下的不多的星星的楊樹之間，臨著漸涼的晚風(fēng)，酒意漸醒。他清楚地聽見自己略嫌粗重的呼吸，走在無數(shù)男人女人曾走過的人行道上。