為什么接受《小說(shuō)界》的約稿？

接到編輯老師的約稿邀請(qǐng)時(shí)，我正坐在出租車上。編輯老師說(shuō)，這次的主題是“紀(jì)念日”。車窗外是七月的都市，烏云壓城。離別的閃電像天空的拉鏈，雨丟落下來(lái)，僅有幾滴，但在我看來(lái)，足夠撕心裂肺了。微信中編輯的話，恰好給這個(gè)日子提供了主題。于是我毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)，當(dāng)時(shí)想的是，就寫那天的事。幾個(gè)月過(guò)后，我寫這篇小說(shuō)時(shí)，那個(gè)日子終于成為紀(jì)念，只能當(dāng)作故事的底片。

這個(gè)虛幻的故事從何而來(lái)？

2018年的夏天，我想去做一個(gè)快遞員，糾結(jié)于是送快遞還是送外賣。而早些時(shí)候，我寫過(guò)兩個(gè)關(guān)于快遞員的故事。在我一廂情愿的想象中，快遞員是一份雖辛苦卻有趣的工作，因?yàn)榭梢砸?jiàn)到很多陌生人，哪怕匆匆一面，也能從他們的外貌和神情中，窺探到不一樣的生活。在這個(gè)故事里，我化身為“慢遞員”，運(yùn)送的不是貨物，而是一份感情。感情需要“慢”，像在肋骨一般的枕木上，綠皮火車緩緩行進(jìn)，隨著痛感的穩(wěn)步推進(jìn)，我看到了這個(gè)故事的血色曙光。

寫這篇小說(shuō)用了多長(zhǎng)時(shí)間？

大概三天左右。我習(xí)慣半躺著寫，舒服些，困倦感來(lái)臨時(shí)，不做任何抗拒，把架在腿上的筆記本扔到一邊，打個(gè)盹。那些天，習(xí)慣性的失眠讓我恍恍惚惚，渴望能睡個(gè)好覺(jué)。寫完這個(gè)故事后，我睡了一小覺(jué)，做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了什么，不好意思說(shuō)。