張敦

我敲門。開門的是個男人，只有男的才會這么快開門。我說，您要寄快遞？他說，是啊，是啊，您快進來吧，您請坐。我進去，但沒有坐下，只是站在門口?？爝f員上門收快遞，是不費事的，沒必要坐下等，從未有人像他這般客氣。我問，您要寄什么東西？他說，這個說起來有點復(fù)雜，您先坐下，喝杯水。他指指沙發(fā)，走到飲水機前倒水。他端一杯水回來，放在茶幾上，見我還沒坐，用力做出請的姿勢。我只好走到沙發(fā)前，一屁股坐下去，很舒服。我說，這還是第一次在客戶家里坐下來。他說，您工作這么累，應(yīng)該休息一下。他坐在沙發(fā)旁的一把搖椅上。那上面本來臥著一只貓，他把貓抱起來，放在自己的腿上。

您到底要寄什么？

我自己。

什么？

對，您沒聽錯，我要寄我自己。

對不起，人不能寄。您是在開玩笑吧？

可看他的樣子，不像是開玩笑。這時我想的是，如果他向公司投訴，我怎么解釋。之前遇到過一個女人，想寄一只烏龜，活的，寄到新疆的朋友家，說是生日禮物。被我嚴(yán)詞拒絕后，她打電話投訴，說我服務(wù)態(tài)度有問題。于是公司找到我，害得我解釋大半天，解釋過后還是不行，又被趕去做業(yè)務(wù)培訓(xùn)。相比那女人，這男人的想法更加瘋狂。他的身高大概是一米七五，不胖不瘦，有70公斤吧，如果真的能寄，那將是一筆不小的運費。他應(yīng)該找物流公司，而不是專注于小包裹的快遞公司。

其實我見過他，曾給他送過幾個快件。那并非休息日，可他卻在家中。他好像是在家里工作的人，總是穿著家居服，踢著拖鞋?？伤裉齑┑煤苷剑孟褚鲩T見什么人。他的快件都是書。作為快遞員，我不喜歡書，因為書很沉。他的房間里有滿書架的書。南窗下有一張電腦桌，桌上一臺筆記本電腦，插著外接鍵盤，好像打字很多的樣子。我突然猜到，他有可能是個作家。

他說，您聽我講好嗎，十分鐘，就耽誤您十分鐘的時間。他的語氣非常柔軟，與他粗獷的外表不符。我只好心平氣和地喝口水，聽他說話。

我說寄我自己，并不是真要把我的身體寄走。不過，如果真的能寄的話，我倒是真想把自己寄走，寄給一個女人，我愛的女人。我不能去找她，她也不方便見我。對，您想得沒錯，我是有老婆孩子的人，她也有丈夫。怎么形容她呢？哦，她像貓一樣美麗又溫柔。我們在一起的時間很短，只有兩天，一天相見，一天分別。這兩天的時間，我們每一分鐘都沒有浪費，不斷訴說著各自的一切?？啥潭虄商?，怎么能說得完？兩天過后，我們回到現(xiàn)實的生活中，飽受煎熬。我無時無刻不在想她，想去看她，可她不讓，說那樣太危險。出軌的戀愛就是一場冒險。她不敢冒險，只想著好好過日子，只在絕對安全的時候，才會偷偷給我發(fā)一條信息。我每天都在等待她的消息中度過。兄弟，愛是需要回應(yīng)的。距離為什么能摧毀愛情？因為距離使得雙方交流不暢，回應(yīng)變慢，甚至中斷，就像爐中的火沒了氧氣，自然會慢慢熄滅。思念太過痛苦，大過愛情本身。為了忘記她，我試過一種方法，手機里有她的照片，有的好看，有的不好看，我把好看的刪掉，留著不好看的，每天看幾次，想象她是一個很丑的女人。后來我發(fā)現(xiàn)，就算她長得丑，我也是愛她的。我依然瘋狂地給她發(fā)信息，打電話，把她搞得很是疲憊。終于有一天，她不再接我的電話，連信息也不回復(fù)。她完全消失一般，讓我焦慮，憋悶，窒息，卻又無人可訴。前些天，我把那兩天沒說完的話寫下來，打印成一本小書。等會兒我拿著小書去臥室，兩分鐘后您進去，會找不到我，您別詫異，我就在床上的小書里，分布在字里行間。我求您做的事，是拿著小書去找她，親手交給她，并告訴她，我就在里面。我求您為我跑一趟，給您一萬塊，是我剛拿到的稿費，會放在小書旁邊。她的地址寫在小紙條上，夾在書里。

他果真拿出一本小書，還有一個鼓鼓的信封。他把這兩樣?xùn)|西放在茶幾上，問我聽明白沒有。我說沒聽明白。

很簡單，您幫我送一個東西，親自送，就能賺到一萬塊錢，您一個月掙多少？五千吧？一萬是您倆月的工資，最多耽誤您四五天的時間。

這個我明白，我只是不明白您怎么鉆進這本小書里。

這個全靠意念，多少天了，我一直在進行那種努力，現(xiàn)在我覺得能夠做到，時間不長，最多兩分鐘。

還是不明白，您能當(dāng)面做給我看一下嗎？

要做得先進入狀態(tài)，當(dāng)著外人面，我做不到。

女人真的那么重要嗎？

你懂女人嗎？

不懂。

我也不懂，女人什么都懂，而男人一無所知。

他說得對，我也有同感，這讓我想起從前的女朋友。我說，好吧，我答應(yīng)，但還有個問題，那就是您找我，是隨機的，還是特意的？他說，這是件很重要的事，我不會隨隨便便找人去辦，我見過您幾次，您眼里有種東西，這讓我覺得咱倆是同一類人。我問，是什么東西？他說，大概是疏離感吧。我說，局外人？他說，對對，您是讀過書的人。

交談順暢起來，我竟有種相見恨晚的感覺。他突然擺手說，好，咱倆其實不必聊這么多，下面就開始吧。我說，好吧。他拿著小書和信封走進臥室，門關(guān)上，又打開，探出頭來，叮囑說，兩分鐘，您進來。我點頭。

我需要等兩分鐘。在這段時間里，我打開前女友的朋友圈，里面有她的照片，都比她本人漂亮，完全符合我的記憶。

時間到，我喊一聲，喂，你成功沒有。我覺得一個人鉆進一本書里，是有很大難度的，他很可能會失敗。沒人回答。我打開臥室的門?？諢o一人。房間不大，只有床和柜子等陳設(shè)，一覽無余，不可能藏下一個大活人。窗簾后面有個陽臺，我走過去，陽臺上只有晾曬的衣服，看得出來，那是女人與小孩的衣服。床上放著那個信封，還有小書。我先拿起信封，打開瞅一眼，果然是錢。其實我每月只掙三千多，一萬塊是我三個月的工資。我把信封揣進兜里，再拿起小書，翻開，都是字。我對那些字本不感興趣，可想到男人說的話，仔細(xì)看，希望能在字里行間找到他的影子。字都是普通的漢字，每一個我都認(rèn)得，卻找不到他。我也是個瘋子，他怎么可能跑到紙里面去？我看見小書里的紙條，寫著一個無比遙遠(yuǎn)的地址，新疆烏恰。收件人叫喬雨，后面是一串電話號碼。我知道，那是中國最西端的縣城。很奇怪，上次那個瘋女人，也是要把烏龜寄到新疆。難道新疆沒有烏龜嗎？我要去看個究竟。

腳下冒出一聲貓叫，嚇得我一哆嗦。我突然想到，他沒準(zhǔn)藏在衣柜里。嗨，你是不是在衣柜里？沒有回答。我打開衣柜的門，里面只有衣服，依然是女人和小孩的衣服。我回到樓下，騎上三輪車，去隔壁小區(qū)。車?yán)锶切枰统龅目旒?。我突然停下來，又打開她的朋友圈，看她的照片。我給她發(fā)出一條毫無意義的信息——我要去很遠(yuǎn)的地方。

半年前和她分手后，我開始當(dāng)快遞員，為的是讓自己忙一些，累一些，沒時間，也沒精力去想她。我之前是個打游戲的，不是開玩笑，打網(wǎng)絡(luò)游戲就是我職業(yè)，叫我職業(yè)玩家也未嘗不可。玩過的人都知道，網(wǎng)絡(luò)游戲里有一個絢爛而美好的世界，在那個世界里，你可以為所欲為。如果你想上進，有那么多級別等著你一步步升上去，規(guī)則是明確的，只要你肯付出時間和精力。如果你想玩?zhèn)€頹廢，隨便墮落下去，沒有誰跳出來指責(zé)你，你找個角落，無所事事地呆著，思考下無趣的人生，然后毅然自殺，也未嘗不可。在那個世界，就算死掉也能重新來過。

我作為職業(yè)玩家，要在游戲里掙錢，不好意思地說，本人干得還不錯，全國排名比較靠前，手下一幫弟兄認(rèn)我做老大。有人就有錢，游戲里也是一樣，多虧弟兄們的愛戴，我的收入還湊合。這是在我有女朋友之前，后來的情況不容樂觀。

事情變壞之前，總是有預(yù)兆的。當(dāng)時，我把戀愛的消息發(fā)到游戲里，他們紛紛圍攏過來，祝福話語一句接一句，小小的對話窗口不斷刷新。只有一個人保持著清醒，不知是男是女，在游戲里叫殺殺殺殺手。這人在一片祝福聲中給我發(fā)來一條私信：大哥，殺手是不能有愛情的，因為一旦有愛，出手速度會變慢，遇上高手，會因此被干掉。不光殺手，咱們游戲玩家也是一樣。

看完這句直率的話，我先是覺得言之有理，隨即又干笑一聲。游戲與生活豈能混為一談？整天玩游戲的，大多是這樣的呆子，我以前也是。有女朋友后，我才慢慢從一個呆子變回正常人。

我們是在游戲里認(rèn)識的。她也玩游戲，技術(shù)很差，算是菜鳥中的菜鳥。有一天，我把她從一場圍攻中解救出來。本以為她會道謝，沒想到她發(fā)過來這么一句話：你不覺得玩游戲是在浪費生命嗎？我覺得她挺有思想，把手機號碼回過去。不一會兒，我的手機響起來。我馬上接聽，果然是個女孩，聲音很好聽。

她叫吳瑩，是小學(xué)老師，怪不得她在線的時間總是晚上。當(dāng)別的老師守著一盞孤燈批改作業(yè)時，她正打游戲，想來也不是什么好老師吧，可她又怎么會覺得玩游戲是浪費生命呢？教書育人意義非凡，我也曾被無數(shù)老師教育過，可仍選擇浪費生命的生活方式，這該如何是好？

我們約在商場一樓的咖啡館見面。那時是晚春，還有點涼，但吳瑩穿一條花格裙子，像提前盛開的花朵。我們從游戲聊起，后來終于聊到生命的意義。她告訴我，在游戲里，她更樂意做一個旁觀者，看著別人孜孜不倦地浪費著時間，第二天，她又看著孩子們充滿希望的小臉，總會心生絕望，感嘆教育的意義何在。我們喝掉四杯可樂后，她來到我的住處，坐在我的電腦桌前，登錄我的賬號，玩上一局后，終于體會到浪費生命的樂趣。裝備好就是爽啊，她情不自禁地感嘆道。她是如此天真，又是如此矛盾。

從沒有一個女孩如此霸道地占據(jù)我的大腦。我總是想著她，包括打游戲的時候。她變成游戲本身，我新開一個賬號，從最低級練起，慢慢進入她的核心地帶。

正如那個叫殺殺殺殺手的朋友所說，我的反應(yīng)變得遲鈍，越來越是一個擁有高級裝備的菜鳥。這讓我內(nèi)心忐忑。殺殺殺殺手告訴我，在戀愛早期，多巴胺分泌旺盛，就會產(chǎn)生這樣的癥狀。多巴胺不會一直旺盛地分泌，大約六個月之后，分泌量減少，激情會慢慢退去，歸于平淡。果真在六個月之后，她對我表示厭倦，先是建議我做份正經(jīng)的工作，而后又要求我去健身。其實，在打過這么多年網(wǎng)游之后，我也有點煩。我開始寫網(wǎng)文，結(jié)果因為文筆太差，以及想象力的匱乏，點擊率始終上不去。我去健身，卻沒有恒心和毅力日復(fù)一日地堅持。

突然有一天，她給我發(fā)來信息，讓我好好吃飯，多吃水果。我明白，這是對分手的委婉表達。在此之前，我的消息她已懶得回復(fù)。所以，在那個男人談?wù)撟约旱陌С顣r，我感同身受，差點從沙發(fā)上站起來，握住他的手。

我坐上去新疆的火車。相比飛機，火車慢很多，票價也便宜。我需要慢和便宜。那男人沒有要求我用多長時間送到。他就在書里，如果有意見，應(yīng)該會鉆出來，指責(zé)我的不夠?qū)I(yè)。真有那樣的奇跡發(fā)生的話，我會這樣解釋：我想把每一段路都走得踏實，這樣我的工作才更有意義。

我終于離開混跡十多年的城市，一直往西，經(jīng)過平原，穿過山脈，跨越河流，路程似乎永無終點。我看著窗外的風(fēng)景，百無聊賴。那男人的小書壓在包里，我考慮要不要拿出來仔細(xì)閱讀一番。從某種意義上講，這屬于信件，私自閱讀別人的信件，不合規(guī)矩，甚至是犯法的?？稍谀悄腥说亩谥?，并沒有強調(diào)我不可閱讀，他也沒為這本小書弄一個包裝，比如放到盒子里，鄭重其事地貼上封條。他這樣坦然地交給我，豈不正是并不介意我閱讀的意思？他那些事，已經(jīng)向我傾訴過。對于已婚男人來講，出軌是最大的隱私。難道小書里還有更私密的事情嗎？應(yīng)該沒有?？紤]再三之后，我打開背包，取出那本小書。為表鄭重，我先上個廁所，把手洗干凈。我想，如果有條件的話，我沒準(zhǔn)會沐浴更衣，甚至焚上一爐香。

關(guān)于自己的童年時光，那男人講得很是粗略，想必已在那兩天的相聚中講過一遍，沒必要再進行重復(fù)。之后，他詳細(xì)地寫起第一次遺精，那次美妙的體驗發(fā)生在小學(xué)六年級，而他首次嘗到性交的滋味，則要追溯到高中三年級。那是個大雪之夜，他與女友偷偷跑出宿舍，步行幾公里，找到一家小旅館。后來，他考上一所末流大學(xué)，談過一次失敗的戀愛。他曾經(jīng)以為，自己最愛的女人就是大學(xué)時的女友。畢業(yè)之后，他有過一次短暫的北漂，中間與女友分手，也可以說是拋棄。他鬼使神差地跑到當(dāng)年上學(xué)的城市，再次踏上當(dāng)年走過無數(shù)次的街道，試圖重溫那段美好的時光，以抵御當(dāng)下失戀的苦痛。等清醒過來，他發(fā)現(xiàn)，他之所以對大學(xué)女友最為懷念，是因為她對他造成過最大的傷害，在他心上留下一個所謂很難愈合的傷口?？傮w來說，他的社會生活是失敗的，無數(shù)次搬家、失業(yè)，在最為困頓的時候，遇到現(xiàn)在的妻子。家庭生活平淡無奇，卻如鈍刀割肉，讓他痛苦不堪?？梢钥闯?，在寫到當(dāng)下時，他是有所保留的，因為他仍看不清生活的本質(zhì)是什么。他曾經(jīng)以為，自己最愛的女人是女兒，對妻子的感情，完全是對女兒的愛的蔓延?？捎龅侥莻€女人后，他的這一觀點發(fā)生改變，他認(rèn)為自己是最愛她的，能為她寫下這么多文字，并研究出一種化身在字里行間的方法，就是明證。

說實話，我沒被感動，甚至覺得那男人有些自怨自艾。我真想對著那些文字說，這值得我親自送一趟嗎？說到底，這不過是個普通男人平淡無奇的經(jīng)歷，有些自戀，還有些頹廢。我難以想象會有女人愛上他，恐怕那只是他一廂情愿的想象。他能有個妻子，并過上衣食無憂的生活，已是足夠幸運，甚至可以說是上天的恩賜。我對這本小書的敬重蕩然無存，帶進廁所，對著它說，你這個垃圾貨色。我希望他能聽見這句話，惱羞成怒地現(xiàn)身出來，與我爭論或?qū)αR一番。你憑什么認(rèn)為咱倆是一樣的人，我比你專情得多，至今只愛過一個女人。

我把小書放回背包。列車行駛在山里，穿過一條又一條隧道，忽明忽暗，像是光明在吞咽黑暗，或者相反。困意上來，我躺在上鋪睡著，夢見自己變成一匹馬，被她騎著，走在山路上，每走到一個路口，她先讓我選擇一個方向，我并不知道該走哪邊，憑直覺選一個，悶著馬頭往那邊走，可這時，她把韁繩勒緊，讓我停下，并調(diào)轉(zhuǎn)我的馬頭，驅(qū)使我走向另一條道路。我的夢是上帝視角，就和游戲畫面一樣，我看到一匹馬馱著一個女人走在荒涼的路上，我知道那匹馬就是我，那個女人就是她。

經(jīng)過將近四十個小時，我終于到達烏魯木齊。我需要轉(zhuǎn)車，前往那座最西邊的小城。轉(zhuǎn)車要耽誤大半天的時間。作為一個快遞員，我對時間非常敏感，大半天可以送出幾十件快遞。如今我卻毫不著急。我像個旅行者，卻對周圍的風(fēng)土人情沒有絲毫興趣。很早的時候，我也有過闖蕩四方的想法，可后來覺得整天待在房間里也不錯，哪里都一個樣，遠(yuǎn)沒有游戲里的世界精彩。我離開游戲世界已有半年的時間，有時真想扎進網(wǎng)吧里玩上一個通宵。我漫步在烏魯木齊的街頭，看見一個網(wǎng)吧，不由自主地走進去，坐在一臺電腦前。我的賬號久未登錄，幾乎沒人認(rèn)得我，只有殺殺殺殺手過來打招呼。他問我戀情是不是已經(jīng)結(jié)束。我說只是過來看看，懷懷舊，并不真玩。他又問，還在繼續(xù)？我說，已注銷。

從網(wǎng)吧出來后，我被一種巨大的空虛感所包圍。坐上火車，人與人挨得那么近，我想找個人聊天。聽他們說話，全是我聽不懂的語言。我只好睡覺，睡不著，再次掏出小書，又看一遍。閱讀是最好的安眠藥，我很快就昏睡過去。

烏恰是座小城，我毫不費力地找到地址中的街道，最后站在一座二層小樓前。我想，要不要像個真正的快遞員那樣去敲門，說出那個女人的名字，再把小書交給她？我想到那男人說過的話，那女人是有老公的，萬一開門的是她老公怎么辦？我難道要讓他轉(zhuǎn)交嗎？這顯然會把事情搞砸。于是我拿出手機，撥通那個名叫喬雨的女人的電話。無人接聽。我再打，還是無人接聽。沒有別的辦法，我只好蹲在房子不遠(yuǎn)處，盯著大門口，盼著那女人能獨自走出來。

這座小樓看上去很不錯，陽臺上的花表示主人生活得也不錯。照顧這些花草的，應(yīng)該就是那個女人吧。我一直等到天黑，沒見人出來。好像他們在房子里能實現(xiàn)自給自足，完全不需要出門采購。小樓窗內(nèi)燈光亮起，人影晃動，看不清是男是女，也不知道有幾個人。隨著時間越來越晚，希望更加渺茫。路燈下，我攔住一個過路的人，向他打聽哪里有旅館。那個人指指前面。我順著他手指的方向走，來到一家旅店門前。我開了個房間，住下來。

我照舊依靠閱讀那男人的小書進入夢鄉(xiāng)。七點醒來，天還黑著。這里的早晨是從八點多開始的。我在街上吃碗拉面，又去小樓前蹲守。太陽一旦出來，就是個禍害的模樣，盡管我一直潛伏在陰影里，可仍感覺皮膚被灼熱地炙烤著。那扇門終于開啟，走出一個女人。我心里一陣緊張，仔細(xì)觀看。她是否符合那男人所說？我看不出來。我不知道像貓一樣美麗又溫柔的女人應(yīng)該是什么樣子的。不可否認(rèn)的是，她是個漂亮的女人。我喊一聲，喬雨。她轉(zhuǎn)頭，向我這邊看。這并不代表她就是喬雨。在空蕩蕩的小街上，聽到有人喊，誰都會轉(zhuǎn)頭看一眼的。我走過去。她臉上露出驚喜，左右張望一眼，才說，你什么時候來的？我說，昨天下午。她說，你住哪里？我指一個方向。她擺手示意，讓我走在前面帶路。她跟著我走，但保持著較遠(yuǎn)的距離。

在旅館門口，我轉(zhuǎn)身，用右手比劃出房間號，506。她點頭。我上樓，走進房間，坐在床上，掏出那本小書。門外傳來她的腳步聲，她在門口觀察一下，快速閃身進來，關(guān)上門。我迎過去，把小書遞給她。她問，這是什么？我說，送給你的，我是專門來送這個的。她接過，翻開看兩眼，突然把我抱住。她開始吻我的嘴，讓我說不出話。

我好容易把她推開，說，你這是要干什么？她反問，干什么你還不知道嗎？我說，我只是個快遞員。她說，那時你確實說過，如果不能靠寫作為生，就去做快遞員。我說，委托我的那個人在你手里。她看著自己的手，一只手里空空如也，另一只手有一本薄薄的小書。我說，你看那些字，他就在里面。她說，你在玩什么？我說，任務(wù)完成，我得回去。她說，你確實該走，太危險，周圍全是耳目。

我收拾行囊，腿是軟的，全身的力氣好像被那個吻吸走。她躺在床上，開始讀那本小書。她讀得不是很專注，眼睛不時瞟向我這邊，注意著我的一舉一動。我要去一樓退房，示意她該起來，跟我一起離開這家旅館。她說，你想走就走吧，讓我在這里待一會兒，行嗎？我點頭，向她說聲再見。剛走出兩步，我又轉(zhuǎn)身回來，靠著門問，你們這里有烏龜嗎？她沒聽清楚，疑惑地看著我。我不再問。

我來到旅館外面的街上，突然不想離去，又不敢返回房間，再次面對那個女人。陽光砸在我的頭上，差點把我砸趴下。我看見自己的影子搖晃起來，模仿人的動作，卻又顯得呆滯，像游戲中的某個角色。突然之間，我猶如被什么東西傷到，五臟六腑劇烈絞痛，尤其是心臟部位，像正經(jīng)受有力的撕扯。我跌跌撞撞地躲進旅館對面的陰影里，靠著墻壁坐下來，考慮要不要打電話叫輛救護車。一刻鐘后，我才感覺好受一點。

從我癱坐的地方，能看到我住的那個房間。此時，她正在里面，應(yīng)該在讀那本小書吧。又過一陣，我的身體終于恢復(fù)正常。我忽然看見她的身影出現(xiàn)在窗前。我急忙站起來，沖她喊，喬雨，喬雨！她說，你走吧！她把那本小書扔下來。小書在空中變成一只鳥，先是收攏著翅膀，向下極沖，落地之前，終于把翅膀打開，飛起來。我跟著那只鳥奔跑，一直跑到城外，它的力氣似乎耗盡，一頭栽下來，撲落在塵埃里，又變回書本的模樣。

我?guī)е潜颈慌藪仐壍男x開烏恰?；疖嚿?，我收到一條信息，是一個叫吳瑩的女人發(fā)來的，并不認(rèn)識。她問，你要去哪里？我看著車窗外荒涼的景色，關(guān)上手機。我再讀那本小書，竟然感覺無比親切，每句話都仿佛出自本人筆下，記憶如同奔涌的洪水，沖垮大腦的每處溝壑，我想起第一次遺精，想起那個大雪之夜，還想起北漂時租住的破房子……

終于回到原來的城市，我想找個沒人的地方把那本小書燒掉。在火車上時就想燒，可從安全角度考慮，又不能燒。也想過將其撕碎，拋撒到外面的荒野里，可車窗打不開，無法實現(xiàn)這一更浪漫的想法。身在城市，想找個地方燒東西也不容易。我坐上公交車，打量外面熟悉而又陌生的街道，不知不覺間，回到那男人居住的小區(qū)。

我發(fā)現(xiàn)自己對這里很熟悉。這是一座破小區(qū)，由城中村改造而來，原村民分散住在各單元最好的樓層，他們還保留著村里的習(xí)慣，比如喜歡站在樓下閑扯，說話聲音很小，交頭接耳的樣子像在傳播閑話。更有厲害的，在樓下用一種叫“快壺”的東西燒水，不知道從哪里搞到的木頭，從生火到燒開一壺水，看上去很費工夫。燒水的多是勤儉持家的老頭，很有耐心地看著火從壺中間冒出來，眼里泛著被熏出的淚花，手里拎著劈柴的斧子。

我來到燒水的老頭跟前，和他一樣注視著壺中的火。我打開背包，取出那本小書，卷成一個筒，投進火中。我的舉動并沒有引起老頭的反感，他轉(zhuǎn)頭沖我笑笑，向我打招呼，問我是不是剛回來。我點頭?；鸶油?，我被一種力量促使著，把手掌探過去。

按響門鈴，開門的是個小女孩，她看我一眼，說，爸，你回來啦。我點頭，走進去。一個女人從臥室出來，大聲質(zhì)問，消失好幾天，你到底想干嗎？我說，不想干嗎。她注意到我的手，把我拉到衛(wèi)生間，打開水龍頭，沖洗被燒焦的皮膚。她問，你不疼嗎？我說，不疼。她放開我，去找藥，她說記得買過一管燙傷膏，不知放在什么地方。我坐在沙發(fā)上，陪小女孩看動畫片。貓臥在搖椅上，兩只前爪抱著腦袋。我摸摸小女孩的腦袋，站起來，走向臥室。

床上有女人躺過的痕跡。我很累，躺下去，想睡一覺。剛閉上眼睛，感覺有人進來，抓住我被燒傷的手。手上一涼。我把手收回，猛地坐起來。床邊的女人說，你想干嗎？我說，不知道。她盯著我說，你怎么曬得那么黑。我說，陽光太強烈。她說，你怎么不帶上我給你買的防曬霜？我說，走得匆忙。她說，我原諒你這一次。我說，對不起。

臥室連著陽臺，我徑直走過去，打開窗戶。下面是水泥地，剛清掃過，新扔下去的幾袋垃圾引人注目。我跳出去，并沒有像鳥一樣飛起來。