樊樹(shù)志

晚明史上轟動(dòng)一時(shí)的東林書(shū)院，創(chuàng)建于萬(wàn)歷三十二年（1604），禁毀于天啟五年（1625），只存在了短短的二十一年，卻在當(dāng)時(shí)社會(huì)激起巨大的反響?？滴酢稏|林書(shū)院志》寫(xiě)道：“上自名公卿，下迨布衣，莫不虛己悚神，執(zhí)經(jīng)以聽(tīng)，東南講學(xué)之盛遂甲天下?！彼膭?chuàng)建者顧憲成因此名揚(yáng)天下，誹謗之聲也如影隨形，東林書(shū)院也被卷入政治斗爭(zhēng)的漩渦。由于政治立場(chǎng)不同，當(dāng)時(shí)人對(duì)它的看法大相徑庭，毀譽(yù)交加。官至都察院左都御史的趙南星給顧憲成寫(xiě)神道碑，為之鳴不平，“其于名教是非、社稷安危之計(jì)，無(wú)不挺身力爭(zhēng)”，招來(lái)的卻是罷官;居家講學(xué)，“非孔孟之道不談也，善無(wú)巨細(xì)無(wú)不為也，行無(wú)隱顯無(wú)不兢兢也”，招來(lái)的卻是政治誣陷。趙南星感嘆道：“講學(xué)者皆欲忠國(guó)家于身無(wú)所利，倘亦可以無(wú)苛呰乎！”

顧憲成（1550-1612）

一、“君子在朝則天下必治”

顧憲成，字叔時(shí)，號(hào)涇陽(yáng)，常州府無(wú)錫縣人，嘉靖二十九年八月初七生于無(wú)錫涇里。年輕時(shí)游學(xué)于唐荊川、薛方山兩先生之門(mén)。萬(wàn)歷四年應(yīng)天鄉(xiāng)試第一名中舉，嶄露頭角。他的同鄉(xiāng)兼志同道合者高攀龍為其所寫(xiě)的行狀，是最有價(jià)值的顧憲成傳記，談及他的抱負(fù)：“當(dāng)是時(shí)，先生名滿(mǎn)天下，其為文章斟酌古今，獨(dú)辟乾坤，學(xué)者宗之如山于岳，如川于海。而先生退然謂：此非吾人安身立命處，心所冥契則五經(jīng)四書(shū)、濂洛關(guān)閩，務(wù)于微析窮探，真知力踐，自余皆所不屑矣?！鼻逦乇砻?，他的安身立命之處并非文章虛名，而是傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)與當(dāng)時(shí)流行的程朱理學(xué)，窮究修身齊家治國(guó)平天下之道。他一出場(chǎng)，就為自己立下極高的標(biāo)準(zhǔn)。

萬(wàn)歷八年二月，他會(huì)試中式第二十名;三月殿試，得中第二甲第二名，賜進(jìn)士出身，授戶(hù)部主事。時(shí)年三十一歲。顧憲成與同科進(jìn)士魏允中、劉廷蘭，并稱(chēng)榜中三解元，以名世相期許，以道義相琢磨，慷慨激昂議論朝政，對(duì)處于權(quán)力巔峰的內(nèi)閣首輔張居正，有所譏刺。張居正頗為忌憚，對(duì)主持會(huì)試而成為“三解元”座師的申時(shí)行說(shuō)：貴門(mén)生有“三元會(huì)”，你知道嗎？每日都在評(píng)騭時(shí)事，居然華袞斧鉞一世。

顧、魏、劉三人確實(shí)是在評(píng)騭時(shí)事，鑒于時(shí)事日非，三人相約上書(shū)內(nèi)閣次輔申時(shí)行，請(qǐng)他出面匡救。在《上申相公書(shū)》中，初涉政壇的新科進(jìn)士鋒芒畢露。開(kāi)篇就點(diǎn)明主題：“竊聞君子在朝，則天下必治;小人在朝，則天下必亂。君子非自能在朝也，有君子之領(lǐng)袖為之連茹而進(jìn)也。今寧無(wú)君子之領(lǐng)袖乎？”繼而批評(píng)申時(shí)行無(wú)所作為：“老師（指申時(shí)行）之于首揆（指張居正），將一切聽(tīng)而順之歟？吾懼其為隨抑逆而挽之歟！”字里行間流露出對(duì)于現(xiàn)狀的不滿(mǎn)情緒，希望申時(shí)行有所作為。三名新科進(jìn)士雖有別具一格的眼光，卻過(guò)于書(shū)生意氣，忽視官場(chǎng)的政治規(guī)矩。申時(shí)行是張居正一手提拔上來(lái)的，勢(shì)必與張居正保持高度一致，根本不可能出面“匡救”。

申時(shí)行豁達(dá)大度，并未為難三名小人物?！渡仙晗喙珪?shū)》的過(guò)激言詞沒(méi)有帶來(lái)麻煩，他們的鋒芒依然畢露。萬(wàn)歷十年，張居正舊病復(fù)發(fā)，舉國(guó)上下惶惶不可終日，達(dá)官貴人紛紛齋醮祈禱，高級(jí)官僚帶頭，中層官僚仿效，放棄本職工作，沉迷于撰寫(xiě)祈禱表章，奔忙于廟宇道觀之間，忙得不亦樂(lè)乎。再三為之設(shè)醮祝厘，手捧香爐，拜讀表章，長(zhǎng)跪于烈日之下。顧憲成看不慣這種獻(xiàn)媚諂諛行為，特立獨(dú)行，冷眼旁觀。高攀龍《涇陽(yáng)顧先生行狀》寫(xiě)道：“江陵（張居正）病，舉朝若狂，為禱于神，先生獨(dú)不可。同官危之，代為署名。先生馳騎，手抹去之?！蓖懦鲇诤靡猓谄矶\表章上署名，顧憲成以為奇恥大辱，快馬加鞭趕去，親手抹去自己的名字，不愿同流合污。

萬(wàn)歷十一年，顧憲成請(qǐng)假回鄉(xiāng)，研讀《易》和《春秋》。萬(wàn)歷十四年七月，假滿(mǎn)北上，出任吏部主事，依然特立獨(dú)行。他拜謁內(nèi)閣輔臣王錫爵，兩人有一段絕妙的對(duì)話(huà)。

王錫爵問(wèn)：“君家居且久，亦知長(zhǎng)安（指北京）近來(lái)有一異事乎？”

顧憲成回答：“愿聞之。”

王錫爵說(shuō)：“廟堂所是，外人必以為非;廟堂所非，外人必以為是?！?/p>

顧憲成不以為然：“又有一異事。”

王錫爵問(wèn)：“何？”

顧憲成說(shuō)：“外人所是，廟堂必以為非;外人所非，廟堂必以為是。”

兩人相與大笑而起。

這段對(duì)話(huà)見(jiàn)于顧與沐《顧端文公年譜》。高攀龍《涇陽(yáng)顧先生行狀》也記載了這一對(duì)話(huà)，文字大同小異，“廟堂”寫(xiě)成“內(nèi)閣”，“外人”寫(xiě)成“外論”。一個(gè)持“外論”立場(chǎng)，一個(gè)持“內(nèi)閣”立場(chǎng)，政見(jiàn)的歧異顯而易見(jiàn)。

官場(chǎng)猶如江湖，各有各的規(guī)矩。顧憲成自視清高，無(wú)視政治規(guī)矩，使得他很難在官場(chǎng)立足。萬(wàn)歷十五年，都察院左都御史辛自修主持京官考察工作，把工部尚書(shū)何起鳴列入“拾遺”名單，引起內(nèi)閣輔臣不滿(mǎn)，給事中陳與郊等人，仰承內(nèi)閣風(fēng)旨，攻擊辛自修，導(dǎo)致辛自修與何起鳴同時(shí)罷官。對(duì)于這種不分是非，不辨君子小人的做法，顧憲成慷慨陳詞，批評(píng)內(nèi)閣首輔申時(shí)行、次輔許國(guó)與王錫爵，“以智角智，以力角力”?！杜耆似酚洝芬徽Z(yǔ)道破，由于“語(yǔ)侵執(zhí)政”，顧憲成因“肆言沽名”，降三級(jí)調(diào)外任—補(bǔ)湖廣桂陽(yáng)州判官添注。

《顧端文公年譜》 〔明〕顧與沐記略

此后，他調(diào)任處州府推官、泉州府推官，政績(jī)卓異，以“天下推官第一”，于萬(wàn)歷二十年提拔為吏部主事、吏部員外郎，再度回到權(quán)力中心?！叭醪⒎狻敝h一出，顧憲成與首輔王錫爵的政見(jiàn)分歧發(fā)展為正面沖突。以后在考察京官、會(huì)推閣臣時(shí)，多次與王錫爵意見(jiàn)相左，遭到革職為民的懲處。萬(wàn)斯同《明史·顧憲成傳》寫(xiě)道：“（顧）憲成既廢，名益高，中外推薦無(wú)慮百十疏，帝悉不報(bào)?！笨梢?jiàn)顧憲成既得罪了首輔，又違背了帝意，革職為民是不可避免的。

顧憲成的理想是構(gòu)建清明澄澈的政治局面，視一身正氣兩袖清風(fēng)的海瑞為楷模。萬(wàn)歷十四年，海瑞出任南京都察院右都御史，本著一貫作風(fēng)—潔人先潔己，要整肅百官必須先整肅負(fù)有監(jiān)察權(quán)的御史，嚴(yán)厲約束自己管轄的御史，帶動(dòng)南京官場(chǎng)風(fēng)氣大變。陳建、沈國(guó)元《皇明從信錄》說(shuō)：“每下一令，不數(shù)語(yǔ)洞中情弊。而都人涂傳巷誦，自大僚至丞郎，無(wú)不凜凜奉法。其市物必以?xún)r(jià)，無(wú)敢劇飲為大宴樂(lè)，雨花（臺(tái)）、牛首（山）、燕（子）磯諸處，官舫游屐頓絕，往時(shí)城社豪猾皆屏息莫敢出。”大擺筵席，公款游覽的風(fēng)氣頓時(shí)消失。

南京提學(xué)御史房寰，人品卑劣，凌虐士人，貪污賄賂，恣睢狼藉，人稱(chēng)“倭房公”。他深知海瑞懲貪不遺余力，害怕自己遭到嚴(yán)懲，惡人先告狀，詆毀海瑞“大奸極詐，欺世盜名，誣圣自賢，損君辱國(guó)”。吏部辦事進(jìn)士顧允成（顧憲成的弟弟）與同僚聯(lián)名上疏，抨擊房寰為代表的邪惡勢(shì)力，義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“臣等自十余歲時(shí)即聞海瑞之名，以為當(dāng)朝偉人，萬(wàn)代瞻仰，真有望之如天上，人不能及者。及稍知學(xué)，得海瑞直言天下第一事疏，其大有功于宗廟社稷，垂之千萬(wàn)年不磨，蓋從萬(wàn)死一生中樹(shù)節(jié)于我朝廷者?！敝劣诜垮?，早已臭不可聞，浙人每談及者，無(wú)不掩鼻，視若臭穢。顧允成等大聲疾呼：“一海瑞不足惜，正人有如海瑞者相繼而指為邪，則君子之道日消矣！一房寰尚不足畏，邪人有如房寰者相繼而妨賢能，則小人之道日長(zhǎng)矣！”明確無(wú)誤地倡導(dǎo)以海瑞這樣的正人君子為榜樣，重建符合儒家倫理的政治局面。顧氏兄弟的理念是一致的。顧憲成主張像海瑞那樣反對(duì)“鄉(xiāng)愿”，慨乎言之：“鄉(xiāng)愿之同流合污，從而不倡者也。大家如此，一滾隨去，凡事都不做頭，既以忠信廉潔媚君子，而其同流合污又不為倡而為從，則君子亦寬之而不責(zé)矣;既以同流合污媚小人，而忠信廉潔又不為真而為似，則小人亦安之而不忌矣。”

令人不解的是，皇帝在慰留海瑞，切責(zé)房寰的同時(shí)，以“出位言事”為借口，處分了顧允成等三名進(jìn)士—“革去冠帶，退回原籍”。如此有失公允的處分，激起正直官員的強(qiáng)烈反彈，對(duì)于“今日以建言防人之口，明日以出位加人之罪”，頗有微詞，皇帝固執(zhí)己見(jiàn)，寸步不讓。

顧憲成、顧允成兄弟不愿同流合污的高姿態(tài)，與政治現(xiàn)狀格格不入，顯得不合時(shí)宜，革職為民是遲早的事?！熬又廊障彪y以避免，“君子在朝則天下必治”的理想，漸行漸遠(yuǎn)。

二、“東林講學(xué)之盛遂甲天下”

萬(wàn)歷二十二年九月，革職為民的顧憲成回到無(wú)錫家鄉(xiāng)，丟掉了烏紗帽，返歸一介書(shū)生本色，沉浸于五經(jīng)四書(shū)與濂洛關(guān)閩之學(xué)，傾心講學(xué)著述。讀書(shū)人仰慕他的道德學(xué)問(wèn)，紛紛前來(lái)求學(xué)，于是有“同人堂”的設(shè)立。參與講學(xué)的有宜興吳達(dá)可，武進(jìn)錢(qián)一本與薛敷教，金壇于孔兼等。學(xué)生中有的后來(lái)成為知名人士，如繆昌期、馬世奇、張大可等。一時(shí)盛況空前，論者以為“程朱之門(mén)所未有”。簡(jiǎn)陋的“同人堂”難以滿(mǎn)足日益增多的求學(xué)者，顧憲成有意復(fù)興宋儒楊時(shí)的東林書(shū)院。萬(wàn)歷三十二年，在常州知府、無(wú)錫知縣的支持下，以民間集資的形式，先后修建道南祠（祭祀楊時(shí)的祠堂）、精舍、依庸堂、麗澤堂，這就是日后聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的東林書(shū)院。

《顧端文公遺書(shū)》 〔明〕顧憲成撰

顧憲成在弟弟顧允成及摯友高攀龍、錢(qián)一本的輔佐下，把東林書(shū)院這個(gè)民間學(xué)校辦得有聲有色。趙南星寫(xiě)道：“其學(xué)唯就孔孟、宋諸大儒之書(shū)闡明之，溫故知新，不離乎區(qū)蓋之間。高明者聞而可入，始學(xué)者聞之不駭。久之，白當(dāng)?shù)罏闁|林書(shū)院，大會(huì)吳越之士，講學(xué)其中，東林之名滿(mǎn)天下矣。”

顧憲成引用曾子的話(huà)“以文會(huì)友，以友輔仁”，作為東林書(shū)院的宗旨。他解釋道：“自古未有關(guān)門(mén)閉戶(hù)，獨(dú)自做成的圣賢，自古圣賢未有離群絕類(lèi)孤立無(wú)與的學(xué)問(wèn)……群天下之士講習(xí)，則天下之善受而為吾之善，而精神充滿(mǎn)乎天下矣?！睎|林書(shū)院的愿景，以繼承孔孟程朱的學(xué)脈為己任。高攀龍把東林書(shū)院的日常生活概括為六個(gè)字：讀書(shū)、靜坐、會(huì)友，與“以文會(huì)友，以友輔仁”是一致的。每個(gè)人都下功夫讀書(shū)、靜坐，到了互相切磋時(shí)，才可以收到以友輔仁的效果。

東林書(shū)院的講學(xué)活動(dòng)，稱(chēng)為講會(huì)，每月一次小會(huì)（十四日至十六日），每年一次大會(huì)（春季或秋季）。屆時(shí)吳越及其他各地士人紛至沓來(lái)，蔚為壯觀。東林書(shū)院的小會(huì)大會(huì)，究竟議論什么呢？某些學(xué)者以為是“議論朝政，品評(píng)人物”，其實(shí)不然。顧憲成起草的《東林會(huì)約》明確規(guī)定：“每會(huì)推一人為主，主講四書(shū)一章，此外有問(wèn)則問(wèn)，有商量則商量。凡在會(huì)中，各虛懷以聽(tīng)，即有所見(jiàn)，須俟兩下講論已畢，更端呈請(qǐng)，不必?cái)v亂?！焙茱@然，東林書(shū)院諸君子聚在一起，并非議論政治，而是在交流研讀四書(shū)的心得，由一人主講，然后討論，互相切磋，與今人的想象相去甚遠(yuǎn)。

《顧端文公遺書(shū)》收錄了顧憲成在東林書(shū)院講課的講義—《東林商語(yǔ)》，通篇都在探討《論語(yǔ)》《孟子》的要義，向?qū)W生講解自己的心得。試舉一例如下：甲辰年（萬(wàn)歷三十二年）共十則，全是關(guān)于《論語(yǔ)》某一章的闡釋。第一則是：“《論語(yǔ)》曰：‘群居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉。又曰：‘飽食終日，無(wú)所用心，難矣哉?！鳖檻棾申U釋與一般經(jīng)學(xué)家截然不同：“細(xì)玩此二條，圣人應(yīng)是重有所感而發(fā)。蓋當(dāng)時(shí)人見(jiàn)孔子與群弟子講于杏壇之上，非先王之法言不言，非先王之法行不行，多疑其迂拙，且以腐儒目之。那言不及義，好行小慧的，卻囂然自以為伶俐。見(jiàn)孔子汲汲皇皇，忘寢忘食，略無(wú)休暇，多嗤其勞苦，至以戮民擬之。那飽食終日無(wú)所用心的，卻飄然自以為撇脫。曾不知迂拙者極是穩(wěn)當(dāng)，伶俐者反落險(xiǎn)途;勞苦者到底安閑，撇脫者竟何歸著?！睘榱苏f(shuō)明這些高深的道理，他用生動(dòng)活潑的語(yǔ)言向?qū)W生解釋?zhuān)骸叭松斓亻g，日子不是胡亂度的，屋不是胡亂住的，飯不是胡亂吃的，朋友不是胡亂搭的，話(huà)不是胡亂說(shuō)的，事不是胡亂做的。這個(gè)心，極靈極妙，不是胡亂丟在一邊的?！?/p>

顧憲成為東林書(shū)院制訂的院規(guī)明確告誡書(shū)院同人，不得“評(píng)有司長(zhǎng)短”“議鄉(xiāng)井曲直”，意思是，不可以在書(shū)院中評(píng)價(jià)政府和官員的好壞，議論家鄉(xiāng)市井的是非。他把社會(huì)上流行的作風(fēng)蔑稱(chēng)為鄙、僻、賊、浮、妄、怙、悻、滿(mǎn)、莽，要眾人摒棄這九種卑劣習(xí)氣。具體說(shuō)來(lái)：“鄙”指的是比昵狎玩;“僻”指的是黨同伐異;“賊”指的是假公濟(jì)私;“浮”指的是評(píng)有司長(zhǎng)短，議鄉(xiāng)井曲直，訴自己不平;“妄”指的是談?wù)摃崦敛幻?、瑣屑不雅、怪誕不經(jīng)之事;“怙”指的是惡人之言巧為文飾;“悻”指的是對(duì)眾人指責(zé)，致其難堪;“滿(mǎn)”指的是問(wèn)答之間意見(jiàn)偶殊，動(dòng)輒沮抑，使之有懷而不展，有激而不平;“莽”指的是人是亦是，人非亦非，道聽(tīng)途說(shuō)，略不反求。

天啟初年主持東林書(shū)院工作的吳桂森，繼承顧憲成的既定方針，把上述院規(guī)具體化，特別強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)。其一是“絕議論以樂(lè)時(shí)”：“自今談經(jīng)論道外，凡朝廷之上郡邑之間是非得失，一切有聞不談，有問(wèn)不答，一味勤修講學(xué)，以期不負(fù)雍熙，是今日第一時(shí)宜也?！逼涠恰捌了罪L(fēng)以安分”：“夫布衣聚會(huì)，既無(wú)馬腹之鞭，居肆講求豈堪蠅營(yíng)之聽(tīng)！故愿會(huì)中一切是非曲直、囂凌垢淬之言，不以聞此席。至于飛書(shū)、揭帖、說(shuō)單、訴辯之類(lèi)，不以入此門(mén)。”

由此可見(jiàn)，以往風(fēng)行一時(shí)的說(shuō)法—東林書(shū)院講習(xí)之余往往諷議朝政裁量人物云云，便有點(diǎn)不著邊際了。

三、“虛和閑止，不關(guān)世事”

錢(qián)謙益少年時(shí)代曾經(jīng)跟隨父親到東林書(shū)院拜訪顧憲成，以后又和其子顧與亭、顧與沐交游。在他心目中，顧憲成的印象竟然如此：“端文（顧憲成）為人，虛和閑止，不關(guān)世事，凝塵委衣，危坐終日?！边@種印象與人們的臆想截然不同，卻是耳聞目睹所得的真相。吳亮為顧憲成立傳，描述顧憲成在東林書(shū)院的生活就是如此：“杜門(mén)卻軌，潛心理學(xué)”，“與同志闡繹濂洛正脈，其說(shuō)以性善為本體，小心為工夫。歲有札記，沉潛粹密，與《讀書(shū)錄》相表里”。與顧憲成一起在東林書(shū)院講學(xué)十幾年的高攀龍，對(duì)他潛心理學(xué)給予高度評(píng)價(jià)：“自孟子以來(lái)得文公（朱熹），千四百年間一大折衷也。自文公以來(lái)得先生（顧憲成），又四百年間一大折衷也。先生自甲午（萬(wàn)歷二十二年）以來(lái)，見(jiàn)理愈微，見(jiàn)事愈卓，充養(yǎng)愈粹，應(yīng)物愈密，從善如流，徙義如鷙，殆幾于無(wú)我矣?！备吲数堈f(shuō)顧憲成把全部精力用之于理學(xué)，達(dá)到無(wú)我的境界，是君子退居林下的真實(shí)寫(xiě)照。顧憲成為英年早逝的弟弟顧允成寫(xiě)傳記，突出的也是這一點(diǎn)：“每歲一大會(huì)，每日一小會(huì)，弟進(jìn)而講于堂，持論侃侃，遠(yuǎn)必稱(chēng)孔孟，近必稱(chēng)周程，有為新奇險(xiǎn)怪之說(shuō)者，輒愀然改容，辭而卻之?！?p>

《明史》（全八冊(cè)）〔清〕萬(wàn)斯同著上海古籍出版社2007 年版

東林書(shū)院的另一位導(dǎo)師錢(qián)一本，罷官回鄉(xiāng)后，回歸學(xué)者本色，“杜門(mén)絕跡，不入公府”，“生平無(wú)他玩好，終日兀坐，手不停批”。紀(jì)曉嵐為錢(qián)一本著作寫(xiě)提要，說(shuō)：“東林方盛之時(shí)，（錢(qián)）一本遂與顧憲成分主講席，然潛心經(jīng)學(xué)，罕談朝政，不甚與天下?tīng)?zhēng)是非，故亦不甚為天下所指目。”這是東林君子的共同心態(tài)。

言官一再?gòu)椲狼叭蝺?nèi)閣首輔王錫爵，將趙南星、顧憲成、高攀龍、薛敷教等正人君子斥逐一空，至今海內(nèi)扼腕。主張起用廢棄諸臣的呼聲一浪高過(guò)一浪，令當(dāng)權(quán)大佬不能等閑視之。為了應(yīng)付輿論，朝廷宣布起用顧憲成。

萬(wàn)歷三十六年十月二十一日，顧憲成接到任命：“顧憲成起升南京光祿寺少卿添注?！憋@然是執(zhí)政者敷衍輿論的對(duì)策。顧憲成罷官之前先后擔(dān)任吏部驗(yàn)封司、考功司、文選司的郎中，握有人事權(quán);而光祿寺是掌管宮廷膳食的機(jī)構(gòu)，何況又是南京的光祿寺，連宮廷膳食的職掌也沒(méi)有，基本是一個(gè)“投擲閑散”的虛職。顧憲成征求書(shū)院諸同志意見(jiàn)，有的以為“宜行”，有的以為“宜止”。他自己說(shuō)：“仕宦寧退毋進(jìn)，吾衰矣，當(dāng)從其退者?！边@一任命畢竟是以皇帝圣旨形式發(fā)出的，必須誠(chéng)懇地向皇帝表明態(tài)度，他為此寫(xiě)了辭呈—《奏為衰病交侵懇恩休致事》：

臣以疏庸，重負(fù)任使，頃蒙皇上簡(jiǎn)錄，誼當(dāng)竭蹶而趨。唯是臣年六旬，兩目昏花，兩耳重聽(tīng)，起居尚須扶掖，何能勉效馳驅(qū)？反復(fù)思之，與其冒昧而進(jìn)，孰若審量而退;與其出而顛沛，孰若處而茍全。伏乞敕下該部查臣別無(wú)違礙，容令休致，臣愚幸甚。

婉言推辭的理由是“衰病交侵”“兩目昏花”“兩耳重聽(tīng)”“起居尚須扶掖”，深層的原因則是，他不愿放棄蒸蒸日上的東林書(shū)院事業(yè)，不愿放棄潛心于理學(xué)的追求。在給摯友李三才的信中，他吐露了內(nèi)心的想法：“東林之社是弟書(shū)生腐腸未斷處，幸一二同志不我棄，欣然其事，相與日切月磨其中，年來(lái)聲氣之孚漸多應(yīng)求，庶幾可冀三盆，補(bǔ)緝桑榆，無(wú)虛此一生?！?/p>

吏部不接受他的推辭，再三催促，并且寬限赴任日期。顧憲成再次上疏，情詞懇乞地寫(xiě)道：

獨(dú)計(jì)臣少不自愛(ài)，逾壯便衰，行年六十，目昏耳聾，老態(tài)盡見(jiàn)，已不足效馳驅(qū)鞭策。況今病入膏肓，糾纏無(wú)已，奈何尚欲僥幸于萬(wàn)一也。且夫入山唯恐不深，入林唯恐不密，恝然置安危理亂于不問(wèn)，以自便其身圖，臣之所大恥也。

這段話(huà)值得細(xì)細(xì)推敲，前半段是對(duì)朝廷的陳情，實(shí)在是身體有病，難以擔(dān)當(dāng)重任;后半段是為自己辯白，并非不顧國(guó)家安危理亂，而自便其身。其實(shí)流露的內(nèi)心獨(dú)白，恰恰是“入山唯恐不深，入林唯恐不密”。他給李三才的信吐露自己推辭的原因：“憑軾而觀時(shí)局，千難萬(wàn)難，必大才如丈（指李三才）卓識(shí)如丈，方有旋轉(zhuǎn)之望。如弟僅可于水間林下藏拙耳，出而馳驅(qū)世路，必至僨事?！彼^“水間林下藏拙”，就是“入山唯恐不深，入林唯恐不密”極好的注腳，挑明了自己的真實(shí)心態(tài)。在《與孫柏潭殿元書(shū)》中，他把自己描繪成不問(wèn)門(mén)外是非的隱士：“弟向來(lái)筑室枯里中，日出而起，日中而食，日入而寢，其意以詩(shī)書(shū)為仇，文字為贅，門(mén)外黑白事寂置不問(wèn)。”在另一篇文章中，他把自己說(shuō)成是桃花源人：“予抱疴涇曲，日坐臥斗室中，酬應(yīng)都罷，幾如桃花源人，不復(fù)聞人間事?！?/p>

“幾如桃花源人”，并非顧憲成的矯飾或夸張，而是真實(shí)寫(xiě)照。東林君子都有類(lèi)似的況味。同在書(shū)院講學(xué)的高攀龍，給老師趙南星寫(xiě)信，一再流露入山閉關(guān)、不問(wèn)世事的心境：“龍今年自東林會(huì)期外，即入山閉關(guān)，以學(xué)問(wèn)宜靜，以衰年宜靜。此時(shí)山中人，不一味靜默，非學(xué)也矣”，“世局如此，總無(wú)開(kāi)口處，總無(wú)著心處，落得做個(gè)閑人，自家性命自家受用而已”。入山閉關(guān)的閑人，幾如桃花源人，含義并無(wú)二致，這與一般人對(duì)于顧憲成、高攀龍的印象，似乎相去甚遠(yuǎn)，恰恰是真實(shí)的另一面。

四、“不肖獨(dú)何忍心而默默”

顧憲成自況為桃花源人，是對(duì)政治時(shí)局極度失望的回應(yīng)—“門(mén)外黑白事寂置不問(wèn)”。正如高攀龍所說(shuō)：“世局如此，總無(wú)開(kāi)口處，總無(wú)著心處，落得做個(gè)閑人?！钡鞘苋寮艺蝹惱硌盏氖看蠓?，修身齊家治國(guó)平天下的家國(guó)情懷，難以割舍，要真正做個(gè)桃花源人談何容易！他晚年卷入關(guān)于李三才的政治紛爭(zhēng)，便是一個(gè)明證，既義不容辭，也迫不得已。

萬(wàn)歷三十七年，李三才升任南京戶(hù)部尚書(shū)，又被提名為都察院都御史。此時(shí)適逢內(nèi)閣缺人，有些官員建議，內(nèi)閣不當(dāng)專(zhuān)用詞臣，應(yīng)該參用外僚，意在薦舉李三才。此人既有才干又有聲望，在漕運(yùn)總督淮揚(yáng)巡撫任上政績(jī)卓著，抨擊礦稅太監(jiān)貪贓枉法導(dǎo)致民怨沸騰，毫不留情。這樣的輿情，顯然觸犯某些閣部大佬的權(quán)益，于是策劃了一場(chǎng)詆毀李三才的運(yùn)動(dòng)。

工部郎中邵輔忠率先發(fā)難，攻擊李三才“大奸似忠，大詐似直”，羅列貪、偽、險(xiǎn)、橫四大罪狀，說(shuō)什么“藉道學(xué)以為名，依豪賢以立腳，或無(wú)端而流涕，或無(wú)故而感慨，使天下士靡然從風(fēng)，乘機(jī)躁進(jìn)者愿依其幕下，感時(shí)憂(yōu)世者誤入其套中”。聳人聽(tīng)聞地?fù)P言：“一時(shí)只知有三才，不知有陛下，主上勢(shì)孤，黨與日甚?！弊掷镄虚g影射李三才與東林書(shū)院的顧憲成“結(jié)黨”。浙江道御史徐兆魁與之一唱一和，誹謗李三才“結(jié)黨營(yíng)私”，“年來(lái)是非日以混淆，攻訐莫之底止，主盟挑釁，三才乃其戎首”。

清者自清，是非自有公論，李三才連上四本奏疏，主動(dòng)向皇帝請(qǐng)求辭去官職，杜門(mén)謝罪。給事中馬從龍，御史董兆舒、彭瑞吾，南京給事中金士衡，相繼為李三才辯白。內(nèi)閣大學(xué)士葉向高也向皇帝陳言：李三才已經(jīng)杜門(mén)謝罪，為漕運(yùn)大政考慮，宜速定去留。皇帝不表態(tài)，誹謗者愈發(fā)囂張，一些別有用心的言官錢(qián)策、劉時(shí)俊、劉國(guó)縉、喬應(yīng)甲、王紹徽、徐紹吉、周永春、姚宗文、朱一桂等，接二連三彈劾李三才。正直的言官胡忻、曹于汴、段然、史學(xué)遷等，奮起反駁，為李三才辯護(hù)，雙方激烈交鋒。正如萬(wàn)斯同《明史》所說(shuō)：“朝端聚訟，迄數(shù)月不已?！?/p>

身處東林書(shū)院的顧憲成目睹這場(chǎng)聚訟，難以抑制心中不平，一反桃花源人的常態(tài)，寫(xiě)了私人信件，寄給內(nèi)閣首輔葉向高、吏部尚書(shū)孫丕揚(yáng)，為李三才講幾句公道話(huà)，希望兩位實(shí)權(quán)人物能夠平息持續(xù)數(shù)月的“朝端聚訟”。信件的主旨可以概括為兩點(diǎn)：一是“（李）三才至廉至淡漠，勤學(xué)力行，為古醇儒，當(dāng)行勘以服諸臣心”;二是“李公在淮揚(yáng)，能制稅珰（礦稅太監(jiān)）不敢動(dòng)，安民弭亂之功甚大。其人磊落，非暮夜受金者”。這其實(shí)是很正常的輿情反映，也是人之常情，況且是私人信件，并非公文。孰料被別有用心的官員抓到口實(shí)，誣陷顧憲成以下野官員身份，插手朝廷政務(wù)，可見(jiàn)東林書(shū)院企圖“遙執(zhí)朝政”。

掌京畿道浙江道御史徐兆魁，為了搞臭顧憲成，搞臭東林書(shū)院，無(wú)中生有地說(shuō)：“今日天下大勢(shì)盡歸東林矣……東林之勢(shì)益張，而結(jié)淮脅秦，并結(jié)諸得力權(quán)要，互相引重，略無(wú)忌憚。今顧憲成等身雖不離山林，而飛書(shū)走使充斥長(zhǎng)安，馳騖各省，欲令朝廷黜陟予奪之權(quán)盡歸其操縱?！?/p>

工部主事沈正宗十分仗義執(zhí)言，顧憲成等僻處鄉(xiāng)間書(shū)院，“一味講學(xué)，反罵醉生夢(mèng)死”，“今隱身不忘報(bào)國(guó)，卻以為罪案矣”，“今一閣部書(shū)，便‘遙制國(guó)事，彈射不休矣”。

禮部主事丁元薦針對(duì)“遙執(zhí)朝政”的誣陷，據(jù)理反駁：一個(gè)遠(yuǎn)在江南無(wú)錫的民辦書(shū)院，何以能夠遙控朝廷政治？“夫使東林果操天下權(quán)重之勢(shì)，則長(zhǎng)安諸縉紳何不舍要津而趨山林，而乃操戈秣馬以向攻也？”以子之矛攻子之盾，既然僻處山林可以遙執(zhí)朝政，那么京都袞袞諸公為何不退處山林呢？

顧憲成在寫(xiě)信之前，已經(jīng)預(yù)料到可能帶來(lái)負(fù)面影響，為了表達(dá)對(duì)于李三才人品才干的敬仰，在所不顧。他和友人談及寫(xiě)信的緣由：李三才由于撥亂反正，“外犯權(quán)相，內(nèi)犯權(quán)閹，死生禍福系之呼吸，并不稍顧”，“旁觀者遂群起而求，多吹索抨彈，不遺余力”。對(duì)此，他忍無(wú)可忍：“漕撫（李三才）嘗簡(jiǎn)不肖：‘吾輩只合有事方出來(lái)，無(wú)事便歸。痛哉斯言，堪令千古英雄流涕，不肖獨(dú)何心而忍默默?！背鲇诰囱觯瑳Q心打破沉默，仿效老朋友的作風(fēng)—“當(dāng)風(fēng)波洶涌之時(shí)，毅然出而挺身?yè)?dān)荷”。預(yù)料到有風(fēng)險(xiǎn)，“明知其必不能勝多口，明知狂言一出，必且更滋多口也，夫亦曰聊以盡此一念而已”。因此，他不計(jì)較寡不敵眾，不顧慮可能帶來(lái)大麻煩，一定要盡自己的心念。

他在《以俟錄》中說(shuō)，給葉向高、孫丕揚(yáng)寫(xiě)信，并無(wú)“遙執(zhí)朝政”之意，純粹是好善、憂(yōu)世的本性使然：“生平有二癖，一是好善癖，一是憂(yōu)世癖。二者合并而發(fā)，勃不自禁。至是非者，天下之是非，自當(dāng)聽(tīng)之天下，無(wú)庸效市賈爭(zhēng)言耳?！彼凇蹲苑翠洝分性俅翁峒按耸?，強(qiáng)調(diào)寫(xiě)信給葉、孫二人，一是不敢辜負(fù)李三才，二是不敢辜負(fù)海內(nèi)諸君子。對(duì)于邵輔忠、徐兆魁之流毫無(wú)根據(jù)的肆意誣陷，他據(jù)理反駁：“百千罪過(guò)，臚列滿(mǎn)紙，而實(shí)證一切茫如也?！敝劣谙≈焦ビ撍c李三才“結(jié)黨”，他機(jī)智地反駁，如果這種邏輯能夠成立，那么他早就是“呂坤黨”“王國(guó)用黨”“吳中行、趙用賢黨”“江東之、李植黨”“沈思孝黨”。于是乎感嘆：“其又何所黨哉！如此看來(lái)，有黨乎，無(wú)黨乎？一憑人謂耳，予何敢擇焉！”真是痛快淋漓，把徐兆魁、邵輔忠之流的讕言駁得體無(wú)完膚。

這位謙謙君子顯然低估了宵小之徒的險(xiǎn)惡用心，低估了政治斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，及至事態(tài)擴(kuò)大到不可收拾時(shí)，他才意識(shí)到給閣部大臣寫(xiě)信之舉大為不妥，管了不該管的事。為此他悔恨不已—“去歲救李淮撫之書(shū)，委是出位”，“懺過(guò)而亦悔且恨”。

當(dāng)他看到李三才遭到四面圍攻，處境岌岌可危，寫(xiě)信提醒，加意提防，收斂鋒芒：“竊見(jiàn)足下任事太勇，忤時(shí)太深，疾惡太嚴(yán)，行法太果，分別太明，兼之轄及七省，酬應(yīng)太煩，延接太泛，而又信心太過(guò)，口語(yǔ)太直，禮貌太簡(jiǎn)。固知前后左右在在俱有伏戒，亦恐嚬笑令居種種可為罪案，檢點(diǎn)稍融，得不加意乎！”眼見(jiàn)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，他又去信勸他立即引退：“足下可以去矣，不可以留矣。去也可以速矣，不可以緩矣?！?/p>

政治斗爭(zhēng)不以善良愿望為轉(zhuǎn)移，顧憲成不但救不了李三才，反而使得他自己和東林書(shū)院受到牽連。一些政客將李三才與顧憲成一并扣上“東林黨”的帽子，嚴(yán)厲聲討。

萬(wàn)歷四十年五月二十三日，顧憲成在一片誹謗聲中逝世，享年六十三歲。臨死前，他握著兒子顧與沐的手說(shuō)：“作人只倫理二字?！边@句遺言的內(nèi)涵，或許可以從十幾天前寫(xiě)給友人的信中，揣測(cè)些許端倪。他說(shuō)：“要使彼之有以自容，而于我無(wú)所致其毒，久之，或消漸釋?zhuān)湿?dú)是伸則眾非自詘，同心盛則異類(lèi)自衰?！本犹故幨?，他以寬容的姿態(tài)回應(yīng)無(wú)端的誹謗。

對(duì)于他的朋友門(mén)生而言，已經(jīng)臻于無(wú)我境界的謙謙君子在誹謗聲中死去，激起的是無(wú)限的悲憤和感慨。

東林書(shū)院為他舉行公祭儀式，參加的知名人士四十余人，有于孔兼、錢(qián)一本、薛敷教、諸壽賢、王士騏、朱國(guó)禎、岳元聲、湯兆京、吳亮、孫慎行、于玉立、高攀龍、劉元珍、文震孟、錢(qián)謙益、丁元薦、安希范等，都是晚明政界學(xué)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩１娙讼仍跂|林書(shū)院“會(huì)哭”，再到他家中拜奠，相向失聲，留連浹日始去。

五、“朋黨之禍中于國(guó)”

有正義感的官員激于義憤，向朝廷建言，為顧憲成討回公道。

《理學(xué)宗傳》 〔清〕孫奇逢撰 自刻本

江西道御史徐縉芳說(shuō)：“故南京光祿寺少卿顧憲成，忠本天植，學(xué)為人師，所著諸書(shū)有體有用，斷斷乎名儒君子也，或咎?hào)|林觸犯時(shí)忌，臣竊以為不然?！?/p>

尚寶司丞章嘉楨說(shuō)：“顧憲成豪杰圣賢者也，當(dāng)官任事百折不回。而學(xué)脈之醇一，操守之精絕，神理之綿密，居處之淡泊，粹然真儒。一腔忠赤，唯思為國(guó)家進(jìn)用賢才，其教澤幾遍海內(nèi)。”

行人司行人劉宗周說(shuō)：“東林者先臣顧憲成倡道處也，從之游者不乏氣節(jié)耿介之士……一時(shí)士大夫景從如云，以故東林最著。唯其清議太明，流湎之士苦于束濕，遂乘淮撫之救，謗議四起。憲成歿，而忌者因指東林為門(mén)戶(hù)，合朝野而錮之，以為黨人。夫東林果何罪哉？”

萬(wàn)歷四十四年十月，處境艱難的李三才還不忘為顧憲成與東林書(shū)院辯白：自從內(nèi)閣首輔沈一貫以來(lái)，奸黨排斥正人君子，合于己者則留，不合則逐，“今奸黨仇正之言，不過(guò)兩端，曰東林，曰淮撫。何以謂之？東林者，乃光祿寺少卿顧憲成講學(xué)東南之所也。（顧）憲成忠貞絕世，行義格天，繼往開(kāi)來(lái)，希賢希圣。而從之游者，如高攀龍、姜士昌、錢(qián)一本、劉元珍、安希范、于玉立、黃正賓、岳元聲、薛敷教等，皆研習(xí)性命，檢束身心，亭亭表表，高世之彥也。異哉，此東林也，何負(fù)于國(guó)家哉？”

盡管正直官員一再呼吁，對(duì)于顧憲成與東林書(shū)院的誹謗卻日甚一日。到了天啟年間，那些誹謗者紛紛投奔大太監(jiān)魏忠賢門(mén)下，成為閹黨的骨干分子，張四面之羅網(wǎng)，造無(wú)底之陷阱，對(duì)不同政見(jiàn)者扣上“東林黨”的帽子，予以整肅。朝廷下令取締并拆毀東林書(shū)院，關(guān)中書(shū)院、江右書(shū)院、徽州書(shū)院受到連累，一并拆毀。高攀龍目睹東林廢墟，憤慨賦詩(shī)十首，其中之一曰：

蕞爾東林萬(wàn)古心，

道南祠畔白云深。

縱令伐盡林間木，

一片平蕪也號(hào)林。

名列閹黨“五虎”的倪文煥揚(yáng)言：東林還未得到清算，東林巨魁尚未全部伏誅，流露騰騰的殺氣。閹黨干將王紹徽編造《東林點(diǎn)將錄》，仿照《水滸傳》梁山一百零八將的名號(hào)，炮制黑名單，為首的是：開(kāi)山元帥托塔天王南京戶(hù)部尚書(shū)李三才、天魁星及時(shí)雨大學(xué)士葉向高、天罡星玉麒麟吏部尚書(shū)趙南星。閹黨的另一名干將盧承欽感到，僅僅鎮(zhèn)壓一百零八人顯然不夠，便仿照北宋末年的“元祐黨籍碑”，炮制了三百零九人的黑名單—《東林黨人榜》。把已經(jīng)逝世多年的顧憲成也列入黑名單，排在李三才、葉向高之后，位列第三。盧承欽的惡毒用心，比王紹徽猶有過(guò)之。

事已至此，“東林”已然成為莫須有的罪名，大開(kāi)殺戒，先后有“六君子之獄”“七君子之獄”。以“東林”的罪名，把楊漣、左光斗、袁化中、魏大中、周朝瑞、顧大章，以及高攀龍、周起元、周宗建、繆昌期、李應(yīng)昇、黃尊素、周順昌，迫害致死。莫謂書(shū)生空議論，頭顱擲處血斑斑。

崇禎十一年，復(fù)社名士吳應(yīng)箕與顧杲（顧憲成之孫）相會(huì)于無(wú)錫，憑吊東林書(shū)院廢墟，感慨系之，賦詩(shī)一首：

同展道南祠，而傷東林址。

東林何負(fù)國(guó)，草色已及紀(jì)。

不見(jiàn)崔魏時(shí)，金碧連云起。

巍巍九千歲，蓬蔂安所倚。

萬(wàn)古此東林，子無(wú)忘所始。

鼎革之后，東林書(shū)院終于在廢墟中重建，綿延后世。唐文治撰寫(xiě)的《重修東林書(shū)院碑記》說(shuō)得好：“書(shū)院舊址為顧端文、高忠憲兩公講學(xué)之地。方是時(shí)名儒碩彥風(fēng)起云從，研求正學(xué)，四方響應(yīng)。而有明一代之氣節(jié)，遂彪炳于寰區(qū)。厥后太倉(cāng)之復(fù)社，復(fù)東林也;松江之幾社，幾東林也。然則東林之氣節(jié)，豈非千古不朽哉！”

萬(wàn)斯同《明史》回顧這一段歷史，一唱三嘆：“（顧）憲成既沒(méi)，攻者猶未止。諸凡救（李）三才者，爭(zhēng)辛亥京察者，衛(wèi)國(guó)本者，發(fā)韓敬科場(chǎng)弊者，請(qǐng)行勘熊廷弼者，抗論張差梃擊者，最后爭(zhēng)移宮、紅丸者，忤魏忠賢者，率指目為東林，抨擊無(wú)虛日。于是朋黨之禍中于國(guó)，歷四十余年，迄明亡而后已。”對(duì)晚明黨爭(zhēng)的分析，鞭辟入里，“朋黨之禍中于國(guó)”七個(gè)字，令人震懾不已。

孫奇逢《理學(xué)宗傳》提到一種奇談怪論：“萬(wàn)歷年之黨局始自涇陽(yáng)，國(guó)運(yùn)已終，而黨禍猶未盡也。今日嚷東林，明日嚷東林，東林之骨已枯矣，而在朝在野仍嚷東林，豈非作始之人貽謀之不善乎？”孫奇逢反駁道：“乙丙死魏逆諸臣，甲申殉國(guó)諸臣，屬之東林乎？屬之攻東林乎？諸君子之所以為忠臣，而撐柱天地，名揚(yáng)日月者，在五十年之后，而鼓盪摩厲者，在五十年之前。則涇陽(yáng)之氣魄精神度越諸子遠(yuǎn)矣，豈向俗儒曲學(xué)問(wèn)毀譽(yù)定是非者耶！”企圖把朋黨之禍歸罪于東林的謬論，不獨(dú)當(dāng)時(shí)流行，今日也有市場(chǎng)，有的人甚至鼓吹“明亡于東林”，這種戲說(shuō)不是糊涂之極，就是別有用心！讀者諸君只消細(xì)細(xì)體味萬(wàn)斯同和孫奇逢的分析，便可辨明是非。