吳永強(qiáng)

由長江文藝出版社出版的《無處安放》，是作家于琇榮的短篇小說集。身兼小說、散文等文體創(chuàng)作的于琇榮，用一系列小人物的悲歡、喜樂，以清簡、樸素的文字，透過或溫暖或蒼涼的情節(jié)，洞見一顆素樸之心在時(shí)間長河里游蕩，在文學(xué)的荒野上開出一朵獨(dú)具氣息的花朵。

于琇榮，山東慶云人，齊魯文化之星，榮獲齊魯散文獎(jiǎng)、長河文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。長篇小說《豐收》入選山東作協(xié)重大題材扶持項(xiàng)目。

心靈原鄉(xiāng)：風(fēng)土人情，亦關(guān)乎文化血液

性格乖張的老婦人魏紅蓮，唯一的外孫女春曉，兩人間產(chǎn)生微妙的倫理糾葛。

精神出現(xiàn)障礙和幻覺的艾莉，不可避免地走向了死亡。

青荇的丈夫遭遇車禍死亡，之后她參加了丈夫跟情人預(yù)定好的一次出游，想見一見那個(gè)女人。

……

《阿司匹林》《空鏡子》《影子愛人》等小說中，一系列孤獨(dú)決絕的女性形象，從于琇榮筆下走出，細(xì)膩溫存，飽經(jīng)風(fēng)霜，展示了“女性在‘他社會(huì)中的掙扎和生存狀況”（黃書愷語）。

成長經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作之間，有一定的必然聯(lián)系。在于琇榮的成長經(jīng)歷中，不同的地域集合成特殊的個(gè)人體驗(yàn)。尤其是年少時(shí)，父母工作調(diào)動(dòng)期間，她被迫休學(xué)在農(nóng)村居住一年。“陌生的語言、環(huán)境和生活水平的巨大落差，以及因水土不服造成的皮膚潰爛讓我變得沉默而敏感，總能在一閃而過的目光里捕捉到厭棄，它讓我憤怒，卻又無能為力。”

特殊的經(jīng)歷溝通了內(nèi)部世界和外部世界，她經(jīng)常想起那個(gè)脆弱敏感的小女孩：“我穿起一層一層堅(jiān)硬的鎧甲躲避人群，掩飾內(nèi)心的膽怯恐慌，每天在對(duì)死亡的恐懼中遲遲不肯睡去，又在每個(gè)黎明到來之際為重生歡喜。后來我問自己為什么陷入這樣的境地？是事情本該如此，還是人為使然？”

每個(gè)作家都擁有一個(gè)心靈原鄉(xiāng)，它不僅是簡單的風(fēng)土人情，還關(guān)乎文化血液，人生思考和表達(dá)方式。特殊的成長經(jīng)歷讓她的寫作擁有了更豐盈、更獨(dú)特的人生體驗(yàn)?！澳菚r(shí)的思索和追問延續(xù)到現(xiàn)在的寫作風(fēng)格，使自己在傳統(tǒng)陳述事實(shí)存在本身的同時(shí)，增強(qiáng)了自我批判、反省、救贖以及自我分析的成分?！?/p>

作家劉玉棟在評(píng)論文章中指出，從題材上講，于琇榮的小說大體分兩部分：“一部分是以小城為背景的城市小說，這部分小說，城市元素和現(xiàn)代氣息撲面而來，并且主人公都是女性，她們?cè)谏钪械木硾r不佳，正遭遇著這樣那樣的困難和障礙，孤獨(dú)、悲傷、失落和痛苦緊緊地纏繞著她們，出走、逃離、尋覓和死亡往往是等待她們的結(jié)局?！彼囊幌盗行≌f，展示了現(xiàn)代女性內(nèi)心深處的情感波瀾，寫得沉著而優(yōu)雅，華麗而憂傷，卻有著很強(qiáng)的沖擊力。

同樣出身魯北平原的劉玉棟，看到了于琇榮小說中的另一特質(zhì)，即“以那片鹽堿地為書寫對(duì)象的鄉(xiāng)土題材，比如《二分地的憂傷》《2005年的占卜》《向北方》《最后一頭驢》等小說，在綿密冷靜的敘事中，蘊(yùn)含著飽滿的情感”。

人性瘋狂滑行后的反省與救贖

《齊魯周刊》：出走與回歸的徘徊、靈魂與身體的焦灼。女性文學(xué)經(jīng)歷了近百年的發(fā)展，依然沒有解決娜拉和莎菲兩個(gè)形象所面臨的困境。你的小說中同樣有這種感覺，如何理解？如何解讀這兩種人物形象？

于琇榮：在某一段時(shí)期，我比較關(guān)注女性文學(xué)，也寫了一些女性題材的小說。魯迅先生對(duì)女性意識(shí)覺醒的代表娜拉出走定義為：“不是墮落，就是回來。”假如說那是近百年前女性掙扎后的結(jié)局，為什么現(xiàn)在職業(yè)女性，尤其是高知女性在擁有了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能力以后，意識(shí)仍然處在弱勢(shì)層面上，甚至是自覺不自覺地將自己束縛得緊緊的，去完成從屬于男權(quán)社會(huì)的道德感，進(jìn)行一種自我壓迫呢？我也在追問剖析這個(gè)問題。我想，這可能與中國式的“善良”有關(guān)，屈服于主流審美、從眾評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的就是好的、正確的，所下結(jié)論簡單粗暴，缺乏以事物佐證評(píng)判的耐心。比如《無處安放》中的小妤，看似平靜、光鮮的外表之下，不僅滋生著虛偽的細(xì)菌，更是一種扭曲到令人窒息的殘忍?，F(xiàn)實(shí)中不乏這樣的事例，強(qiáng)烈的焦慮和缺乏安全感，導(dǎo)致現(xiàn)代女性在時(shí)間與空間的壓榨下，急迫要擷取一些真實(shí)的東西掌控手里，繼而使整個(gè)家庭、社會(huì)關(guān)系充滿硝煙的局促味道，由此形成一條極速運(yùn)轉(zhuǎn)的惡性循環(huán)鏈條。

我曾懊惱給予人物這樣的命運(yùn)安排，但不得不承認(rèn)，在通往女性靈魂自我救贖的路上，只有一道窄窄的縫隙閃爍著喜樂之光。現(xiàn)實(shí)的確如此。女性自我覺醒還有相當(dāng)長一段路要走。

借傳統(tǒng)之名，站在道德制高點(diǎn)上俯視的評(píng)判，將會(huì)再次成為禁錮女性精神與思想獨(dú)立自由的藩籬，這應(yīng)引起女性尤其是女性作家的警覺。

《齊魯周刊》：人性在不斷撕扯中發(fā)生裂變，中國式現(xiàn)實(shí)將小說引向倫理的層面，也引向道德的審判與自我審判?！栋⑺酒チ帧贰敦惪藣u》《無處安放》等小說都有這種特點(diǎn)。類似的小說中，你最看重什么？有什么獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和感受？

于琇榮：中國式閱讀中國現(xiàn)實(shí)小說，會(huì)不自覺地有種角色代入感，繼而站在道德的高地對(duì)人物進(jìn)行剖析解讀，卻忘記了人性的復(fù)雜性。人性在荒誕的現(xiàn)實(shí)面前充滿了很多高深莫測(cè)的變數(shù)，總有個(gè)節(jié)點(diǎn)，在被忽視的微小瞬間成了釀成一場(chǎng)雪崩的最后一片雪花，從而改變一切。比如一個(gè)謊言，遭遇現(xiàn)實(shí)的印證，比如一閃之念，勾起沉睡在心底的善惡。不可避免的，在《貝殼島》《阿司匹林》等小說中，人物命運(yùn)的軌跡穿插進(jìn)了這種想法——在類似的小說里，我更愿看到真實(shí)的人性在瘋狂滑行的道路上戛然而止后的自我反省與救贖，無論善惡。

《齊魯周刊》：你的閱讀狀況如何？

于琇榮：我的閱讀基本上屬于興趣閱讀，不過是開闊視野，增加知識(shí)儲(chǔ)備，沒有太強(qiáng)的針對(duì)性和目的性。大致可以分為兩個(gè)階段吧，小時(shí)讀古典詩詞和古籍是源于家里的藏書，那時(shí)沒有選擇意識(shí)，有什么讀什么，雖然詩詞含義不甚解，但美麗的辭藻以及由此產(chǎn)生的畫面感非常強(qiáng)烈。后來，可能基于女性同理心的緣故，偏愛女性作家的作品，麥卡勒斯、瑪格麗特·米切爾、伍爾夫等?，F(xiàn)在讀的就很雜亂了，以文學(xué)為主，也涉獵一些其他的書籍，比如弗洛伊德《夢(mèng)的解析》、榮格《心理分析理論》、叔本華《附錄與補(bǔ)遺》、黑格爾《大邏輯》等，還有人物傳記，世界地理，有段時(shí)間還癡迷于馬克思主義哲學(xué)。最喜歡的是佩索阿、魯爾福和馬洛伊·山多爾，他們的精神脈絡(luò)和冷峻的敘述像一把冰刀直插內(nèi)心，我能感到強(qiáng)烈的痛感，卻找不到引起疼痛的傷口——它已經(jīng)融化在生命里。

《齊魯周刊》：短篇小說之外，你還在創(chuàng)作以糧食安全為背景的長篇小說。兩者關(guān)注點(diǎn)不同，如何從偏私人化的短篇小說過渡到偏社會(huì)化的長篇小說？

于琇榮：短篇小說限于容量，題材選擇偏私人化，但真正的寫作不是私人化的，而是社會(huì)化的，雖然在最初的作品中不可避免地隱藏著個(gè)人體驗(yàn)的痕跡。

人谷為“俗”，糧食是飲食男女須臾難離的煙火，是承載生命的基石。寫一部以土地、糧食為背景的小說是我的愿望，這可能和我曾經(jīng)在糧食局工作有關(guān)，對(duì)土地和糧食安全的隱憂一直刺痛著我。隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，農(nóng)民對(duì)土地的敬畏與依賴感日漸疏離，在經(jīng)濟(jì)沖擊下，農(nóng)民、農(nóng)村的出路在哪兒？書中主人公在探索中自我詰問，其實(shí)也是我苦苦思索的問題。我的家鄉(xiāng)正在如火如荼實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，村容村貌和村民的精神狀態(tài)煥然一新，使我對(duì)鄉(xiāng)村未來圖景抱以美好期待。

長篇小說《豐收》正是基于對(duì)土地、糧食以及農(nóng)民、農(nóng)村深度思考后確定的題材，現(xiàn)在已完成17萬字，預(yù)計(jì)2019年底完成終稿。