陸洋
“佛系青年”火爆網(wǎng)絡(luò)前,春節(jié)就已經(jīng)變味了。面對各種壓力大增的來源,佛系生活方式成為很多青年對抗焦躁的方式。與其在家里被迫接受七大姑八大姨的例行詢問,每天吃大年三十的剩菜,還不如前往某個清凈的度假勝地,享受難得的輕松時光。面對春節(jié),更多青年選擇退回到自我,享受內(nèi)心的寧靜。過去,過年不回家團聚是一種罪。而現(xiàn)在,在佛系青年面前,在家過年反倒成了另一種罪——辛苦一年卻沒好好犒勞自己的罪。
春節(jié)焦慮的N種場景
有人總結(jié)中國四大寬容定律:來都來了;人都死了;大過年的;都不容易。在佛系青年面前,這些統(tǒng)統(tǒng)不成立,至少過年對有些人來說并非是個多么特殊的時間節(jié)點。我以及周圍很多人,從來對春節(jié)就比較“無感”。
煙花禁放令之前,我最反感除夕夜的跨年時分,整個小區(qū)響起噼里啪啦刺耳的鞭炮聲,聲響大的令人煩躁。后來,一度被人質(zhì)疑鞭炮禁放后所消失的節(jié)慶氣氛卻是佛系青年們最為欣慰的。紀(jì)錄片《舌尖上的新年》有這么一段話:“年味越來越淡,只因隨著生活水平的提高,年夜飯失去了吸引力……母親每到過年就抱怨:吃什么呢?你們想吃什么呢?兒女們都說隨便,您隨便做。只好年年依舊。”隨便的結(jié)果就是,節(jié)日不再像節(jié)日,年味越來越淡,春節(jié)自然而然向著“佛系”轉(zhuǎn)變。
在春節(jié)這個特殊的節(jié)日里,暴露出人們對物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)和精神需要的日益膨脹的渴望。從除夕的前幾天開始,人們仿佛就開始對即將來臨的節(jié)日嚴(yán)陣以待:備年貨、采購新衣、送禮……當(dāng)這一切都準(zhǔn)備妥當(dāng),還要經(jīng)歷更大的考驗。
在人人可見的互聯(lián)網(wǎng)時代當(dāng)下,春節(jié)透過人們?nèi)粘窝b的盔甲去探索彼此的真相?,F(xiàn)實生活中,春節(jié)已經(jīng)成為人們焦慮的重要源頭。過年回家是很多青年的黃金“相親時段”。我的單身朋友中,有不少人過年回家后被安排了各種交友活動。努力工作了一年,各種心力交瘁,趕上過年還要強打起精神去見七大姑八大姨眼中的“優(yōu)秀對象”。
還有更多的痛苦場景:端坐在一年見一次的親戚面前,面帶假笑地聽其催婚,家境、學(xué)歷、工資都讓你恨不得立刻變身一朵長在沙發(fā)上的香菇;昔日同窗也不能安分,在酒桌上有意無意地透露著自己混得不錯的訊息,當(dāng)提到“北京買房”這樣宏大的命題時,你遙想自己N環(huán)之外押一付三的蝸居。
春節(jié)閑來無事,人還特別容易沖動買買買。2017年,有媒體做了個調(diào)查顯示,近四成人花銷過萬,半數(shù)以上的人花銷多于兩個月工資。據(jù)官方數(shù)據(jù),2018年從農(nóng)歷除夕到正月初六,中國零售和餐飲企業(yè)銷售額高達9260億元。英國作家埃爾伯特曾經(jīng)說過:“沒有比剛剛度過假的人更需要假期的了?!痹谶@個時代,想起春節(jié),“累”成為大多數(shù)人的心聲。
旅行中的“跨年感悟”
春節(jié)中的旅行,往往能讓人有所領(lǐng)悟。
某年的春節(jié),我正在家吃餃子,好友涂涂發(fā)來微信:“此時此刻,我正在從南極開往??颂m群島的途中,船搖晃得厲害,醒了。旅行的意義是,在經(jīng)過這樣美妙的日子中,我真切的感覺自己活著,喚醒了久在都市里已經(jīng)麻木、喪失靈魂的我?!弊x完這幾句話,我羨慕極了,電視里小品演員的臉突然變得面目可憎。
受她影響,仿佛拉開了我春節(jié)旅行的大幕。春節(jié)在家過年,變得越來越無趣,我開始在每個春節(jié)前夕計劃一場旅行。去年,我去了心心念念的敦煌。在那里,我靜靜地感受邊塞的寂靜、荒涼與喧鬧,聆聽了風(fēng)聲雨聲誦經(jīng)聲,目睹了綠色的田野上的裊裊炊煙,也舉目仰望隨地勢高低變化呈曲線起伏舞動樹木上空的一片片彩云,還有一座座殘垣斷壁的土墻,以及一個個風(fēng)燭殘年的烽燧。
從敦煌回來,我一直沉浸在一種巨大的震撼和興奮之中,兩千多年前,人們把時光、藝術(shù)封存在了大漠敦煌。在茫茫戈壁,我真切地觸摸到了人類文明的杰作,有春風(fēng)不度玉門關(guān)的回望,亦有西出陽關(guān)無故人的惆悵。同時,春節(jié)帶給人的那點“壓迫”,早就被我拋之九霄云后。
近兩年,有不少人用“喪”總結(jié)過去的一年。確切地說,喪是一種無力的狀態(tài),無力到放棄,不較勁,不擰巴,到了最高境界便是佛系?!盁o力感”也同樣投射在了過年這件事情上。
過年容易總結(jié)自己,當(dāng)你真的意識到了自己擁有的只是看不到前途的工作,無意義的加班,早上在擁擠的車廂擠來,晚上再擠回去,莫名其妙地背黑鍋,還無處訴說——這些生活、工作中種種不如意的瑣碎之事,甚至不會讓你感受到撕心裂肺的痛楚,但卻足夠讓你感覺身體被掏空。我們長期承受這種無助、失望、不如意時,習(xí)得性無力感也就慢慢成形,“喪”也就蔓延成一種群體性癥候。
懷疑人生意義、感到空虛和無力,這樣的感受永遠不會出現(xiàn)在旅行的途中。當(dāng)春節(jié)開始成為一種壓力,當(dāng)你已經(jīng)失去對春節(jié)的憧憬和期待,不妨去度過一個“佛系春節(jié)”,慢下來,好好回想,也好好展望。
“一場群體性的負(fù)能量宣泄狂歡”
春節(jié)里最應(yīng)該做的事情,是正視那個被日常生活淹沒乃至有點“喪”的自己。
大概在2017年,喪文化備受追捧,成為一種在青年群體中的顯性文化潮流。有人將其冠以佛系標(biāo)簽。喪文化的表面癥狀有:情緒宣泄、習(xí)得性無助、逃避式孤獨、防御式自嘲、求之而不得的無奈……事實上,作為“被糖水泡大的一代”,更多的年輕人背負(fù)著沉重的抖不掉的欲望和焦慮。而這些焦慮又于春節(jié)時期集中爆發(fā)。
中國用令人驚奇的速度,在工業(yè)化和現(xiàn)代化上跟上了世界節(jié)奏,而留給年輕人的時間卻越來越少。我們?nèi)笔Я饲嗄觌A段,小學(xué)時代忙著補習(xí)進入更好的中學(xué),中學(xué)時代忙著補習(xí)進入更好的大學(xué),大學(xué)時代忙著競爭擠進金融咨詢投行一類的領(lǐng)域,工作之后背負(fù)著買車買房走向人生贏家的沉重負(fù)擔(dān)。一年到頭來,我們難免不回顧整年的成績,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)整年的工作沒能換來所在城市郊區(qū)的一間廁所時,瞬間發(fā)現(xiàn)“人間不值得”。
太多人,迫切地希望快速洗掉自己身上的校園思想和稚氣,迅速地完成社會化。太多人,他們的理想受挫,未來的目標(biāo)變得整齊劃一,他們害怕變得不一樣。這種激進的社會化,也將年輕人的焦慮和壓力無限升級。但每當(dāng)又一個春節(jié)到來,只能再一次提醒我們青春的逝去。
對抗逝去的最佳方式,就是忽略逝去。大年初一也只是一年中平凡的一天,用獨特的方式去度過這一天是很多佛系青年的做法。我有一個朋友大年初一總要約人陪自己吃一頓自助餐,在豐富美食前暢談自己新年的計劃;另外一對好朋友總是在這一天去影院連看好幾場“賀歲檔”,在爆米花和碳酸汽水中肆意歡笑一整天;還有一個朋友比較奇怪,她喜歡在初一這天去蒸桑拿,洗個牛奶浴,仿佛這能開啟她一整年的好運。
魯迅《自嘲》里寫到:“運交華蓋欲何求,未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市,漏船載酒泛中流?!彪m說立志“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子?!保詈笞约哼€要“躲進小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”。
那些靠放棄來超越現(xiàn)實的佛系青年,在春節(jié)時更能真切體驗著時代加諸個人身上的重量,選擇用什么姿態(tài)面對是他們的權(quán)利。畢竟,佛系也不是沉淪遁世,在群體性的負(fù)能量宣泄狂歡之后都要回到現(xiàn)實之中。