謝軼群

觀照已有三十余年歷史的春晚，可以看出在時(shí)代變遷和環(huán)境規(guī)約下，春晚的功用逐漸喪失，成為一臺(tái)矛盾的盛宴，越來(lái)越呈現(xiàn)扭曲的歡顏。

春晚的輝煌

1983年的那個(gè)除夕，導(dǎo)演鄧在軍和演員姜昆、馬季、劉曉慶、李谷一、鄭緒嵐、嚴(yán)順開(kāi)等，在盡享首次大規(guī)模舉辦的電視直播春晚帶來(lái)的無(wú)限榮耀時(shí)，可能不會(huì)想到，這臺(tái)最初以?shī)蕵?lè)為第一定位的文藝聯(lián)歡晚會(huì)，后來(lái)會(huì)成為一個(gè)解讀歷史進(jìn)程風(fēng)風(fēng)雨雨、飽含社會(huì)文化是是非非的復(fù)雜文本。

談及1980年代春晚的火爆，可以很輕易地總結(jié)出造就它的社會(huì)歷史條件——文娛生活不豐富，電視媒介如日中天，濃郁的改革開(kāi)放氛圍，尚未被商業(yè)大潮摧毀的傳統(tǒng)生活等。順著這樣的思路縱向觀照已有三十余年歷史的春晚，可以看出在時(shí)代變遷和環(huán)境規(guī)約下，春晚逐漸成為一臺(tái)矛盾的盛宴，越來(lái)越呈現(xiàn)扭曲的歡顏。

在農(nóng)耕社會(huì)傳承久遠(yuǎn)的“過(guò)年”，是覆蓋全體社會(huì)成員的盛大節(jié)日，是不帶有政治意味的各階層的共同喜慶日子。所謂民族的“共同文化心理”，就由這樣的內(nèi)容構(gòu)成。春晚舉辦之初，國(guó)家剛由文革的夢(mèng)魘走出，曠日持久的政治運(yùn)動(dòng)嚴(yán)重?cái)D壓了民眾其他方面的生活欲求。

1980年代初局勢(shì)寬松、開(kāi)放，長(zhǎng)久壓抑下的社會(huì)重又活力顯現(xiàn)，以?shī)蕵?lè)為中心、擺脫教條約束、喜慶開(kāi)心的春晚橫空出世，既有相關(guān)人士的勇氣，更是應(yīng)運(yùn)而生。這些年來(lái)，習(xí)慣了挖苦春晚的人，可能不會(huì)記起春晚曾經(jīng)在突破禁錮、開(kāi)拓風(fēng)氣上的貢獻(xiàn)。1983年春晚推出毫無(wú)宣教動(dòng)機(jī)、令人耳目一新的純娛樂(lè)小品《吃雞》，以及“氣聲”演唱的歌曲《鄉(xiāng)戀》;1984年港臺(tái)藝人（張明敏、黃阿原）首次登臺(tái);1985年及時(shí)獻(xiàn)演正流行全國(guó)的粵語(yǔ)歌曲《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》;1986年為著名的“靡靡之音”“灰色歌曲”《軍港之夜》正名;1987年《冬天里的一把火》的勁歌勁舞，甚至超過(guò)了“不良青年”在歌舞廳的尺度……乃至到1991年，相聲《亞運(yùn)之最》還突破了“健在領(lǐng)導(dǎo)人不得出現(xiàn)在演藝作品中”的禁區(qū);1993年春晚主持人首次在官媒上對(duì)觀眾發(fā)出了“發(fā)財(cái)”的久違祝福……

春晚曾經(jīng)是中國(guó)大陸流行文化的最前沿，它不僅宣示在節(jié)日追求快樂(lè)、賦予生活以歡娛的合法性，它的勃勃生氣也含蘊(yùn)著改革開(kāi)放給國(guó)民帶來(lái)的對(duì)自由、幸福的憧憬。

并不是說(shuō)1990年代初期之前的春晚是個(gè)單純的文娛聯(lián)歡，它收到的并不全是一片歡呼。1984年的小品《吃面條》因?yàn)椤耙饬x”問(wèn)題，而讓導(dǎo)演承受巨大壓力;1987年為了“中和”《冬天里的一把火》的刺激，特意小心安排費(fèi)翔演唱另一首中規(guī)中矩的愛(ài)國(guó)思鄉(xiāng)歌曲《故鄉(xiāng)的云》;1989年的歌曲《跟著感覺(jué)走》，立即引來(lái)關(guān)于“生活態(tài)度”的詰責(zé)……

春晚式政治正確

文化批評(píng)家朱大可，把三十多年的春晚可能有所絕對(duì)化地劃分為三個(gè)階段：希望型的1980年代春晚、應(yīng)景型的1990年代春晚、政治代言和價(jià)值空洞的本世紀(jì)春晚。

1990年代中期之后，階層分化，訴求多元，社會(huì)敏感點(diǎn)增多，種種矛盾的潛流集中于這臺(tái)“國(guó)家級(jí)”的高收視率晚會(huì)，“穩(wěn)健”成了基調(diào)，非藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的審查日益苛嚴(yán)，開(kāi)拓與突破精神衰萎;于是，相聲的諷刺功能日見(jiàn)頹喪，小品常拿生理缺陷和弱勢(shì)群體開(kāi)涮，節(jié)目大多平庸而缺乏感染力，喜慶內(nèi)容多應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展之景;乃至更后來(lái)，在“懷舊經(jīng)典”名目下出現(xiàn)《紅色娘子軍》這樣與春節(jié)氣氛格格不入而又“政治正確”的作品……

因?yàn)椤把朊健毙再|(zhì)，又關(guān)乎“興觀群怨”的中國(guó)文藝觀，春晚注定要被多重解讀和期待，娛樂(lè)聯(lián)歡與政治意志的矛盾不可避免、難以調(diào)和，各方折中，春晚無(wú)力保持品質(zhì)——這還不計(jì)商業(yè)滲入后，春晚成為最大名利場(chǎng)的種種弊象。

在振作春晚的影響力上，舉辦者不可謂不殫精竭慮。除去無(wú)法自主的方面，近年在爭(zhēng)取青年觀眾上屢有舉措，以擺脫“中年色彩”。然而，無(wú)論是重頭突出原先淡化處理的地方電視臺(tái)選秀頭獎(jiǎng)得主，還是主持人使勁插科打諢，終究無(wú)法達(dá)到地方衛(wèi)視汪涵等舞臺(tái)打滾、語(yǔ)帶情色的活潑程度。

2013年春晚上，劉謙一句“找力宏”的逗趣，央視都要事后鄭重說(shuō)明并非事前安排而是演員即興發(fā)揮。即便在“聯(lián)歡”中也必須保持符合央媒身份的基本嚴(yán)肅，形成與年輕一代觀眾興味的難以打破的障蔽。

電視時(shí)代在本世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)普及的情況下逐漸淡去，“看電視”在今天甚至已是落伍行為。春晚收視率節(jié)節(jié)下滑，又凸顯電視平臺(tái)和媒介更替的矛盾。在這方面，春晚倒未表現(xiàn)“為什么是廣電適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)，而不是網(wǎng)絡(luò)適應(yīng)廣電？”的奇怪魄力，學(xué)習(xí)和利用網(wǎng)媒甚至在1999年就有表現(xiàn)，那年春晚就打出了三個(gè)可在網(wǎng)絡(luò)收看的網(wǎng)址。

近幾年春晚節(jié)目更大量吸收網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)和段子。但是，吸收新興媒體的長(zhǎng)處畢竟難以對(duì)抗媒介的代際更替，要恢復(fù)電視綜藝的當(dāng)年風(fēng)頭何其難矣。更何況，電視媒體的單向傳播思維慣性極大，近年春晚上的魔術(shù)節(jié)目里，主持人不斷驚呼“天啊，這太神奇了！”來(lái)吸引關(guān)注和號(hào)召掌聲，孰料節(jié)目播出不幾天，精心設(shè)計(jì)的魔術(shù)即被網(wǎng)上“解密”。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息貧乏狀態(tài)下的神奇、神秘基本已不存在，主持人的一驚一乍，實(shí)際已構(gòu)成對(duì)觀眾智力的“挑釁”，增強(qiáng)了他們“戳穿”魔術(shù)節(jié)目的動(dòng)力，這應(yīng)是春晚節(jié)目組始料未及的。

難以關(guān)掉的“背景聲”

1983年舉辦春晚之時(shí)，動(dòng)議者認(rèn)為這會(huì)“造福全中國(guó)人民”，這一高尚動(dòng)機(jī)在早先看上去的確實(shí)現(xiàn)了。1980年代的春晚熱熱鬧鬧、交口稱贊，實(shí)際上卻是在文娛產(chǎn)品不豐富的時(shí)代掩蓋了文化的地域差異。

春晚的北方文化色彩一直極其濃郁，餃子、京腔、東北方言、秧歌鑼鼓等大行其道，而南派相聲、海派小品、南方民俗一貫位置邊緣。

半個(gè)中國(guó)的觀眾一定程度上在春晚觀看著民俗文化上的“他者”，而無(wú)貼近自身生活的親切。2001年春晚小品《賣(mài)拐》的中心詞“忽悠”，當(dāng)時(shí)讓南方觀眾一頭霧水，2007年春晚主持人朱軍一句“過(guò)年，誰(shuí)家不吃餃子啊！”更讓南方觀眾啼笑皆非。

全民共享與地域差異的矛盾，在文娛產(chǎn)品相對(duì)匱乏的時(shí)代會(huì)被忽略，如同饑渴者不會(huì)太計(jì)較菜肴的口味，而在文娛產(chǎn)品飽和、選擇余地極大的今天，調(diào)和眾口就成了必須而又難以完成的任務(wù)。當(dāng)春晚越來(lái)越深地打上“北方農(nóng)民的晚會(huì)”（2009年春晚總導(dǎo)演郎昆自嘲語(yǔ)）的烙印，就會(huì)加劇觀眾分流，早先那種全國(guó)覆蓋、全民觀賞的榮光就不復(fù)再有。

闔家觀看春晚，曾被稱為可與年夜飯、放鞭炮、貼對(duì)聯(lián)等并提的“新民俗”，但這種“新民俗”是依附于“過(guò)年”傳統(tǒng)民俗中的，而過(guò)年又是農(nóng)耕時(shí)代的節(jié)日，今天正從農(nóng)耕時(shí)代快速進(jìn)入工商業(yè)時(shí)代，鄉(xiāng)村文明被城市文明取代，人們的工作和生活已與冬去春來(lái)的自然時(shí)序失去關(guān)系，“年味”越來(lái)越淡背后就是這樣深刻的文明發(fā)展階段背景。既然整個(gè)“過(guò)年”民俗都在衰微，春晚又怎能依然堅(jiān)挺？

天下沒(méi)有不散的宴席。春晚這場(chǎng)盛宴貫穿了三十多年的時(shí)光，在一定歷史時(shí)期給千家萬(wàn)戶帶來(lái)了不可替代的歡樂(lè)記憶，作為一項(xiàng)文娛產(chǎn)品，實(shí)屬難能可貴。隨著歲月推移，走過(guò)自己的黃金期、進(jìn)入下滑的發(fā)展曲線也是情理之中。

它的身上在累積越來(lái)越多的內(nèi)外部矛盾，它展現(xiàn)的歡顏在偏離早期的單純明朗而顯得扭曲，它貫徹服務(wù)民眾的初衷在越來(lái)越力不從心，它會(huì)從民族盛宴而降格為一檔普通節(jié)目。

不過(guò)，要說(shuō)社會(huì)和時(shí)代已不需要它的笑顏——哪怕是強(qiáng)作歡顏——還為時(shí)過(guò)早，即便是作為搶紅包、包餃子、刷微博的“背景聲”，我們目前恐怕還不能完全習(xí)慣一個(gè)真沒(méi)有央視春晚的除夕之夜。