張小剛

(新疆醫(yī)科大學(xué) 語言文化學(xué)院，新疆 烏魯木齊 830011)

作為1980年代末的重要文學(xué)思潮，“新寫實(shí)小說”的興起與作家的廣泛參與、審美意識(shí)的流變、文壇的規(guī)劃與設(shè)計(jì)等諸多因素緊密相關(guān)，而如果我們將視線移至在“新寫實(shí)小說”興起的過程中發(fā)揮過重要作用的《鐘山》雜志，詳細(xì)地考察1980年代末期《鐘山》的辦刊實(shí)踐的話，不難發(fā)現(xiàn)，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化的影響下，《鐘山》雜志整體形象發(fā)生了巨大的變化。順應(yīng)著1980年代末期文學(xué)雜志重視讀者的歷史潮流，《鐘山》雜志的讀者意識(shí)不斷增強(qiáng)，這對(duì) “新寫實(shí)小說”興起和命名起到了重要作用。本文試圖通過對(duì)倡導(dǎo)“新寫實(shí)小說”時(shí)段的《鐘山》的詳細(xì)考察，辨析《鐘山》雜志在生產(chǎn)策略的巨大變化，從而說明以讀者、市場(chǎng)為導(dǎo)向的生產(chǎn)策略在“新寫實(shí)小說”的興起過程中發(fā)揮了重要的作用，以讀者為導(dǎo)向的辦刊模式正在探索中悄然興起。

一、《鐘山》讀者意識(shí)覺醒的歷史條件

時(shí)至1988年，由于改革開放的進(jìn)度明顯加快，社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域都受到了前所未有的影響，文學(xué)出版和發(fā)行的各個(gè)環(huán)節(jié)都被裹挾進(jìn)這場(chǎng)改革大潮中。這一年，國家出版政策出現(xiàn)了調(diào)整。1988年5月，中央宣傳部、新聞出版署在《關(guān)于當(dāng)前出版社改革的若干意見》中指出，出版社在堅(jiān)持“二為”方針的同時(shí)，要注意由生產(chǎn)型向生產(chǎn)經(jīng)營性轉(zhuǎn)變，成為圖書的生產(chǎn)者和經(jīng)營者，做到自主經(jīng)營、自負(fù)盈虧。1988年8月4日，新聞出版署實(shí)行新的定價(jià)制度，規(guī)定除了教材課本外的各類書刊均可按保本加合理利潤(rùn)原則，由出版單位自行定價(jià)。政策的調(diào)整給予出版社更多的獨(dú)立自主權(quán)，這使得出版社可以將企業(yè)經(jīng)營中的競(jìng)爭(zhēng)和利潤(rùn)機(jī)制引入到文學(xué)生產(chǎn)和發(fā)行的過程中。在出版體制、機(jī)制大轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)刻，各大報(bào)刊所受的沖擊是前所未有的。各大文學(xué)雜志在商品經(jīng)濟(jì)的大潮中元?dú)獯髠?，在生產(chǎn)和經(jīng)營方面紛紛作出了調(diào)整，而重中之重便是通過欄目和內(nèi)容的調(diào)整為雜志贏得更多的讀者和市場(chǎng)。

在商品經(jīng)濟(jì)的大潮中，作家們對(duì)自我、作品與讀者之間的想象在發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。在“新時(shí)期”之初，作家們大都以歷史見證人和精神導(dǎo)師的姿態(tài)為國家、民族、社會(huì)、政治寫作；在1985年之后，隨著新潮小說的興起，為個(gè)體和自我寫作被提上了議事日程，文學(xué)發(fā)生了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢(shì)；而“先鋒小說”的作家們幾乎是以拒絕普通讀者為前提，將為自我寫作發(fā)揮到了極致。這些漠視甚至背對(duì)讀者的寫作在1988年前后逐漸瓦解了。王朔直言，“我希望我的作品有影響，有讀者來看，我不希望由我來發(fā)現(xiàn)某種東西。有人覺得不需要讀者，這當(dāng)然無所謂。但是對(duì)我來講，我需要”[1]。不僅如此，王朔對(duì)作品的讀者定位非常清楚，“我的小說有些就是沖著某類讀者去的……《頑主》這一類就沖著跟我趣味一樣的城市青年去了，男的為主?！队朗覑邸贰哆^把癮就死》，這是奔著大一大二女生的……”[2]55幾乎與王朔同時(shí)成名的池莉也不諱言自己作品中的讀者意識(shí)。她甚至直接將讀者視作自己的“上帝”，認(rèn)為讀者對(duì)其作品的認(rèn)可是作品價(jià)值的最高體現(xiàn)?！鞍耸甏?，對(duì)我震撼最大的是讀者對(duì)我的接受和認(rèn)可……它對(duì)于我生命力和創(chuàng)造力的激活毫無疑問地超過了所有的文學(xué)獎(jiǎng)、專家評(píng)語和所謂的歷史評(píng)價(jià)?！盵3]王朔和池莉的這種創(chuàng)作觀，將讀者的接受和喜愛作為寫作的重要出發(fā)點(diǎn)和歸宿，這種迥異于前輩們的讀者意識(shí)既是作家自我的選擇，更是歷史和社會(huì)的產(chǎn)物。

與這種面向讀者的寫作觀念緊密相關(guān)的是，作家們不再僅僅將寫作視為一種純粹的精神勞作，而是開始將寫作視為一種社會(huì)“職業(yè)”，一種謀生手段。這使得作家們開始注重作品的酬勞，并按照商品經(jīng)濟(jì)中的原則出售作品。1980年代末期，王朔、劉毅然、朱曉平、莫言、劉恒等12位作家成立了“海馬影視創(chuàng)作中心”，它是中國第一個(gè)民間作家組織，宗旨是“將商品經(jīng)濟(jì)規(guī)律引入文藝創(chuàng)作中，保護(hù)作家權(quán)益，按質(zhì)論價(jià)，爭(zhēng)取合理報(bào)酬”[4]?！昂ｑR”的行為實(shí)則受到了一大批作家的認(rèn)同，方方說，“職業(yè)作家以寫作謀生，你要我為你寫稿，我要你付我酬勞，這都是極其正當(dāng)?shù)慕灰?。我寫好稿，你出異價(jià)，這也完全合理合情”[5]。創(chuàng)作中的這種經(jīng)濟(jì)意識(shí)的覺醒和轉(zhuǎn)變是在特定的歷史條件下發(fā)生的，金錢同時(shí)成了創(chuàng)作的誘惑和壓力?！拔以?988年以后的創(chuàng)作幾乎無一不受到影視的影響。從某一天起，我的多數(shù)朋友都是導(dǎo)演或演員，他們一天到晚給我講故事，用金錢誘惑我把這些故事寫下來以便他們拍攝。”[6]3“你的收入決定了你不得不去設(shè)法買廉價(jià)商品，不得不放棄你想要的書籍，不得不為幾毛錢同小販爭(zhēng)來吵去，不得不在評(píng)職稱上吵鬧得頭破血流，也不得不在靜夜里捫心自問：我是不是該改個(gè)行當(dāng)了？”[7]對(duì)王朔們面對(duì)新的歷史階段的選擇，張抗抗評(píng)價(jià)道，“王朔最大的貢獻(xiàn)在于他把‘文字’的價(jià)格炒了上去。‘買’‘賣’雙方商討稿價(jià)。文人不再受制于統(tǒng)一的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，‘死要面子’到公開議價(jià)，理順供求關(guān)系變得名正言順無可非議，王朔確實(shí)功不可沒”[8]。

報(bào)刊體制的轉(zhuǎn)換，作家讀者意識(shí)的轉(zhuǎn)變、經(jīng)濟(jì)意識(shí)的覺醒等因素將文學(xué)雜志有力地推向了市場(chǎng)；但1988年文學(xué)雜志所面臨的市場(chǎng)環(huán)境并不樂觀。該年的通貨膨脹導(dǎo)致了全國性的瘋狂購物，但文學(xué)雜志顯然不在囤積的范圍之內(nèi)；而其他媒介對(duì)讀者的爭(zhēng)奪也使得文學(xué)雜志在媒介場(chǎng)中處于被動(dòng)?！懊堪偃藫碛须娨暀C(jī)在1978年僅0.3臺(tái)，1985年即增到6.6臺(tái)，1988年增至12.9臺(tái)，1990年增至16.2臺(tái)，而1988年世界平均水平是14.8臺(tái)。”而“每百人每天擁有報(bào)紙數(shù)1978年為3.7份，1990年為3.9份。每人每年擁有圖書雜志量1978年為4.7冊(cè)，1990年為6.5冊(cè)?！盵9]作協(xié)副主席陳荒煤的發(fā)言“現(xiàn)在全國個(gè)體書攤據(jù)說已達(dá)三萬多個(gè)，是一個(gè)很大的發(fā)行渠道，而大量的暢銷通俗小說就是通過這個(gè)渠道到達(dá)讀者手中的”[10]。不難看出，電視、個(gè)體書攤等新媒介對(duì)報(bào)刊的生產(chǎn)帶來了不小的威脅。

二、雅俗共賞：欄目設(shè)置中的讀者預(yù)想

《鐘山》主辦“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”的時(shí)候，正值“在商品經(jīng)濟(jì)和某些不健康的俗文學(xué)的猛烈沖擊下”“文學(xué)正面臨著少有的寂寞和疲軟之中”。在這種情勢(shì)下，《鐘山》的整體形象大變。在倡導(dǎo)“新寫實(shí)小說”的時(shí)段，《鐘山》打破既定的以小說、散文、報(bào)告文學(xué)、評(píng)論等欄目構(gòu)成的版塊，設(shè)立文學(xué)對(duì)話錄、新潮小說、新寫實(shí)小說、雜文作坊、報(bào)告文學(xué)、電影劇本、電視劇本等欄目。究其原因，編輯對(duì)讀者的想象是其中的一個(gè)至關(guān)重要的因素。因?yàn)椤跋M(fèi)者的社會(huì)等級(jí)對(duì)應(yīng)于社會(huì)所認(rèn)可的藝術(shù)等級(jí)，也對(duì)應(yīng)于各種藝術(shù)內(nèi)部的文類、學(xué)派、時(shí)期的等級(jí)”[11]。而正是成功地預(yù)測(cè)了讀者的閱讀心理，對(duì)雜志進(jìn)行了準(zhǔn)確的市場(chǎng)定位，并能根據(jù)讀者和市場(chǎng)的情況不斷調(diào)整版面內(nèi)容，《鐘山》及其這一時(shí)段所倡導(dǎo)的“新寫實(shí)小說”才得以對(duì)文壇形成強(qiáng)有力的沖擊。那么，倡導(dǎo)“新寫實(shí)小說”時(shí)期的《鐘山》是面向哪些讀者群的呢？其中的欄目設(shè)置、作家作品與讀者之間建立了何種關(guān)聯(lián)呢？

在倡導(dǎo)“新寫實(shí)小說”之前，雖然《鐘山》的實(shí)力和影響力逐步增強(qiáng)，但是，其作為地方刊物的形象并沒有徹底改變。而對(duì)于文學(xué)媒介來說，“一個(gè)是‘理論上存在的讀者大眾’，正是以這種讀者的名義并從他的利益著想，挑選工作才得以進(jìn)行；另一個(gè)前提是‘作家的樣本’，這個(gè)樣本被認(rèn)為體現(xiàn)了上述讀者的需要。出版商所指揮的整個(gè)文學(xué)活動(dòng)就在這兩個(gè)預(yù)先就確定了的群體之間以封閉的形式展開著”[12]45。于是，雄心勃勃的《鐘山》編輯部在發(fā)起這一文學(xué)思潮的時(shí)候，首先想到的必然是那些在文壇具有較大的影響力的批評(píng)家和報(bào)刊編輯。通過“卷首語”，我們看到《鐘山》在“構(gòu)想這一計(jì)劃時(shí)”征求了許多作家和評(píng)論家的意見。與一般讀者的閱讀習(xí)慣不同的是，職業(yè)的批評(píng)家和報(bào)刊編輯對(duì)文學(xué)的關(guān)注更多地聚焦于文學(xué)在思想、藝術(shù)方面的探索性和創(chuàng)新性，是否能為文學(xué)提供新的有價(jià)值的向度。于是，在通俗文學(xué)浪潮的沖擊中，深諳此理的《鐘山》在欄目設(shè)置中將“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”置于頭條位置，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這一文學(xué)思潮在文壇已經(jīng)引起了不小的反響，“是近幾年小說創(chuàng)作低谷中出現(xiàn)的一種新的文學(xué)傾向”。除此以外，在“先鋒小說”趨于沒落的時(shí)候，在“大聯(lián)展”之后鼎力推出“新潮小說”欄目，這不僅僅是《鐘山》此前的編輯方案的延續(xù)，也可以視作一種悲壯的挑戰(zhàn)。畢竟，“新潮小說”容易獲得那些諸種“文學(xué)性”的批評(píng)家的關(guān)注。無論是“新寫實(shí)小說”還是“新潮小說”，都是以“新”作為其顯著特征，都可算作“純文學(xué)”。也就是說，試圖借助對(duì)“新寫實(shí)小說”的倡導(dǎo)走向一流行列的《鐘山》正是通過優(yōu)化雜志的選題，通過對(duì)“文學(xué)性”和“探索性”的堅(jiān)守將這些欄目推向批評(píng)家和文學(xué)報(bào)刊編輯的懷抱，這種形式上的對(duì)俗文學(xué)的反抗和雅文學(xué)的堅(jiān)守實(shí)際上為贏得專業(yè)讀者的青睞打好了基礎(chǔ)。

如果說欄目設(shè)置的調(diào)整在間接地展示自己主張的文學(xué)趨向和趣味的話，素來重視評(píng)論欄目的建設(shè)的《鐘山》約請(qǐng)批評(píng)家撰稿對(duì)“新潮小說”和“新寫實(shí)小說”進(jìn)行批評(píng)和討論就是直接地與批評(píng)家互動(dòng)。我們注意到，“新潮小說”欄目的前兩期推出蘇童、余華、海男等人作品的同時(shí)，還在同一欄目下同時(shí)刊出了費(fèi)振鐘的《非寓意小說》、朱偉的《關(guān)于余華》、汕蘋的《詩話的衍生：死亡意象的重奏》等評(píng)論文章，這種作品與批評(píng)相捆綁的編輯方式不僅僅是為了對(duì)作家作品的注釋和解讀，也是獲取意見、贏得爭(zhēng)鳴和文壇矚目的重要方式。作為一種發(fā)生于文本與批評(píng)、作家與批評(píng)家之間的有效互動(dòng)模式，這種捆綁式的編輯方式還進(jìn)一步延伸到對(duì)“新寫實(shí)小說”的編輯策略中來。自1990年第1期開始，《鐘山》的評(píng)論欄目發(fā)表了一系列的“新寫實(shí)小說”評(píng)論文章。首先是由江蘇評(píng)論家集體出陣討論“新寫實(shí)小說”的筆談。其后，推出了陳思和、汪政、曉華、于可訓(xùn)、丁帆、李潔非、于果、王干、木弓、蔣原倫、月斧、費(fèi)振鐘、賀紹俊、潘凱雄、周梅森、陳曉明、朱偉、費(fèi)振鐘、丁帆等人的文章。這些批評(píng)文章中的大多數(shù)聚焦“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”和“新潮小說”中刊出的作家作品，通過這種直接地約請(qǐng)著名批評(píng)家對(duì)“新寫實(shí)小說”進(jìn)行批評(píng)和發(fā)表他們的批評(píng)文章，《鐘山》直接將這些來自全國不同地域、不同機(jī)構(gòu)的批評(píng)家變成了現(xiàn)實(shí)的讀者；同時(shí)，作為一個(gè)領(lǐng)域的行家，這些批評(píng)家對(duì)“新寫實(shí)小說”的關(guān)注以及他們的批評(píng)意見可能左右一般讀者的閱讀選擇。

《鐘山》除了滿足批評(píng)家和報(bào)刊編輯等專業(yè)讀者的趣味、爭(zhēng)取專業(yè)讀者和批評(píng)界的重視外，還十分重視普通讀者對(duì)“新寫實(shí)小說”以及這一時(shí)期的《鐘山》的態(tài)度，在選題和欄目?jī)?yōu)化方面還設(shè)計(jì)了一些與普通讀者的閱讀取向相符的欄目，如雜文作坊、“中國潮”報(bào)告文學(xué)、電視劇本、電影劇本。這些欄目或者具有較強(qiáng)的社會(huì)批判性，或者直面現(xiàn)實(shí)人生、貼近百姓生活，對(duì)大眾的吸引力不言而喻。因?yàn)椤伴喿x的動(dòng)機(jī)不外乎是讀者對(duì)社會(huì)環(huán)境的不滿，或是兩者之間的不平衡”[12]91。在選擇稿件時(shí)，雜文作坊約請(qǐng)雜文名家撰稿，《鐘山》陸續(xù)發(fā)表的舒展、藍(lán)翎、邵燕翔等人的直陳時(shí)弊、犀利潑辣、暢快淋漓的文章，具有鮮明的批判風(fēng)格。電影劇本《早春一吻》和連載《不滅的軍魂——羅瑞卿與郭興?！穭t既有對(duì)這種文類所具有的通俗性的考慮，同時(shí)也非常注重故事、題材本身的吸引力。前者關(guān)于童真、愛情的書寫給惶惑中的讀者以精神的安慰。后者是關(guān)于羅瑞卿和郭興福的故事，無論是人物特殊的身份，還是故事本身所具有的傳奇性都足以吸引讀者的注意。在1990年前后，電視劇所具有的感召力和收視率是相當(dāng)可觀的，而這個(gè)故事又分明是當(dāng)時(shí)正在興起的領(lǐng)袖題材熱衷的一例，所以，劇本的讀者面向是十分明顯的。

與刊發(fā)雜文作坊、電視劇本、電影劇本策略不同的是，《鐘山》在這一時(shí)段發(fā)表“中國潮”報(bào)告文學(xué)的讀者面向呈現(xiàn)出較為復(fù)雜的態(tài)勢(shì)。與雜文相互輝映的是，此時(shí)發(fā)表的一系列報(bào)告文學(xué)作品也具有強(qiáng)烈的批判意識(shí)。首先是商品經(jīng)濟(jì)沖擊下的各色各樣、光怪陸離的社會(huì)問題：知識(shí)分子在商品經(jīng)濟(jì)大潮中腦體倒掛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，第一部由農(nóng)民編劇、農(nóng)集資、監(jiān)制、領(lǐng)銜主演的電影，溫州的崛起以及引發(fā)的社會(huì)問題，商品經(jīng)濟(jì)大潮中英雄式地崛起的企業(yè)和個(gè)人?？偟膩砜?，這些報(bào)告文學(xué)，在選材上聚焦社會(huì)熱點(diǎn)、焦點(diǎn)問題，在描述上注重個(gè)案式的深入調(diào)查與整體思考相結(jié)合，力圖將中國的現(xiàn)實(shí)挪移到紙面上。與其說這些生動(dòng)和敏銳的觀察再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的真實(shí)情境，不如說它們建構(gòu)了時(shí)代的喧嘩與騷動(dòng)；而描述這些喧囂的視點(diǎn)、立場(chǎng)與讀者的體味保持了一致，這些報(bào)告文學(xué)實(shí)際上是將社會(huì)的共鳴集中推向讀者。“雜志一直把興趣主要放在我們稱為‘因果關(guān)系’——解釋社會(huì)及其各部分，預(yù)測(cè)發(fā)展趨勢(shì)，并把零碎的事實(shí)聯(lián)系起來，闡明新聞的意義。換言之，雜志是偉大的注釋家。”[13]150

在簡(jiǎn)要地分析了雜文、電視劇本、電影劇本以及“中國潮”報(bào)告文學(xué)的讀者面向之后，讓我們將視野移至《鐘山》這一時(shí)段全力打造的“新寫實(shí)小說”欄目。如前所述，“新寫實(shí)小說”的設(shè)置一方面傾向于對(duì)新的文學(xué)潮流的追隨，滿足了專家的閱讀需求；另一方面，對(duì)普通讀者的興趣追隨和滿足也是顯而易見的。這首先表現(xiàn)在對(duì)作家作品的選擇方面。在這一問題上，《鐘山》雖然也接受了一些自然來稿，但大體采用了以名家為軸心的策略。這個(gè)名作家群包括池莉、方方、劉恒、王朔、劉震云等“新寫實(shí)小說”作家，也包括余華、蘇童、海男、格非等“新潮小說”作家，同時(shí)還有王蒙、高曉聲、梁曉聲等較為年長(zhǎng)的名家。值得注意的是，這些名家中的大多數(shù)不僅僅是專業(yè)領(lǐng)域的行家里手，而且大都是在社會(huì)上具有廣泛影響力的名人。他們或者身居要職，如王蒙時(shí)任文化部部長(zhǎng)；或者與影視結(jié)緣，如蘇童的《妻妾成群》、劉恒的《黑的雪》、劉震云的《一地雞毛》等作品在這一時(shí)期被改編為電影或電視??；或者因?yàn)?980年代初期已經(jīng)家喻戶曉，如高曉聲的農(nóng)民形象系列、梁曉聲的知青系列都已經(jīng)廣為人知。這些作家之外的身份使得這批作家早已成為公眾視野中的名人，而不是一般意義上的著名作家。所以，即便是對(duì)文學(xué)的興趣有限的讀者都有可能慕名而來。這種作家選擇和正好說明了編輯們的深謀遠(yuǎn)慮，“如果一位作者的效能是眾所周知的話，那末，出版商可以不冒太大風(fēng)險(xiǎn)地要求他繼續(xù)根據(jù)經(jīng)過考驗(yàn)的模式創(chuàng)作作品”[12]43。

再來看《鐘山》這一時(shí)段刊發(fā)的“新寫實(shí)小說”作品及其策略?！耙黄陔s志，都應(yīng)該包括幾篇通過宣傳它們就可以達(dá)到宣傳整本雜志目的的文章。這幾篇文章的標(biāo)題刻意印在封面上?！盵14]80查看這一時(shí)段的《鐘山》，它有意識(shí)地在封面位置將本期所刊發(fā)的重要的“新寫實(shí)小說”置于封面位置，并在首頁上的“內(nèi)容提要”中予以重點(diǎn)推介，這些被重點(diǎn)推介的小說包括朱蘇進(jìn)的《絕望中誕生》、趙本夫的《走出藍(lán)冰河》、劉恒的《逍遙頌》、王朔的《千萬別把我當(dāng)人》等篇目，而這推介所使用的語言及其敘述策略是值得分析的。在推介《絕望中誕生》時(shí)，編輯強(qiáng)調(diào)這篇小說的主旨是對(duì)“造成生命形態(tài)的關(guān)鍵”——“自由”問題的探索；并指出小說在文體上的模糊性，“這是準(zhǔn)小說，還是準(zhǔn)科學(xué)？抑或是小說與科學(xué)的奇特結(jié)合？”而《走出藍(lán)冰河》的特點(diǎn)在于題材的另類性給我們“無窮的回味和沉重”：“他，一個(gè)野蠻村落的無賴在要飯女身上播下的種子，幾經(jīng)見過世面和來自文明的教化，終于混沌初開，走出了古老蒙昧的藍(lán)冰河，步入了嶄新曠闊的大千世界，然而，多少年后，他又疲倦地重返故里，拾取生活的夢(mèng)幻，撿起人生的困惑?！薄跺羞b頌》在“文革動(dòng)亂的大背景”中“寫幾位少年在一幢空寂的教學(xué)樓中的幾日。既有瘋狂年代投向少年心靈上的陰影，又有自私、貪婪……人性欲念的橫流。”而《千萬別把我當(dāng)人》“不再是擅長(zhǎng)描繪的‘嬉皮士’，而是一個(gè)荒誕絕倫的故事。用極度夸張的市井語言，嘲諷鞭笞了傳統(tǒng)文化的糟粕與當(dāng)今社會(huì)的種種丑惡?！睙o論是對(duì)生命的本質(zhì)的思索，底層傳奇經(jīng)歷的再現(xiàn)，歷史時(shí)光的回溯，還是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判，“要目簡(jiǎn)介”都用極富感染力和誘導(dǎo)性的語言首先“關(guān)注”故事的曲折動(dòng)人、致力于“發(fā)掘”這些文本在題材方面的傳奇性與異質(zhì)性，而對(duì)這一時(shí)段的文壇上共識(shí)極高的語言、形象、結(jié)構(gòu)、文體等“文學(xué)”要素則較少涉及。這種敘述策略分明是要突出這些作品可讀性，將其推向以普通讀者為主的文學(xué)市場(chǎng)，試圖吸引雅俗兩方面的讀者。之后，《鐘山》在“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”的欄目下推出的大批小說也是更注重“現(xiàn)實(shí)性”與“當(dāng)代性”。在這些小說中，無論是現(xiàn)實(shí)題材的作品，還是歷史題材的作品，都告別了居高臨下的視角，而是傾向于以平視的角度講述凡俗生活。無論是軍人的心理沖突、孩子的離奇身世、都市青年的左奔右突，還是驚心動(dòng)魄的政治運(yùn)動(dòng)、個(gè)人命運(yùn)的起伏不定、家族歷史的榮辱興衰，諸如此類的問題都在世俗之眼的觀照下顯示出其平民化的特征。這種題材和視角上的通俗性特征無疑打通了作品與讀者之間的障礙，拉近了與讀者之間的距離，讓讀者在閱讀中發(fā)現(xiàn)自我在作品中的存在。

三、物美價(jià)廉：定價(jià)、裝幀中的讀者意識(shí)

《鐘山》倡導(dǎo)“新寫實(shí)小說”的過程是一個(gè)統(tǒng)籌安排、整體協(xié)調(diào)的過程。所以，除了在倡導(dǎo)宣言、版面設(shè)置、組稿策略等方面的大力革新，以引起不同類型的讀者的矚目外，合理的定價(jià)和裝幀設(shè)計(jì)則是這個(gè)整體策劃的延伸和重要組成部分。即便是雜志的這些細(xì)微的環(huán)節(jié)，也分明顯示出這一時(shí)期的《鐘山》的讀者意識(shí)和清醒的市場(chǎng)定位。

雜志的定價(jià)成為連接雜志生產(chǎn)者和消費(fèi)者的橋梁：對(duì)讀者而言，雜志的定價(jià)理所當(dāng)然地是購買時(shí)進(jìn)行選擇的重要參考；而對(duì)編者而言，在核算成本的基礎(chǔ)上既保持雜志的盈利又能與讀者的消費(fèi)水平相協(xié)調(diào)、保持最大的發(fā)行量同樣是編輯們要考慮的重要問題。1980年代初，稿件可以以“郵資總付”的方式投遞。而到了1987年前后，這種方式已經(jīng)走到了末路?！剁娚健酚?987年第1期和第5期連發(fā)兩則啟事，對(duì)郵資問題進(jìn)行調(diào)整：“據(jù)郵電部郵政局一九八六年郵通字第3號(hào)通知，今后稿件必須按‘信函’郵寄?！睆?986年9月1日起，對(duì)稿件處理作了新的規(guī)定：“來稿件三萬字以下一律不退稿”；“本刊重申取消‘郵資總付’；來稿務(wù)請(qǐng)貼足郵票，需要退稿的請(qǐng)付足退稿郵資?！弊鳛閳?bào)刊體制改革中的重要方面，對(duì)郵資問題的調(diào)整實(shí)際上暗含著國家與雜志社的關(guān)系的轉(zhuǎn)變，同時(shí)也會(huì)引起雜志社生產(chǎn)和管理方面的調(diào)整?！皩?duì)郵政資費(fèi)上漲的擔(dān)憂是在政策管制方面最令雜志出版社頭疼的事之一，因?yàn)猷]資將對(duì)發(fā)行構(gòu)成直接的影響。由于雜志產(chǎn)業(yè)收入的主體來自消費(fèi)者的訂閱費(fèi)用，因此在郵資上有任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)直接影響雜志的價(jià)格及其收入結(jié)構(gòu)?！盵15]183包括《鐘山》在內(nèi)的諸多雜志及時(shí)的聲明即可見這一問題在雜志生產(chǎn)過程中的重要性。除此以外，“1987年郵政部門將報(bào)刊發(fā)行費(fèi)增至百分之四十，這對(duì)文藝報(bào)刊打擊甚重，一些報(bào)刊因發(fā)行費(fèi)提高而嚴(yán)重虧損，文藝界人士氣憤地說：‘這簡(jiǎn)直是對(duì)文藝事業(yè)的扼殺！’”[16]34而從1988年8月起，國家從整體上對(duì)報(bào)刊體制進(jìn)行改革和調(diào)整，新聞出版署允許各類書刊由出版單位自行定價(jià)，此時(shí)的文學(xué)雜志自然面臨著價(jià)格調(diào)整的問題。“我國期刊出版單位經(jīng)營收入的構(gòu)成可分為三個(gè)方面：一是期刊發(fā)行的銷售額；二是廣告收入；三是多種經(jīng)營的收入?！盵17]27而在《鐘山》倡導(dǎo)“新寫實(shí)小說”的歷史語境中，要保持收支方面的平衡或者盈利是一件非常不容易的事情。

另外，1988年的通貨膨脹則使雜志的生產(chǎn)雪上加霜。1988年價(jià)格形勢(shì)已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)峻，為改革開放以來的最高記錄。在物價(jià)大幅上漲、通貨膨脹預(yù)期已經(jīng)形成的情況下， 8月17日，政治局會(huì)議通過物價(jià)、工資改革方案。公報(bào)的發(fā)表引起了城市居民的恐慌，掀起了新中國成立以來最大的搶購商品風(fēng)潮。與此同步的是紙價(jià)的上漲。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1979年時(shí)，52克凸版紙的價(jià)格是960元/噸，1988年，它的價(jià)格卻為3 100元/噸。與紙價(jià)上漲同時(shí)出現(xiàn)的由于新聞紙產(chǎn)量下降、沒有及時(shí)進(jìn)口紙張、“倒?fàn)敗眰冋垓v而導(dǎo)致的席卷全國的“紙荒”現(xiàn)象。在這種情勢(shì)下，作為重要生產(chǎn)資料的紙價(jià)上漲就給文學(xué)雜志帶來了極大的壓力；同時(shí)，商品價(jià)格的飛漲又使文學(xué)雜志面臨著不利的市場(chǎng)環(huán)境。因?yàn)樵谕ㄘ浥蛎浿?，國民搶購的大多?shù)商品是基本的生活必需品，而不是文學(xué)雜志這類精神產(chǎn)品；而當(dāng)人民把大多數(shù)的錢花費(fèi)在基本生活用品上時(shí)，對(duì)文學(xué)雜志的購買力則會(huì)下降。

在面對(duì)著諸多外患的同時(shí)，《鐘山》與讀者、市場(chǎng)的關(guān)系必然發(fā)生重大改變。各大文學(xué)雜志幾乎無一例外地面臨著辦刊危機(jī)，吊詭的是，文學(xué)雜志在這種危機(jī)中不僅不能降價(jià)以適應(yīng)低迷的市場(chǎng)，恰恰相反，這一時(shí)段的文學(xué)雜志都提高了自身的定價(jià)。文學(xué)雜志的定價(jià)將全面上漲，《北京文學(xué)》1988年定價(jià)為0.70元，1989年定價(jià)為0.90元，1990年定價(jià)為1.50元，1992年1.70元?！渡虾Ｎ膶W(xué)》1989年1.5元，1990年1.7元，1991年1.7元。但是從1990年第8期開始，《上海文學(xué)》一改此前只在封二、封三、封底做廣告的慣例，而是增加了廣告的頁碼，在封面之后和封底之前各加了兩個(gè)頁面的廣告內(nèi)容。一直維持到1991年最后一期。1989年的《江蘇統(tǒng)計(jì)年鑒》顯示，江蘇省的文學(xué)雜志的訂閱量在1988年也呈現(xiàn)下降趨勢(shì)，置身于其中的《鐘山》自然也難免這種遭遇。《鐘山》1988年第1期定價(jià)改為1.8元。1989年第1、2期定價(jià)為3.3元。1989年第3期1.8元，1989年第4期以后都為3.3元。1991年第1期定價(jià)變?yōu)?.65元，1992年第1期變?yōu)?元。應(yīng)該說，《鐘山》在1988年的提價(jià)是順應(yīng)紙價(jià)上漲趨勢(shì)而定的。但值得注意的是，1989年第1期和第2期《鐘山》的定價(jià)本來已經(jīng)由上年的1.8元調(diào)整為3.3元，但是在1989年的第3期，也就是開始倡導(dǎo)“新寫實(shí)小說”的這一期，它的定價(jià)則由上一期的3.3元調(diào)整為1.8元。這個(gè)價(jià)位與1988年的定價(jià)相仿，而與1989年第1期和第2期的價(jià)格則相差整整1.5元。顯然，這種調(diào)整是與《鐘山》對(duì)更為廣大的讀者群的尋求相一致的。在此后的幾期，《鐘山》的價(jià)格又恢復(fù)到3.3元，并一直保持到1991年。1991年略微上升，調(diào)整到3.65元。在這種小心翼翼的調(diào)價(jià)過程中，《鐘山》保持了清醒的市場(chǎng)和讀者意識(shí)，一直試圖將自身的價(jià)位控制在讀者可以接受的范圍內(nèi)。在價(jià)格調(diào)整的過程中，《鐘山》作為物質(zhì)生產(chǎn)的媒體的商品屬性凸現(xiàn)出來，它在多種力量的博弈中左右奔突，但始終難逃一般經(jīng)濟(jì)規(guī)律的制約。

一個(gè)值得注意的問題是，在倡導(dǎo)“新寫實(shí)小說”的時(shí)段，《鐘山》基本上取消了封面和內(nèi)頁的廣告刊登，而代之以繪畫作品，封面、封底、封二、封三的位置均刊登名家和青年畫家的作品。作為一家頗有經(jīng)營眼光的文學(xué)雜志社，《鐘山》曾依憑報(bào)刊體制改革的契機(jī)嘗試刊登廣告和開展多種經(jīng)營提高經(jīng)濟(jì)效益，1984年到1986年，《鐘山》每年安排一期用來刊登廣告，其中1987年刊登廣告最多。同時(shí)，《鐘山》還加強(qiáng)了與企業(yè)的聯(lián)合，主辦了多次以企業(yè)冠名的文學(xué)獎(jiǎng)。1988年，在創(chuàng)刊十周年時(shí)，舉辦丹鳳杯文學(xué)獎(jiǎng)。它還與企業(yè)聯(lián)合舉辦筆會(huì)，為作家深入生活提供新渠道。從雜志中微露的這些跡象就足以說明《鐘山》這一時(shí)期積極開展了多種經(jīng)營。而倡導(dǎo)“新寫實(shí)小說”之際，通過削減廣告和刊登一系列的畫壇名家新作，《鐘山》的廣告收入有所損失，但是圖文并茂的雜志設(shè)計(jì)建構(gòu)了一種高雅的情調(diào)和意境，重塑了《鐘山》雜志的形象。而“新寫實(shí)小說”和其他文本便是在這種情調(diào)和意境中烘云托月般地現(xiàn)身，從而從整體上提升了《鐘山》的品位。這樣，《鐘山》便以脫胎換骨似的形象再現(xiàn)于讀者面前。這里讀者不再是被動(dòng)的文化消費(fèi)者，而是以更為主動(dòng)和積極的態(tài)度來影響期刊的生產(chǎn)和消費(fèi)。通過取消廣告、封面形象的設(shè)計(jì)，《鐘山》的定位趨于向“物美”的方向躍進(jìn)，而通過價(jià)格調(diào)整，《鐘山》則扮演了“價(jià)廉”的角色。因?yàn)檫@種物美價(jià)廉的市場(chǎng)邏輯和讀者想象，《鐘山》在這場(chǎng)新一輪雜志的角逐中勝出。

報(bào)刊體制的轉(zhuǎn)換、作家讀者意識(shí)的轉(zhuǎn)變、經(jīng)濟(jì)意識(shí)的覺醒等因素將文學(xué)雜志有力地推向了市場(chǎng)，在應(yīng)對(duì)諸多變化的過程中，《鐘山》經(jīng)過出色的選題、內(nèi)容策劃，適時(shí)調(diào)整定價(jià)以及優(yōu)美的裝幀設(shè)計(jì)，重點(diǎn)策劃了 “新寫實(shí)小說”。這種辦刊的探索贏得了成功，“新寫實(shí)小說”在推出之后引起了讀者的強(qiáng)烈反響。文學(xué)界及周邊重要媒體紛紛報(bào)道、重要文學(xué)機(jī)構(gòu)和重要批評(píng)家廣泛關(guān)注，終于形成了熱烈的討論氛圍；在普通讀者這里，“新寫實(shí)小說”的反響同樣熱烈。在倡導(dǎo)“新寫實(shí)小說”一周年之際，《鐘山》刊出的由王干撰寫的《眾說紛紜“新寫實(shí)”》一文道出了編輯部由衷的喜悅之情?！芭c會(huì)者認(rèn)為，在小說創(chuàng)作多樣化的今天，《鐘山》雜志社以‘大聯(lián)展’的方式接連發(fā)表了《絕望中誕生》《走出藍(lán)冰河》《顧氏傳人》《逍遙頌》等新寫實(shí)小說，受到了讀者的喜愛和評(píng)論界的注意，是難能可貴的，這對(duì)于強(qiáng)化讀者與文學(xué)的聯(lián)系有著重要作用?！盵18]其中，“讀者的喜愛”分明成為這種“喜悅之情”的重要組成部分。讀者與雜志的關(guān)系從來就是雙向互動(dòng)的，當(dāng)讀者的反響反饋到編輯部的時(shí)候，則必然會(huì)引起編輯部編輯策略的調(diào)整?！剁娚健吩蛩阒慌e辦一年時(shí)間的“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”，但是后來由于沒有預(yù)料到的良好反響，又繼續(xù)了下去。所以，讀者因素貫穿于《鐘山》倡導(dǎo)“新寫實(shí)小說”的始終，它是倡導(dǎo)活動(dòng)的起因之一，是編輯過程中欄目設(shè)置和文本選擇的重要面向，是調(diào)整雜志的定價(jià)、更新裝幀設(shè)計(jì)的動(dòng)力。這種以讀者為導(dǎo)向的生產(chǎn)策略在“新寫實(shí)小說”的興起過程中發(fā)揮了重要作用。