文/王紅梅
如果說一方水土養(yǎng)一方人,商洛的山水可能最適合養(yǎng)文人。這里山清水秀,自然空靈,萌生并滋養(yǎng)了一批有情懷有思想多才多藝的文化人。孫見喜就是這個圈子里的代表人物之一。
知道孫見喜這個名字很久了。知道他是一位作家和評論家,還知道他是賈平凹的好友,寫得出《賈平凹傳》,猜想他一定是那種能說會道、左右逢源的人吧?
見到孫見喜,感覺與我原來的猜測大不相同:面前這位黑臉漢子,衣著樸素,面容和善,上樓梯時,他把我讓在前面,言談舉止內(nèi)斂,為人低調(diào)謙和,一瞬間刷新了我的想象。
他家客廳不大,四四方方,北邊擺放著古琴,南邊墻上掛著他的書法作品,足以讓人眼睛一亮。古琴邊坐著他93歲的老母親,神態(tài)安詳。
我沖老人家笑笑,她點(diǎn)點(diǎn)頭。為老年人辦了二十多年雜志,眼里心里都是老年人,只要是老年人感覺都很親切。老人家聽說我是來采訪的,表現(xiàn)出明顯的好奇,一直陪著坐了三個小時。期間來茶幾上拿水果吃,手腳靈便,一點(diǎn)沒有農(nóng)村老人的卑怯,沒有不被兒女待見的小心翼翼。
看一個孩子舉手投足就能知道他有什么樣的父母;從一位老人言談舉止也可以看出她是不是有孝順的兒女。
孫見喜出生于耕讀之家,他的名字是爺爺起的。爺爺半輩子走南闖北,深知和深信人生的福報其實(shí)就藏在不計回報里。他也把自己對長孫的囑咐和希望首尾相銜,都寄托在這個名字里了。
大學(xué)時代,孫見喜是在西安工業(yè)大學(xué)度過的,學(xué)的專業(yè)是精密儀器。那時候最勵志的一句話就是:干一行愛一行。因?yàn)槿巳硕际锹萁z釘嘛!為了成為一個好的工程師,他也努力學(xué)習(xí)過。
很多時候,人生的路徑不是由自己選擇的,路就在那里,路是有限的,人大多被環(huán)境和他人裹挾著往前走?!拔母铩睍r期人的精神食糧很是匱乏,選擇的知識和能力以及自由度更加有限。所幸“文革”期間他被安排到學(xué)校圖書館整理圖書,一本本躲在角落的書籍為他打開一個個通往知識世界的大門。那段時光他如饑似渴地吸收著文學(xué)的營養(yǎng),還經(jīng)常善解人意地為那些腰帶上綁著書聲稱“吃壞了肚子,吃撐了腰”的同學(xué)做掩護(hù),使他們得以順利溜出圖書館,這也給不少書留了一條活路。
畢業(yè)后,他毫無懸念地被分配到河南一家三線工廠,先當(dāng)工人,后做技術(shù)員。
改革開放,百廢待興,最活躍的當(dāng)數(shù)文藝界。用賈平凹的話說就是:從城墻上扔一塊磚頭,砸到十個人,八個是文藝青年。孫見喜一顆熱愛文藝的心也開始復(fù)蘇,廠里推薦他參加了南陽地區(qū)每年一次的小說創(chuàng)作培訓(xùn)班,經(jīng)過《奔流》雜志介紹,他和當(dāng)時已經(jīng)頗有名氣的鄉(xiāng)黨賈平凹也有了書信聯(lián)系。了解到賈平凹的父親曾經(jīng)是他初中的語文老師,兩個人的關(guān)系又親近了一層。
1 9 8 1 年,孫見喜回到陜西工作,在一家軍工企業(yè)當(dāng)工程師。1984年調(diào)到陜西人民出版社編輯《文學(xué)家》雜志,作為取得一定創(chuàng)作成績的業(yè)余作者進(jìn)入編輯隊伍。那段時間是他人生負(fù)擔(dān)最重的時期,也是他收獲頗多的時期,組稿、審稿,采訪、創(chuàng)作,讀書、思考,參加各種文學(xué)研討,等等,一時間也做得風(fēng)生水起。套用一句流行語叫:痛并快樂著!
陜西文化底蘊(yùn)深厚,商洛圈文學(xué)藝術(shù)氛圍更是濃郁。孫見喜憑“大哥式”的好人緣和不計回報的好脾氣,圈里圈外吸引了不少朋友,也發(fā)現(xiàn)和推舉了不少青年作者。
他編輯的《高老莊》是賈平凹16部長篇小說中唯一在陜西出版的原創(chuàng)作品,入圍1999年茅盾文學(xué)獎。他選編的《賈平凹小說精選》獲得全國金鑰匙獎,獎金6000元,在當(dāng)時也算是一筆令人羨慕的“巨款”了。京夫和葉廣芩的第一部長篇小說《文化層》和《戰(zhàn)爭孤兒》都是經(jīng)他編輯出版的。
對那些文學(xué)界的新人,他也盡量想方設(shè)法、不遺余力地支持和推出。他也是作者出身,知道創(chuàng)作的不易和艱辛。對一個編輯來說,雪中送炭和錦上添花同樣有價值有意義。后來的事實(shí)證明,當(dāng)年的他是有眼光有魄力的。
幾十年過去了,他退休以后,仍有一些作者來看他,感謝當(dāng)年的指導(dǎo)和幫助,感謝他的努力和付出,開啟了他們?nèi)松碌穆贸毯兔赖娘L(fēng)景。的確,在傳統(tǒng)媒體時代,一篇作品在編輯心里可能一念生一念死,一念天堂一念地獄,編輯往往有這樣生殺予奪的大權(quán),有這樣的“特異功能”。
因?yàn)樗嗣}廣、積累多、又勤奮,寫小說,寫散文,自然不缺素材、不缺情懷、不缺感悟。多年來,他先后創(chuàng)作出版了二十多種各類文學(xué)作品,獲省市報刊文學(xué)獎三十多次,像小說集《望月婆羅門》,長篇小說《山匪》,散文集《小河漲水》《潯陽月夜》《跪拜胡楊》等,在文學(xué)界產(chǎn)生了一定影響,其中五十多篇風(fēng)景散文,有的進(jìn)入高考題庫,有的被選作高考模擬試題,大量被中學(xué)生作文類刊物評析轉(zhuǎn)載。
談到做評論,他認(rèn)為更多的是一種被動選擇:從事編審工作,得寫審稿意見,會被作者盛邀作序,要參加各種研討會,需認(rèn)真準(zhǔn)備發(fā)言稿。就這樣邊研究邊思考邊寫評論文章,加之省上戲曲影視音樂等活動,請他擔(dān)任各種評委,天長日久堅持下來,文章日積月累,水平看漲,他也就被人稱為評論家,并且先后出版了《孫見喜評論集》和文藝短評集《蕉皮論語》。
退休后的孫見喜也沒閑著,他和從事外國文學(xué)研究的女兒合寫了一部很有影響的書《賈平凹傳》,該書為人們認(rèn)識賈平凹、了解賈平凹提供了許多重要資料?;趯O見喜人品和水平的信任,出版之前,賈平凹并沒有看原稿,只笑呵呵地跟他說:你文責(zé)自負(fù)嘛!
文學(xué)藝術(shù)做到一定程度,會發(fā)現(xiàn)它們本質(zhì)是相通的。一個人領(lǐng)悟力強(qiáng)了,做任何事情都不會差。不少人發(fā)現(xiàn),如今的孫見喜在音樂方面也表現(xiàn)出特殊的愛好,古琴、簫、塤,他也能來上幾曲。他說這三件中國民樂的老祖宗,承載著中華文化諸多元素,學(xué)習(xí)演奏可以養(yǎng)生,也可以抒發(fā)情懷,還能為朋友聚會助興。何樂而不為?上世紀(jì)90年代初,他和費(fèi)秉勛、劉寬忍、賈平凹成立“四人樂社”,且相約每個古歷月半于朗月下的城墻上吹塤撫琴,雖然沒有堅持下去,但那境界至今思之心暖?,F(xiàn)在,他是“漢唐樂社”重要成員,經(jīng)他策劃,在西安城區(qū)有過不少演出,還遠(yuǎn)赴銅川、商洛、閻良等地,送去音樂大餐,豐富了不少文化活動的內(nèi)容。
當(dāng)然,最受歡迎的還是他的書法。從6歲起,爺爺指著一本家傳的《唐狄梁公碑》督他臨著碑貼學(xué)寫,算來這是他人生堅持最久的一件事了。爺爺說了,書法是門面,當(dāng)文化人這一道關(guān)必須要過得去。后來是因?yàn)橄矚g,越寫越上癮。在孫見喜看來,修煉書法應(yīng)從修煉自己做起,人雅字亦不俗,文如其人,境界決定人格。他認(rèn)為,書法欣賞不能書法家個人孤芳自賞,而應(yīng)該接受百姓的審驗(yàn),漢字書法作為傳統(tǒng)文化的載體進(jìn)入尋常百姓家庭,進(jìn)入公眾審美視野,其形式和內(nèi)容的雙重意義不僅是美化人居環(huán)境,也對人的品格形成潛移默化的作用。
著名文化學(xué)者肖云儒這樣評價他的書法:“孫見喜的書法,清正俊美中透露出規(guī)整莊嚴(yán)的追求,他不亂寫,更不胡寫,他的毛筆只在法度之中運(yùn)行,想他作書法必是凈手沐浴之后,必在焚香清心之后,必在氣韻神悅之后。”這樣的書法屢屢獲獎并被多地收藏也是自然而然了。
在孫見喜看來,法度是人類文明的產(chǎn)物和成果,也應(yīng)該是繼承和發(fā)揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化的應(yīng)有之意。他認(rèn)為,學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化首先要從讀元典開始,要從孩子抓起,更要從教師抓起,從孝敬老人、打掃房間這些具體事情做起,從與人為善做起。儒家講修身,佛教講修心,道家講人和自然的關(guān)系,這三家各有偏重,但整合起來,就會有正確的人生觀、價值觀和世界觀。“三觀”正了,一切就都理順了。
作為陜西國學(xué)研究會副主席,多年來他四處奔走,不遺余力地為振興中國傳統(tǒng)文化鼓與呼。他認(rèn)為人的本性中,都有“貪、懶、私”的成分,惟多讀書,多讀傳統(tǒng)文化的好書,才可能明事理,知天下,才能以一個懂感恩有教養(yǎng)的形象出現(xiàn)在人群之中,出現(xiàn)在世界舞臺之上。
多讀書,讀好書,大處有益于社會,小處造福于家庭。近年來,孫見喜應(yīng)邀在大專院校和各地圖書館作了一百多場題為《讀書與人生》《散文創(chuàng)作五講》《古琴的文化意義及名曲欣賞》等講座,他的觀點(diǎn)和熱忱受到廣泛認(rèn)同和好評,有的演講錄像被傳到騰訊視頻網(wǎng)上,供更多人隨時了解和學(xué)習(xí)。
我想起,最近《今日頭條》上有一首充滿傳統(tǒng)文化氣息的《感恩歌》,其歌詞就出自孫老師之手:
天上的日頭是明鏡,
忠孝仁義照得清。
羊羔羔跪乳母舔犢,
滴水之恩當(dāng)泉涌。
花兒感雨露呀,傳后謝蜜蜂。
天上的月兒一盞燈,
人間是非不朦朧。
有你不走黑夜路,
有你不怕跌水坑。
人心暖人心呀,牽手光明行。
世上人兒要活得正,
勸你莫忘感恩情。
長揖祖國多繁榮,
跪拜父母永康寧。
人要活得正,莫忘感恩情。
“ 海 納 百 川, 有 容 乃大”,感恩天地萬物,感恩父母親人,感恩祖國人民,讓我們變得優(yōu)秀而強(qiáng)大!