薛舒

一

她俯下身，親了一口他肥白的腮幫，左側，嘴唇觸碰到他吹彈可破的白嫩肌膚。他抿了抿嘴角，圓胖臉上溢出一絲輕弱的笑。

他正酣睡，她喜歡看他睡的表情，平靜，帶一點點狡黠。她親他，總是在他睡著的時候，她沒有算過，十六年來她在他臉上親過多少口。今日照舊，親到他嘴角，感覺唇沿的絨毛比昨天更濃重了一些。

“個子日日高，胡子夜夜長”，不知哪里聽來的順口溜，喃喃念出來，覺得錯了，應該是“頭發(fā)夜夜長”?？墒牵鶜q的人，胡子不就是一夜間冒出來的？

脖子里的白絲巾不知道什么時候松了，自動脫落，忽悠悠飄落到地板上。她保持著彎腰的姿勢，眼睛離他肥圓的臉龐十厘米之遙。她按他現(xiàn)在的模樣，用想象替他褪去厚厚一層脂肪，鼻梁頓時挺拔起來，眼睛不大，單眼皮細長眼，鵝蛋臉型，白皙而光潤，像某個韓劇明星。

她有些遺憾又有些疼惜地看著趴在床上的龐大軀體，想，養(yǎng)孩子就像做算術題，錯不得一點點。倘若是錯了某個數(shù)字，相當于少一只腳趾或者多一根手指?？伤裁炊疾蝗保瑯訕佣加?，只是點錯了小數(shù)點，于是和正確答案差之千里。

他是她做錯的一道算術題，要是讓老師批改，他的身后應該跟上一個大大的紅叉，訂正的機會都沒有?？墒悄呐滤撬鲥e的一道題，她也把他寫得工整干凈、漂漂亮亮的，他還有一個堂堂的大名，叫鄭舟，不細看，還真看不出他是錯的。

她撿起飄落在地上的白絲巾，順手圍在自己細瘦的脖子里，滿足地嘆一口氣，一萬次地想：這么好的小囝，這么好哦。她心頭有一個疑問一直得不到答案，假如她沒有點錯那個小數(shù)點，鄭明會和她離婚嗎？

這話她從沒問過他的親生父親，孩子六歲的時候他們分開了。每個月初，鄭明會把撫養(yǎng)費如期打到她的賬號，剛離婚時一千元，三年后漲到兩千，又是三年后漲到三千，他在銀行工作，普通職員，但薪水不低。可是第三個三年過去了，不算少的撫養(yǎng)費，還是不夠花了。是不是要向他提一下，四千？

漲撫養(yǎng)費的話，想了半年多，終究沒說出來。也有過找一份工作的念頭，可是孩子誰管？不上班都已經(jīng)累得不想動彈了，這才剛到八點，她瞄了一眼墻上的鐘，和衣躺下，白絲巾還纏在脖子里，仿佛再抬一次手解開的力氣都沒有。下午趁鄭舟睡著時，她去小區(qū)門口的藥店買咳嗽糖漿。秋風乍起，有些冷，她給脖子里加了一條絲巾。也就二十分鐘，買完藥回來，鄭舟已經(jīng)醒了，折騰到現(xiàn)在，剛睡著。

他睡在她的內側，四仰八叉，把靠墻擺的雙人床占掉三分之二。兩歲之前，她一直讓他單獨睡兒童床，育兒書上說的，要培養(yǎng)孩子的獨立性。他睡相乖，不會亂翻亂滾，可是有一晚，還是把自己翻下了床。她是凌晨才發(fā)現(xiàn)的，小身軀仰臥著，胖胖的肚皮微微隆起，腦袋歪在地板上，像一只中彈的小熊。她嚇壞了，抱起他大喊“寶寶”，幾近呼救的音量，吵到樓下的鄰居，上樓狂拍她的門。門被撞開，鄰居看見的是一個臉上掛滿淚水蓬頭垢面的女人，腳底臥著個孩子，膚白唇紅，鼻息均勻，睡得沉沉的。

鄰居是住在她樓下的男人，接近中年。兩層的老式房子，木地板阻隔不了她焦急到近乎狂躁的錯亂腳步。她只知道他是“八點半沖涼男”，每天晚上，同一時間，弄堂里的水斗邊，光著瘦削的上半身，整盆冷水兜頭淋下，發(fā)出“噓噓呀呀”的大呼小叫。她熟悉他的聲音，尖細的男聲，像一把操作中的鐵質鍋鏟，帶一點點快口，簡直要把聽者的耳朵割傷。她從未和他打過交道，男人向來自管自，和鄰居疏離。那以后，他們熟絡起來，她叫他老費。

那天鄭明恰巧出差，老費幫她把孩子抱起來，上上下下檢查了一遍，連皮外傷都沒有，任憑大人把他翻來覆去，始終睡得香香的。老費說：我看沒啥，小囝跌跌摜摜正常，北方人有句話，叫“皮實”。

她破涕為笑：是的是的，“皮實”的小囝好養(yǎng)。可她還是不敢再讓他獨自睡，她把他移到雙人床上，他靠墻，她在外側，用自己并不壯大的身軀擋著他。

鄭明出差回來，被她驅逐到兒童床上睡：“最近孩子夜里多醒，和我一起睡方便照顧?！眱和惨灿袃擅组L，就是窄了點，鄭明沒有異議，一睡就是四年，最后把兩人徹底睡分開了。

是鄭明先提起的，說舟舟快三歲了，還不會喊“媽媽”，要不要去醫(yī)院看看？

其實她也發(fā)現(xiàn)了，她也想說：要不要去醫(yī)院看看？可她不敢，并且一次次告訴自己：不會的，男孩子開口晚，正常的。她還到處打聽別人家的孩子什么時候開始說話，早的不到一歲，晚的，五歲才開口，五歲?。∨率裁茨?？我們寶寶才三歲。她安撫自己，耐心而又焦急地等待著孩子開口的那一天。直到鄭明說要去醫(yī)院檢查，她頓覺耐心已到極點，再也等不下去了。

前后去了三家醫(yī)院，醫(yī)生問顱腦有沒有受過傷，她說沒有，毫不猶豫。孩子生產很順利，沒用產鉗夾過腦袋。鄭明不知道孩子從床上摔下地的事，那一摔，是在一歲八個月的時候，理應牙牙學語了，可他們的寶寶的確沒說過話。也許是壞結果，他們不敢確定，也不愿意相信，直到第三家醫(yī)院，一番全面深度檢查，最后診斷出來了。中樞神經(jīng)系統(tǒng)障礙，腦發(fā)育不全，智力低下，原因么，醫(yī)生說，可能是先天的，也可能受過傷，不好說。通過治療好一些的有，但不一定，要看緣分。

什么叫緣分？鄭明暴怒，跳起來要和醫(yī)生打架的樣子。她拉住他，眼淚轟然涌出，內心尚存的一點點僥幸，像一只受傷的海鷗，在大海里掙扎了許久，終于被巨浪拍死。

那以后，她辭了原本公司文員的工作，開始專心照顧孩子。她像個機器人一樣，陷入一場早已設置好結果的戰(zhàn)爭，上躥下跳、左沖右突，一周五次帶孩子去醫(yī)院康復治療，吃醫(yī)院開的處方藥，也吃道聽途說的偏方，孩子卻一如既往，不會認人，不會說話。很多次，她暗想，究竟是生出來就有問題，還是從床上跌下來闖的禍？兩種可能，后一種被她隱瞞，作為父母的哀嘆自責，鄭明分擔了一半。

即便是帶著半份自責，男人也還是有勇氣擺脫困境，去尋找另一份生活。而她的自責卻是一份半，因為有了埋藏在心底的一份，那半份，她承擔得遠比鄭明沉重而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

她隱約感覺到了他的脫離軌道，可她正陷在那場被動的戰(zhàn)爭里，和一個看不見的敵人，心力交瘁，卻又不忍放棄，哪里顧得上站在懸崖邊的男人。鄭明提離婚的時候，她竟暗暗松了口氣，緊繃的身心忽然如釋重負。怎么會這樣？她為自己奇怪的情緒驚訝極了。直到兩人談起離婚協(xié)議的具體內容，傷心才偷偷襲來。她有點想哭，也不是非常想哭，眼睛里的水影汪出來，只一點點，很快收干了。

她要下了孩子的撫養(yǎng)權，抱著贖罪般的決絕。那一年鄭舟六歲，她確乎認定孩子是被自己摔壞的，秘密由她一個人保守，后果也將由她一個人承擔。她還告訴自己，往后，這場戰(zhàn)爭要不要繼續(xù)打下去，如何打下去，就不需要聽取男人的意見了。沒有督戰(zhàn)的人，她就可以完全按自己的方式打，甚至有勇氣想一想，要不要選擇投降。這么一想，就連那一點點傷心都不再有。

一年后，她停下了孩子的康復治療，她甘心了，投降了，從此開始專心養(yǎng)一個也許永遠養(yǎng)不大的孩子。她用自己的身軀擋著他睡，一擋就是很多年。她睡覺很淺，他翻身、踢被子、夢里囈語，她一定會醒。于是眼圈長年發(fā)黑，眼袋浮腫，終年不消退。居然，孩子被她養(yǎng)得又高又胖，小熊漸漸變成大熊，忽然有一天，他就十六歲了，像模像樣的，有了一具成年人的軀體。

真是奇怪?。∶恳惶於寄敲措y熬，十年卻一閃而過。

這么些年來，她最喜歡干的一件事，就是看睡著時的寶寶。那會兒，他閉上了呆滯的眼睛，放平了一臉此起彼伏的莫名表情，那會兒他是平靜的，能保持平靜的人，是需要智商的。看著睡眠中的龐大嬰兒，她常常有這樣的錯覺。這錯覺幾乎成了她自慰的良藥，于是千方百計哄他睡覺，親他肥嫩的腮幫子，擺弄他的手腳，給他包成人尿布時撥弄一下小雞雞，這時候，做什么他都不會哭鬧反抗……就這么看著他，越看越喜歡，越看越舍不得，她太愛這個睡著的寶寶了，這么乖、這么甜的囝，愛得牙根癢癢，白白嫩嫩的一大團，恨不得一口吞了他。

有時候她會回憶起他一歲八個月從床上摔下地那次，倘若摔死了，她的生活會不會和現(xiàn)在不一樣？老費說：那天我撞開門一看，嚇我一跳，你簡直哭成個淚人，眼睛里閃爍著亢奮的光芒……

老費是一家區(qū)級圖書館的管理員，也許是職業(yè)習慣，說話常帶書面用語?！伴W爍著亢奮的光芒”，是人話嗎？又不是寫作文，還亢奮？完全用詞不當。只有老費會這么說，用的還是一嗓子又扁又尖的聲音，她就更不以為然了。可猛不丁想起老費的話，還是會驚出一身冷汗。誰家的小孩子不是跌跌摜摜長大的？不就是從床上摔下來嗎？還是木地板，孩子沒哭，更沒流血，何至于驚慌到哭成淚人？當時激烈的情緒反應，會不會是某種預兆？太大意了，應該立即去醫(yī)院檢查。可也是老費說的，我看沒啥，北方人有句話，叫“皮實”。她就信了，真以為孩子是皮實的。她知道怨不得老費，可還是無法不生怨恨，這一日，倘若與老費在弄堂口相遇，她就會一臉冷淡，擦身而過。

可她又無法做到和他斷交，相隔在一層木地板的上下兩邊，她跺跺腳，他就知道她有事相求。老費是一個穩(wěn)重的人，做事不緊不慢，但只要聽見她跺腳，老費一定會在五分鐘內出現(xiàn)在她門口。

二

老費送來一盒海南芒果，單位發(fā)的。我高血糖，不可以吃太甜的水果，他說。芒果盒擺在地上，她謝過他，卻堵在門口，沒讓他進屋。

半小時前她剛接了一個電話，是鄭舟的姑媽，說快遞了一些常用藥和特產給她。前大姑子倒是常打電話來關心他們母子，會替自己的弟弟向她表示慰問。大姑子說：鄭明好久沒去看舟舟了吧？他忙，最近孩子病了，總跑醫(yī)院。

寶寶沒病??！她理所當然地認為孩子就是她的寶寶。大姑子停頓兩秒：鄭明沒和你講？孩子是現(xiàn)在的……剛兩歲，是兒子。

“哦，兩歲……”她似乎不能完全領會意思，眼睛卻看向席地而坐的鄭舟。大熊正聚精會神地摳地板縫隙，腦袋耷拉到胸口，下巴底下的地上積了一小攤口水。她心口一顫，頓時明白，鄭明有了新的兒子。

與大姑子通完話，心情就變壞了，心情一變壞，老費就只能站在門外說話了：嚴月，我認為，應該送他去特殊學校。

她垂著眼皮，冷冷道：我打電話咨詢過，太貴，我們寶寶上不起。說完，忽然抬頭問：老費，你說我們寶寶這個病，到底是不是摔壞的？

老費順著嚴月的視線看向鄭舟：不要總想這些，于事無補嘛！

鄭舟依然坐在地板上，專心致志地對付裝芒果的盒子，屁股貼地，灰色運動褲里的兩條胖腿呈八字敞開，肥碩的背脊靠在門框上，包裝盒已被他拆散，橢圓形綠球滾得滿地都是。

她斜了他一眼，沒說話，腦中想的是適才的電話。鄭明又生了孩子，她早就想到會有這么一天，可聽到消息，還是有點心酸。兩歲！孩子兩歲了，她才剛知道。仿佛遭受了背叛，卻并不占理，吃暗虧的感覺。可大姑子說，孩子病了，總跑醫(yī)院。感冒發(fā)燒不用總跑醫(yī)院，應該是比較麻煩的病吧？

很多年前，她和鄭明就是抱著兩歲的鄭舟，一次次跑醫(yī)院，醫(yī)院的門檻都要被他們踏破了……會不會，鄭舟的病壓根就不是摔下床闖的禍？會不會，是鄭明的問題？他把一場災難帶給了她，現(xiàn)在把第二場災難帶給了另一個女人？嚴月越想越激動，眼睛都紅了，恨不得立即打電話質問鄭明：你的孩子，到底得了什么病？

“不管是不是摔壞的，現(xiàn)在的當務之急，是把他送去特殊學校，要不然惡性循環(huán)，你沒法上班，他就更上不起特殊學校?！崩腺M的聲音從門口傳進，尖銳中帶點毛糙，像個破嗓子的女人。嚴月的想象卻停不下來：鄭舟不是他唯一的兒子了，以后，撫養(yǎng)費，會不會出問題？可是，他的兒子到底得了什么??？會不會和寶寶一樣……

老費忽然蹲下，奪走鄭舟正塞進嘴里啃的一個芒果，試圖攙起地板上棕熊般敦厚的人：你，起來，這么吃澀嘴的，叫你媽剝了皮再吃，起來。

老費從不肯隨她一起喚他“寶寶”、“舟舟”，可他偶爾會喚她一聲“小月”，大多時候，他叫她“小嚴”，或者連名帶姓地叫“嚴月”。

嚴月拿個塑料籃子蹲在地上拾芒果，老費俯視的目光停留在她的脖子部位。她還圍著那條白絲巾，老費送的。五年前的事了，剛過完春節(jié)，老費上樓來，給她一個挺漂亮的紙盒：我們單位和一家絲綢公司有業(yè)務關系，人家的禮品，我留著沒用。圖書館和絲綢公司有業(yè)務關系？鬼才相信，可嚴月還是收下了。晚上打開電視，新聞里說今夜的餐館、咖啡座、舞廳，全都爆滿，中國人學會了過外國的“情人節(jié)”，都在狂歡呢。嚴月沒把這個不屬于自己的節(jié)日和絲巾聯(lián)系起來。絲巾倒是真絲的，輕盈的材質，有點嬌貴，五年來，嚴月沒用過幾回，一用就皺，顯臟顯舊。有一回，被鄭舟翻出來，玩抽絲了，她才開始經(jīng)常用。

老費眼睛盯著嚴月的脖子，嘴里說：我覺得，你還是需要克服一下心理上的不舍，要讓他上學校，費用不夠的話，我先替你墊付。

又不說人話，什么叫“克服心理上的不舍”？舍不得就是舍不得，還分什么心理上的、生理上的？不過，他說費用他來墊付，倒是令她心頭一暖。可是，墊付，不就是借嗎？借錢是要還的，剛暖了一暖的心，又涼了一涼。

嚴月不置可否，繼續(xù)蹲在地上揀芒果。鄭舟不知道什么時候爬到了床上，頭朝外，兩只腳輪番往墻上踢，整棟房子都在共振，嚴月的腦袋里一片“嗡嗡”聲。他愈發(fā)壯了，力氣也大得驚人，那一片顯然被他常年踢蹬的墻上早已沒了墻皮，甚至出現(xiàn)一條開裂的縫。

這是他的工作，仰躺著朝墻上蹬腿，一蹬就是半小時。她會乘機鎖了門，去一趟弄堂外面的迪亞天天超市，買日用品，交水電費，二十分鐘就回。倘若出門時間長一些，她就要帶上鄭舟。七歲以前，她把他放在嬰兒車里，她推著他走。后來，最大號的嬰兒車也塞不下他了，她就牽著他的手走。他也會耍賴，就地一屁股坐下，她有她的辦法，口袋里藏著一個藍色益達口香糖瓶。他不認別的，就認這一樣，捏著塑料瓶低頭把玩，任憑她拎住他肩膀上的衣服，走多久都不反抗。她嘗試過給他別的瓶子，雪碧瓶、可樂瓶，他全都不認，堅持坐在路邊哭鬧。孩子不會表達，母親就要做個猜謎高手，她很快總結出他偏執(zhí)的熱愛。

那些年，他把玩著藍瓶子被她牽著走在弄堂里的形象，成為街坊鄰居眼里一道長年不變的風景。后來，他的體力、智力，終究是長進了，藍色益達口香糖瓶已經(jīng)不能滿足他，她無法再牽著他做漫長的行走，并且，以他成年人的身量，耍起賴來，無論如何拖不動他了。

有一次，深秋初冬的交界時節(jié)，她拉著他出去買米、交水電費，又多跑了一趟社保中心領殘疾人補貼，他就在回家路上鬧起來。起先是兩只腳釘牢在地上，石頭敦子似的，她拉得猛了，他就一伸腰，整個人往下滑，她用力提住他的胳肢窩，想阻止他下滑?？墒?，那么壯大的一只，瘦小的她又怎么阻止得了？最后干脆躺倒在路沿邊。她嚇唬他：寶寶，再不起來，媽媽回家了，叫你被壞人拐去。

這樣的話她每天要說好幾遍，從不對他構成威脅，他不懂什么叫“拐”，她也知道沒人愿意拐這樣一個孩子。她對路邊守自行車的人說，我去找人，你幫我看一下。

她沒去找任何人，她找不到人的，老費上班去了，除了他，還能找誰呢？她獨自走到街角，拐彎，站定。守自行車的人看不見她了，她想，等十分鐘吧，就在這里。

這條街，是一條單向車道，不寬，卻縱深，抬頭朝東南方向看，東方明珠矗立在遠處，模型似的，在云霧里飄忽。那可是上海的標志性建筑，她卻從沒去過，白白做個上海人?？墒侨|方明珠這樣的事，算什么大事呢？她的大事，除了鄭舟，還是鄭舟。

有人喊：哎，不要擋門呀。

她沒注意自己站在一家理發(fā)店門前，趕緊往邊上挪了挪。玻璃門里面，一個中年女人在燙頭，年輕的美發(fā)師背對街面，她看見他很瘦的背影，屁股都沒有。她覺得他不健康，可她的寶寶那么壯實，也不健康，這真是不公平。她還看見玻璃上貼著“洗剪吹三十八元”、“燙發(fā)一百五十八元”的標價，小區(qū)門口的店，最便宜的檔次。她摸了摸自己的腦袋，也算留了長發(fā)，其實就是沒時間修剪護理，常年用一根皮筋綁著，枯黃細瘦的一捆，自暴自棄地垂在腦后。她想不出什么時候能有時間來燙個頭，并且，一百五十八元，不值。

很瘦的美發(fā)師在中年女人腦袋上嫻熟地操作，理出一小縷頭發(fā)，刷一層藥水，墊一片油紙，把頭發(fā)繞在一個塑料棍上，用橡皮筋勒住……她看得入迷，不知不覺過了二十分鐘，中年女人的腦袋上已經(jīng)頂滿五顏六色的塑料棍。很瘦的美發(fā)師拖過一個反扣的“馬桶”，罩住中年女人的腦袋，轉身時，看了一眼玻璃外面的她。于是，她與這個不健康的年輕人對視了一眼。這一眼，令她猛然想起，折角另一邊的街沿上，還躺著她看起來那么健壯的寶寶呢。不可抑制地，心臟狂跳了幾下，有種莫名的激動從胸腔里躥到喉嚨口，她鼻子一酸，眼淚幾乎迸射而出。她不明白這算不算悲傷，但她感覺到了惶恐和焦慮，這種莫名的情緒阻止她立即拔腿，她站定在原地，四處張望，仿佛在等待預計中即將發(fā)生的什么事。

又挨過十分鐘，她才回到自行車攤位前。什么事都沒有發(fā)生，他照舊躺在地上，倒也不哭，只翻過身子，像坑道里側身作業(yè)的礦工，雙手上陣，正摳著行道地磚，指甲縫里嵌滿了黑泥?？垂茏孕熊嚨娜瞬辉冢稽c都沒怪人家的心思，就地坐在街沿上，適才的莫名激動已經(jīng)平息，心里也沒有哀怨，只平靜地坐著，等著他不知道什么時候自己想要站起來。

在馬路邊躺了許久，鄭舟感冒了，回去就開始咳嗽。她喂他喝咳嗽糖漿，他喝了一口，居然搶過瓶子再不肯放，盯著瓶子看兩秒，喝一口，再看瓶子，再喝一口，專情的目光。喝掉三分之一瓶時，他睡著了，歪在床腳邊。她連拖帶拽，把他抱到床上，這一覺，睡了十小時。

起初她不知道是咳嗽藥中的鎮(zhèn)靜劑在起作用，只以為他是鬧累了。她看著睡得“呼哧、呼哧”的人，熊一樣肥大，竟是從自己肚子里鉆出來的，可她這么瘦，一米六五的人才九十六斤，簡直荒唐。然而，睡著的時候，這只熊真是惹人憐愛?。〔豢薏霍[，嘴角微微翹著，仿佛要笑，卻又控制著，笑得輕弱。她忽然有些后怕，居然放他單獨在街上躺了半小時，她想干什么，她在等什么？越想越后悔，心都要揪起來，這么好的小囝，她怎么忍心？

像要補償似的，她俯下身，整個把他抱在懷里，抱了好一會兒。又在他肥白的臉上親了好幾口，左臉蛋、右臉蛋、額頭、耳垂……他閉著眼睛，抿著嘴角微笑，真是俊氣??！她又去擺弄他的手，抬起來，放在耳邊，手掌攤開?！澳愫茫　彼嫠f。又把右手放在左胸口，撫著心臟部位，“媽媽！”她替他喊。真是個好小囝，她被他感動了，眼眶里盈滿淚水。

四個小時后，他還在睡，她開始慌張，摸他的臉，喊“寶寶，吃飯了”。他幾乎不與人有任何交流，唯有聽到“吃飯”二字時，眉毛會劇烈擰動。連“吃飯”都喚不醒他，她就真的急了，使勁搖晃他，按摩一般從上到下捏他的肌肉，直捏到大腿根，卻見灰色棉毛褲襠口有一輪隆起，仿佛一頂被布套子兜頭罩面的鳥籠，那只小鳥兒，不知道什么時候長大了，要撲騰起翅膀飛出來了。

心臟又一次疾跳起來，卻不似白天在街上的莫名激動，而是，一點點緊張、害羞，一點點幸福、欣慰……都只有一點點，效果卻是，原本平靜的呼吸都變得急促起來。都說長大成人、長大成人，她把他一日日地養(yǎng)著，養(yǎng)得又高又胖，她總以為，她是看不見他長大成人的樣子的。可是現(xiàn)在，他不就是蠢蠢欲動著想要長大成人嗎？長不大的孩子，又怎么會頂起鳥籠子？

三

嚴月侍弄鄭舟吃過晚飯，準備自己吃，老費來了。老費一臉嚴肅地站在門外，手里拎著一個“小紹興”馬夾袋。她沒把他擋在門外，而是轉身，回到飯桌邊坐下，這是讓他進屋的示意，老費抬腳跟了進去。嚴月顧自吃飯，就著一碗魚丸湯。老費把馬夾袋放在桌上：魚丸都是面粉做的，應該吃新鮮的魚。

嚴月說：魚骨頭怎么辦？寶寶會哽的。

老費看了一眼仰躺在床上發(fā)呆的鄭舟：我打聽過了，包頭路上有一家陽光學?！?/p>

床上的人忽然發(fā)出一聲嘶叫，像小狗被火鉗燙了皮發(fā)出的慘烈哀嚎。老費嚇一跳，看鄭舟，龐大的身軀側躺著，正一把一把揪枕頭，很安靜。

老費皺了皺眉：那家陽光學校，政府補貼的，學費不貴……床上的鄭舟換了平躺的姿勢，開始踢墻。老街區(qū)的房子，磚木結構，踢一面墻，整個框架都在抖動。嚴月放下碗，走到床邊，拍拍鄭舟朝天的白胖臉：寶寶乖一點，媽媽和費伯伯講話。

她明知道鄭舟不會理她，卻總是不厭其煩。老費繼續(xù)說：陽光學校收智障兒，但對殘障程度和年齡有要求……嚴月沖老費做了個“噓”的手勢，又指指床上的鄭舟，怕巨大的嬰兒把“智障兒”三個字聽了去，傷了他自尊似的。那一邊的工作卻進行得愈發(fā)熱烈，雙腿踢蹬，竭盡全力，嘴里還發(fā)出“呼呼哈哈”的吼叫，仿佛武林高手，正和奄奄一息的墻進行殊死戰(zhàn)斗。老費壓低聲音：他這是不讓我講話??？

嚴月站起來，從抽屜里拿出一個褐色玻璃瓶，商標上寫著“復方甘草咳嗽糖漿”。她走到床前，捏著瓶子在鄭舟朝天的面孔前晃了晃：寶寶，喝糖漿啦！

二十分鐘后，果然不再叫喚，也不再踢墻，鄭舟睡著了，還打起了呼嚕。幸好世上有咳嗽糖漿這種甜甜的藥，要不真是一點辦法都沒有了。

嚴月端起碗喝魚丸湯，老費站在桌前說話：你還是要想辦法送他進學校。

嚴月垂著眼皮說：你坐一會兒。

老費嚴肅的表情松弛下來，半個屁股挨上凳子，朝桌子對面的嚴月輕聲說：你，累不累？尖細的男聲用輕柔的氣息推出，仿佛牽出一根生銹的鋼絲，尖銳而又破碎。

嚴月看了一眼他擺在桌上的小紹興馬夾袋：你吃飯了嗎？

老費搖頭，嚴月說：那吃點？

老費解開馬夾袋：我買了一斤白斬雞。

塑料袋敞開，露出一個一次性打包盒，還有一瓶石庫門紅標黃酒。嚴月知道，老費吃飯時間來找她，肯定會自帶“口糧”，不是“小紹興白斬雞”，就是“上海大紅腸”。嚴月站起來，去碗櫥里拿來一個湯盅，一雙筷子，熟練地撿起塑料袋里的調料包，拆開，把蔥姜醬油蘸料倒進湯盅。

老費說：喝口黃酒吧，暖暖身子。

嚴月把一個空玻璃杯推到他面前：你喝。

老費拿起玻璃杯，照著日光燈看。嚴月斜了他一眼：洗干凈的。

老費擰開瓶蓋，倒了半杯酒，抿了一口：陽光學校收學生，要看智障的級別，至少要自己會吃飯，會大小便。

嚴月一臉正氣：吃飯和大小便我們寶寶會的，我不是不想讓他去，我是怕他受欺負。

老費說：去試試？試兩天。

嚴月沒說好，也沒說不好。她夾起一塊雞腿肉，看了看，又去碗櫥拿了一個空碗，從餐盒里挑出不帶骨頭的肉，一塊塊揀進碗里。這是留給鄭舟的，不是第一次了，老費從不阻止她。接下去，兩人就靜靜地吃，也不敢放開嗓子說話，怕吵醒床上的大熊。

老費肯定不是個有酒量的人，只喝了半杯臉就紅了，紅到脖子根。老費很輕很輕地說：嚴月你不喝，我一個人是喝不完一瓶的，你看，我們都認識十六年了，你還和我這么生分。

嚴月說：前六年，等于不認識。嚴月的意思是，她和鄭明離婚之前，他們不算認識。

“好吧，就算十年，你還這么見外？”尖細的聲音使老費的語氣滿含嗔怪。

嚴月吃到一塊雞屁股上的油脂，咀嚼了兩下，吐在桌上：這也賣鈔票？

老費說：不好吃你就不要吃嘛，你就扔掉嘛。

嚴月斷然喝道：不好吃就不吃？就扔？你花鈔票買回來做啥？聲音不響，卻凌厲，說完還賭氣似的，把吐在桌上的一團淡黃油脂撿起來，塞進嘴里狠狠地嚼。老費要去搶，半個身軀撲過餐桌。嚴月卻翻了翻眼珠，費勁吞了下去。老費繞過桌子走到嚴月面前，急得要跺腳，又不敢跺，雙腿屈了一屈，軀體顛簸了一下，俯下身，輕聲卻用力地說：你做什么嘛！你這是做什么嘛！一著急，聲音愈發(fā)尖細。

嚴月偏了偏臉，像是要躲他嘴里的酒氣，又似是不忍聽他鍋鏟剮蹭般的說話聲，鎖著眉頭，接著啃一塊雞肋。也許是酒精的緣故，老費有些情緒化，又好像是被嚴月氣著了，胸膛劇烈起伏了一陣，終于忍無可忍，忽然抬起手臂，張開手掌，像要對眼前的女人掄一巴掌，手掌落下去，卻一把抓住她的前襟，用力一拖，竟把嚴月拖進了自己懷里。

嚴月怔住，愣了兩秒，掙扎起來。老費本就站得重心不穩(wěn)，半彎曲的身軀，一只腳在前，一只腳在后，支點沒有落在任何一只腳上，并不健壯的身軀就有些搖搖欲墜。這會兒，他正用渾身散亂的力在支撐自己，經(jīng)不起千鈞一發(fā)的干擾，嚴月只掙扎了一小下，他就一屈腿，膝蓋“咚”一聲撞在木地板上，頓時將整個軀體反撲進了她懷里。

嚴月原位坐著，她看見自己的膝上伏著一顆花白的腦袋，腦袋下面被埋住的嘴臉正發(fā)出類似抽泣的呻吟，又似壓抑的嘯聲。她拍拍他花白的腦袋：怎么了你？

花白腦袋往女人的懷里更深入地鉆了鉆，她感覺到了大腿根部的異樣，一股股騰騰的熱氣隔著褲子吹到肌膚上，潮濕、酥麻。她依然是習慣性地掙扎，卻在一只冷硬而又汗?jié)竦氖终泼髦竭M自己的褲腰口時，忽然僵住。

這樣的機會，幾年前似乎有過，老費沒抓住。那時候鄭舟還迷戀著藍色益達口香糖瓶，有一回，他抱著一瓶未開封的口香糖玩，不知怎么弄的，竟打開了，糖粒塞了一嘴，又吐出來，抓在手里捏，就一小會兒，衣服上、腦袋上，黏滿了飽含口水的白色膠狀物，腦門上的頭發(fā)結成了一大坨，理不開，還洗不掉。她抓住他，恨不得把他整個腦袋按進水盆。他掙扎，一掀身，盆翻了，水灑了一地。她尖叫一聲：“要死?。　?/p>

他好像明白自己闖禍了，率先嚎哭起來，還躺倒在地板上打滾。一腔怒火頓時躥起來，她指著他惡狠狠地罵，“戇大”、“只曉得吃白飯”，轉身去抽屜里拿剪刀，給你剪掉，你等著，剃光頭。拉開抽屜，沒找到剪刀，卻見角落里躺著一只一次性打火機和一根蠟燭，為防斷電準備的。她一把抓起打火機，沖到鄭舟跟前，不知怎么就按下了打火鍵，火苗“騰”一下飛上他的腦袋，遇到那坨凝結的頭發(fā)，立即滋滋冒煙，蛋白質的焦糊味剎那間彌漫而開。她慌了，張開手掌狂拍他的腦袋，狠狠地拍，“啪、啪”聲持續(xù)響徹。幸好頭發(fā)是濕的，沒有冒出明火，煙也很快被拍熄。他大概被拍疼了，額頭一片緋紅，哭聲從豪壯變成凄厲，眼淚鼻涕淌了一面孔。她懊悔莫及，撫著他的腦袋：寶寶嚇壞了吧？寶寶疼不疼？媽媽不好……然后，一屁股跌坐在水洇洇的地板上，跟著他哭起來。

老費被天花板縫隙里滴下的水驚動，上樓來看。只見潮濕的地板上，母子倆一個坐著抽泣，一個躺著大哭，雙雙淚眼模糊。老費踩著水踏進屋：怎么啦？出什么事了？她坐在地板上，待他走到跟前，腦袋一歪，一頭撞在他的小腿上，像是受了天大委屈的孩子，抱住他的腿“嗷嗷”嚎啕。

老費真是個正經(jīng)人，正經(jīng)得幾乎迂腐，這種時候，竟沒有一點點“趁火打劫”的意思，只是蹲下來，拍拍她的肩，耐心地聽她哭，在她哭到喘不過氣來時在她背上輕捶幾下。直到她哭完站起來，說：幫我把寶寶拖床上去吧，我要擦一下地板。

鄭舟早已不哭，他側躺在地板上，顧自摳著濕漉漉的腦門上炭焦的發(fā)梢，一臉煞有介事。

總是在緊要關頭，老費就出現(xiàn)在了她面前，可嚴月從沒認真想過，是不是要和他發(fā)展成男女朋友的關系。她的世界被鄭舟占滿了，寶寶長，寶寶短，全是她的寶寶，哪里容得下別人？再說，他是正經(jīng)人，難道她就是隨便的人？怎么可以是個男人都要？所以現(xiàn)在，她應該推開伏在膝頭的男人，以及男人那只試圖入侵的手。

正猶豫，還沒動作，眼前忽然掠過一團綠色的球狀物，一聲悶響，綠球崩裂，老費的后腦勺頓時被爆了一頭黃漿，嚴月驚得跳起來。鄭舟站在床邊，怒目斜吊，一手抓著一頭還沒射出的綠芒果，另一手舞蹈著，嘴里發(fā)出“哈—哈—”的嘶叫。

老費頂著一頭屎樣的糊狀物離開嚴月家時，走得一瘸一拐，大概跪在地板上太久，腿發(fā)麻了。這一晚，老費在水槽邊沖涼的動靜格外大，呼叫聲如火車鳴笛般銳長而躁迫，好像當頭淋下的是一盆盆冰凍過的水，刺激過頭了。

四

清晨，天還未亮透，鄭舟醒了，“嗚嗚”叫喚。

近些日子，嚴月患上了失眠的毛病，整夜胡思亂想，不管什么想法，從哪里想起來的，最終都要匯到同一個問題：那個孩子，究竟得了什么??？為什么總跑醫(yī)院？會不會和寶寶一樣？只會長高長胖，不會長大成人……越想越睡不著，要耗到凌晨，才漸漸迷糊過去。

嚴月閉著眼睛，身側龐大的軀體正輾轉反側、上下求索，耳畔全是他的呼吸，帶著充沛的唾液，粗重而潮濕。嚴月睜不開眼：寶寶不要鬧，好不好？

她喚他寶寶，喚了十六年，他卻從不答復。她試圖與他互動，可她對他說什么、做什么，他都不會回應。他迷戀過藍色益達口香糖瓶子，后來改成甘草咳嗽糖漿，卻從不依戀她，甚至，比不上那堵靠床的墻。他聽得懂一句話——“寶寶，吃飯了”?！俺燥埩恕比齻€字會讓他表情瞬間豐富，圓胖光潤的面容在某種力量的支配下忽然千回百轉。他以擰動、扭曲、折疊臉部肌肉的方式來表示歡快，看起來幾乎是憤怒的表情，這是他在笑，嚴月認為。而他臉上當真堆出常人以為的笑容，那恰恰是他最悲傷的時候。嚴月試過，有一次，他正低頭把玩益達口香糖瓶子，嚴月劈手奪走，他緩慢地抬起頭來，一臉沉默的憨笑。她舉起手里的藍瓶子朝他晃：寶寶，瓶瓶，要不要？

他看著她，臉部肌肉依然是笑的走向。她又晃了晃瓶子：說要，快說要，說了就給。然后，她看見他的笑漸漸定格，眼神也凝固起來，整個人就像在極低溫下被漸凍，一條漫長的涎水從口角淌下，也不斷流，似也要凍結了。她覺得不對，慌忙把口香糖瓶子塞回他手里：寶寶，對不起，媽媽不搶你的瓶瓶了，還給你。

他緩慢地收起笑容，然后，平靜地看著手里的瓶子，看了很久。

嚴月抹了一把奪眶而出的眼淚，確定自己了解他的喜怒哀樂?？墒牵澜缟蠜]有第二個人知道，這個憂傷的寶寶，是用笑來表達憂傷的。

其實，老費誤解鄭舟了，他硬說鄭舟用芒果砸他的時候是一臉怒氣的，只有嚴月知道，那不是怒氣，那是興奮，是玩嗨了的意思?？墒抢腺M不信，不信也沒辦法，老費畢竟不是孩子的父親。嚴月想，倘若是鄭明，會相信的吧？可又如何呢？鄭明信與不信，不會改變一切。況且，現(xiàn)在他有了小兒子，心里怎么可能還有大兒子？這個大兒子，對鄭明來說，就是三千元沒有收益的月供。

這么想想，嚴月就會忍不住在肚皮里罵：只知道下種的東西，種豬??！種馬??！牲畜都曉得護犢子……“護犢子”不是上海話，她是從電視里學來的，第一次聽就喜歡上了，多好??！就像在說她，她簡直就是一頭母豬，一匹母馬，整日介地護著她的犢子。鄭明卻沒有護犢子的心，他用三千元錢來打發(fā)他的兒子，盡管這是他們共同協(xié)商的方式，但每每鄭舟出狀況，把屎尿拉在褲子里，臭烘烘滿屋打滾，她按不住他，頓時激起一腔怒火，就要“種豬、種馬”地罵將出來?？墒牵盏剿騺淼腻X時，她又意識到，相比而下，她寧愿只要三千元錢，也不要這個男人和她一起來“護犢子”。她就是不想和他“同舟共濟”，好像，她那么輕易地同意離婚，就是為了早一點擺脫他，擺脫一份被他探知真相的風險，擺脫除了自責以外的另一份罪責。鄭明只需知道，他有義務撫育兒子，哪怕養(yǎng)到80歲?？墒?，一想到要養(yǎng)他到80歲，她就會渾身一激靈。下一次忍不住罵“種豬、種馬”的時候，就會在心里祈禱，祈禱鄭明身體健康、工作順利，甚至升官發(fā)財……畢竟，最重要的還是那筆撫養(yǎng)費，她對它還有上漲的期待。

就這樣，嚴月心里那點陳舊的怨憤，一忽冒頭，一忽降落。倘若鄭舟這一天很乖，不吵鬧，不折騰，她甚至會生出一絲感激。不知道感激誰，就長時間地看睡著的寶寶，那是他最“懂事”的時候，不憂傷激動，不嚎哭，不踢墻，她不用費力揣度他的性情，這么乖、這么甜的囝，真是惹人憐愛??！睡著的時候，分分鐘都是歲月靜好?？墒侵灰褋恚澜缇妥兞藰印?/p>

此刻，躺在內側的鄭舟已經(jīng)醒了，弄出“悉悉索索”的聲響，兩條腿重復踢蹬，抓她的胳膊，咬她的肩膀，口水涂濕了她的棉布睡衣，肥大的手掌到處摸索。她任憑他晨醒后的打擾，很多次，他摸到她的胸口，她有一搭沒一搭地從胸口撥掉他的手。他很有耐心，比懂事的人更執(zhí)著。不過兩歲幼兒的智商，身量卻是個成年人，在成年人中亦算高壯。她把他養(yǎng)得太好了，只吃，不動腦筋，怎么能不胖？

他開始玩弄她的白絲巾，一整夜沒解下來，松松垮垮地搭在肩甲窩處。她極度乏力，不想動彈，閉著眼睛隨他玩。不知道怎么操作的，絲巾的兩尾布角被纏了起來，她感覺到脖子里輕盈的紡織物漸漸緊致，并不阻礙呼吸，卻有了窒息的預感。她攤手攤腳地躺著，任憑脖子里的絲巾越來越緊，倘若就這樣被勒死，就不用養(yǎng)他到80歲了，倒也一了百了……可是她若死了，他要怎樣才能活到80歲？或者，把絲巾纏在他脖子里，他會不會玩著玩著，就把自己的脖子給纏緊了、纏死了？然后，他不再動彈，再然后，她把絲巾從他16歲永遠安靜下來的脖子里解開，再纏住自己？他不會活到80歲了，他不再需要她，可以安心了……一陣烈痛突如其來，喉嚨被猛噎了一下，閉著的眼睛頓時迸開，劇咳。與此同時她迅疾伸手，朝脖子處狠狠拍了一掌，“啪”一聲怒響，打在他摸索的肥嫩手上。

她知道她會打得很準，她也準備好了耳邊響起嘩然的哭聲。很多年前，哭聲是柔嫩的童音，后來是男童女高音，再后來，變得黯啞，接近粗沉的男聲。他對疼痛的感知還是準確的，只要打他，不管手心還是屁股，他一定會坦蕩地嚎哭。他用近乎成年男人的聲音哭得理直氣壯，扯開嘴，鼻子眼睛卻擠作一堆，眼淚鼻涕同時淌下，白嫩的肥臉漲成絳紅色。她只好回頭去哄他，那么大的身軀，抱不住了，反被他一撲，仰身倒在床上。常常是，腰椎間一抽搐，冷不丁的劇痛，她脫口“唉喲”，他就止了哭聲，看住她，渙散的目光里流淌出那么一小點兒狡詐。

知道使壞了，她想，心里有些高興。畢竟，使壞是需要智商的。

可是今天，比以往更重、更兇的一巴掌打到他手上，竟沒有哭。她慌亂解開脖子里掐得緊緊的絲巾，眼前是一張凌空湊向她的白嫩的胖圓臉，下巴下面是第二個下巴，夾縫里求生存的眼睛，細成兩條線，嘴角邊掛著涎水結痂的白斑，上唇覆蓋著一層黑金的茸毛。晨醒后的胖臉居然是嚴肅的，對著她，好像在生氣。

寶寶怎么了？這么問的時候，她撫摸著余痛未消的喉嚨口，震怒的情緒稍稍平息。

十六歲的寶寶沉默著，胸口的白背心一起一伏，鼻子里發(fā)出“哼哼”聲，像某種犬類，正準備發(fā)怒。她支起半個困乏的身體，想去安撫他，轉而想，他發(fā)怒的表情背后，應該是興奮，便說：寶寶，什么事這么開心？

他忽然抬起平擱在床上的一條腿，橫跨她的腹部，重重地砸在她的肚皮上。于是，她的整個身軀被他斜斜地騎住了，她幾乎躺在了他敞開的胯下，一枚堅硬的隆起頂?shù)剿难?/p>

她翻身坐起，直到天大亮，再沒合眼。

五

老費聯(lián)系的智障學校落實了，鄭舟可以去上學了。嚴月還是有點舍不得，老費說，去試試，看他能不能適應，要是不行就回來。嚴月同意了。

上學照理是好事，可嚴月沒睡好，早上起來，腦袋昏昏沉沉，明明應該高興的日子，沒有一點高興的臉色。

失眠的毛病，已經(jīng)持續(xù)一個月了，每天都很累，每天都睡不踏實，心里一千遍地想著同一個問題：那個孩子得了什么病？是不是和寶寶一樣？只會長高長胖，不會長大成人？倘若鄭舟這道算術題不是她做錯的，那她是不是要把作業(yè)本摔到鄭明的臉上，沖他大聲喊：我替你頂了十多年罪，你賠我，賠我青春，賠我婚姻、賠我生活，陪我兒子……每每都要想得眼眶熱辣，幾乎把自己想哭?？墒?，倘若那個孩子真的和鄭舟一樣，那她要怎么辦？給自己平反昭雪？把鄭舟推給鄭明？叫他去養(yǎng)？她怎么舍得……可是，鄭明的小兒子究竟得的什么??？是不是和寶寶一樣？只會長高長胖，不會長大成人？想著想著，又想回去了。就這么反反復復，嚴月把自己想成了神經(jīng)衰弱，一夜一夜地失眠，又不敢吃安眠藥，怕睡死了，鄭舟有什么動靜她醒不過來。

早飯是牛奶、雞蛋和饅頭，饅頭本來一個，今天要去上學，桌上放兩個。倘若有更多，他會無休止地吃。他吃東西火速，從來都是，吃飯的時候她說得最多的話是：慢點吃，慢點吃。可他從來不會慢點吃，好像他之所以投胎做人，就是為了來搶食的。不過，在陽光學校吃午飯，他倒不會吃虧，她想。

陽光學校在包頭路上，離家不過1500米，可以走著去?？衫腺M昨晚提醒過她，打出租車比較保險，以防鄭舟半路賴著不肯走。嚴月覺得有道理，第一天上學，保證到校是首要的。老費還問要不要他一起去，嚴月拒絕了，她不想讓學校的老師覺得他們是一家人。

早飯吃完，嚴月帶著鄭舟出了門。這一天，鄭舟煞是乖巧聽話，也許是早飯多吃了一個饅頭，超乎平常的滿足感讓他情緒很穩(wěn)定。上車、下車，進學校大門，走入烏泱泱人頭攢動的教室，坐上老師指定的座位，一路順從，任憑擺布。

陽光學校就一個班，二十多個學生，一眼看去，大大小小，高高低低，發(fā)出吵吵嚷嚷的聲音，如同普通學校的一間教室?？山?jīng)不起細看，只要挨著腦袋一個個看過去，就看出破綻來了。有的一臉嬰兒肥卻已白了頭，有的滿面皺紋叢生卻呆相畢露，有的目光里閃爍著囚禁動物般的警惕，有的自言自語滔滔不絕，還有的渾身緊縮，時刻處于驚懼狀態(tài)。程度好一些的兩三個，竟也湊攏著交談，細聽，卻是雞同鴨講，不知所云。有個一眼看去還蠻“聰明”的胖女孩，忽然跑到嚴月跟前鞠了一躬，喊了聲：老師好！嚴月慌張點頭，卻不知如何回答。女孩并不需要她回答，完成問候，立即轉身跑回了自己座位，顯然是被訓練出來的。班主任是一位身材瘦高的女人，盤頭，戴眼鏡，她看著最聰明的女生的表演，眼光里流露出顯然的笑意。一扭頭，神色立即嚴峻起來：鄭舟，他大小便會喊嗎？

嚴月點點頭。班主任看著她，鏡片后面的兩道目光聚攏成一道，直戳到她臉上，仿佛一眼看穿她在撒謊。嚴月趕緊又搖頭：他，一般兩小時一次小便，大便已經(jīng)在家大過了……又拿出一個褐色瓶子：老師，要是他不聽話，可以給他喝這個。

老師問都沒問瓶子里是什么，立即拒絕：除了有處方的醫(yī)囑服用藥，我們不給學生吃別的外帶食物，午飯和點心我們都有嚴格的安排，你留下電話，有事我們聯(lián)系你……

臨走前，嚴月又看了一眼鄭舟，一只正襟危坐的大熊，倘若打架，大約沒人會贏他，只是，他是連招架的意識都沒有的。這會兒，他正嚴肅而認真地看著他的同桌，一個正手舞足蹈的歡樂的唐氏綜合癥女孩。這是他這輩子的第一個同桌，嚴月想，他真的乖極了，比教室里的任何一個孩子都要聽話懂事的樣子?！斑@么好的囝”，嚴月在心里嘆息了一聲，轉過身，心底涌起一股酸楚，跨出教室門，快步往外走，聽見老師的說話聲：我們鼓掌歡迎新同學鄭舟……七零八落的掌聲響起，嚴月再也控制不住，眼淚忽地涌出。

虧得老費，介紹了這家陽光學校。嚴月沒料到會有這樣的效果，她幾乎每天都在目睹別的媽媽送孩子上學，自己卻從來沒有體會過。早上八點，小區(qū)外面總有一輛黃色的幼兒園校車?？吭诼愤?，孩子們歡天喜地或者哭哭啼啼地被父母送上車，媽媽們站在路邊揮手，孩子們在車窗里揮手，天天上演一遍，天天搞得交通堵塞;過三條橫馬路，有一所寄宿小學，星期天傍晚，會有很多高級小轎車開到校門口，轎車里下來的孩子穿著統(tǒng)一的蘇格蘭格子校服，好看得一塌糊涂，用英文和轎車里的父母說再見，好聽得要命;隔壁二層閣的毛阿姨，孫女考上交大附中，報到那天，全家開著車去送，帶了三口拉桿箱，簡直像要出國;還有，街道主任的兒子，考上人民大學，主任夫婦倆送兒子到北京，順便旅游了一個禮拜……嚴月一直認為，這些都和自己沒有關系，雖然她也有孩子，她的孩子也在日日夜夜地長高、長胖，只是她的孩子長不大，她是看不見他長大的樣子的?？墒墙裉欤匆娏?，和別的家長一樣，她感受到了孩子在長大。長大是什么樣的？長大，就是離開家，離開父母，哪怕是被一所幼兒園接納，或者，被陽光學校接納，那就是長大。唉，真該好好謝謝老費……

從學校里出來，嚴月沒回家，而是去了小區(qū)門口的理發(fā)店。鄭舟都開始上學了，她也應該把自己收拾得像樣一點。修一修吧，她對沒有屁股的很瘦的美發(fā)師說，修得干凈一點。燙頭？不要不要，嚴月惶惶搖頭，心想，一百五十八元呢，夠買五包尿不濕，倘若寶寶乖一點，夠用兩個月……

兩個小時后，嚴月看見鏡子里的自己頂著滿頭短卷發(fā)，干凈利索的樣子，還蠻時髦。很瘦的美發(fā)師有著很強的鼓動力，她被說動了，剪短了枯黃的長發(fā)，還燙了頭。她對自己的新形象挺滿意，可是摸出一百五十八元的時候，還是感覺到了肉疼。不過，只是肉疼，心不疼，心還蠻爽朗。

嚴月決定再去一趟兩公里外的家樂福超市，那里每天都有各種打折，她要買“包大人”成人尿不濕，還要買油鹽醬醋、洗衣粉、84消毒液、洗潔精……所有的折扣加起來，可以省不少錢。她已經(jīng)很久沒去家樂福了，其實兩公里走走也就半小時，可鄭舟在家的日子，她怎么能離開他半小時呢？二十分鐘都是冒險。

從家樂福回來，嚴月滿載而歸，兩大袋打折日用品使她的回家之路有些艱難，不過，好心情讓一切變得不難。每經(jīng)過有落地玻璃的店鋪，她都要努力側過身，看一眼鏡中的自己。瘦精精的女人，身材比大多數(shù)擦身而過的中年女人好，新燙的頭發(fā)使她顯得精神，盡管拎著兩個白色大購物袋的形象與時尚搭不上邊，可是，這已經(jīng)是這么多年來她見過的最好的自己了。沒有任何拖累的行走，不急不趕，只聽任自己的雙腿，簡直奢侈……走至離家不到一公里時，嚴月又看了一眼街邊的玻璃櫥窗，再次欣賞了一眼嶄新的自己。這一眼，真是巧了，竟瞥見老費從她身后走過，深灰色夾克，瘦削，不高，一貫的姿勢，低頭疾走，不擺臂，一閃，進了一家店。

嚴月回頭，卻并未見到灰夾克男人，街對面是一家發(fā)廊，不是小區(qū)門口的那家。這里，是一連排的美容店和洗腳店，“曼麗發(fā)廊”、“容顏趣”、“仙露足浴”……剛才鏡中瞥見的，是正對嚴月的這一家，叫“咪咪屋”，看不出是美發(fā)店還是洗腳店，塑料門簾晃動著，隱約看見里面有兩個露著肩的小姐，一個坐在沙發(fā)上，另一個懷里抱著寵物站著說話，也不知道那毛茸茸的東西是貓還是狗，看樣子，不像正規(guī)做生意的。

嚴月心里“咯噔”了一下，脫口罵了一句“不要面孔”。罵完又覺得不可能是老費，又不是牲畜，隨便找個母的就能解決問題。去這種地方的人，是連種豬、種馬都不如的，老費是個正經(jīng)人，認識這么多年了，什么時候對她做過出格的事了？從來沒有。不過，倒是有過一回動手動腳，被鄭舟的芒果一砸，嚇跑了，往后再沒有。所以，還是個正經(jīng)人。

肯定是看錯了，剛才一路都在想晚上要不要請老費吃頓飯，她在家樂福里買了打折的鹵牛肉和豬門腔，她要向老費表示一下感謝。腦子里總想著，很可能眼錯。

六

鄭舟在陽光學校呆了三個半天，老師說，先送半天，適應后再開始送整天。第一天中午嚴月去接孩子，老師告訴她，鄭舟很乖，兩小時一次的小便沒有，也沒尿褲子。嚴月覺得那是僥幸，明天再看看情況吧，就帶著鄭舟離開了學校?；丶乙宦芬彩枪缘秒x譜，不吵不鬧，走得利索。只是進入弄堂底部，一看見敞開的樓道前老費沖涼的水槽，立即沖過去，褪下褲子對著水槽撒起尿來，撒完也不提褲子，甩著胯間黑不溜秋的一團肉朝扶梯上快速爬去。下午時間，走廊里和樓梯口都沒人，嚴月趕緊開水龍頭，沖掉尿騷味，追著鄭舟上樓，氣喘吁吁的，心里卻高興。

以前有過幾次，她帶他外出，回來晚了，到了該撒尿的時間，她就讓他站在走廊口的水槽跟前，果然及時，剛給他褪下褲子，就“嘩嘩”尿了。她沒想到他能記住這個水槽，并且，還曉得褪褲子，這可是她訓練了十幾年的成果。但他還是不曉得提褲子遮羞，不過，已經(jīng)不容易了，并且，看樣子，他是認得家的，連個尿都要回家來撒。

第二、第三天照舊，在學校里不撒尿，一回家，就對著水槽一泡烈尿撒得酣暢淋漓。狀況不錯，明天可以嘗試送一整天了。只不過，上了三天學校，不如過去活泛了，回家后大多時間呆坐在地板上，什么聲音都不發(fā)，只一臉沉靜，想心事的樣子。嚴月愿意認為他是在想心事，其實，她也不清楚他有沒有心事可想。按照經(jīng)驗，安安靜靜的時候，也許正是他憂傷的時候。嚴月有些擔心，是不是在學校里被欺負了？便擼起他的袖子，挽起他的褲腿，撩起他的衣襟，渾身上下檢查了一遍，倒沒有烏青、破皮、流血之類的痕跡。直到吃過晚飯，才恢復了一點元氣，躺到床上，腦袋向外，腳心朝墻，開始踢起來。

明天就要送全天了，嚴月還是不放心，中午接鄭舟的時候關照老師，尿不能憋過下午一點，飯后必須讓他撒掉。老師說我們會按規(guī)范訓練他，好習慣是培養(yǎng)出來的，你要是不放心，就在家里自己帶嘛。嚴月閉了嘴，沒再說什么。

晚飯后，老費上來，問嚴月，鄭舟是不是適應得不錯？嚴月說是，眉梢?guī)c溫潤的笑意，看上去心情挺好。老費說那就好，能適應最好，那么明天，是不是要去一整天了？

嚴月點頭，看了一眼躺在床上的鄭舟，眉梢依然保留著笑意。鄭舟在踢墻，頻率不高，氣力也不大，偶爾提起一條腿，朝著墻頭蹬一腳，仿佛做了學生，學會了守紀律。老費咽了一口唾沫：要么，明天我調休一天，陪你去外面逛逛？

嚴月問：明天？你不上班啊？心里卻閃過前天在美容一條街上瞥見的灰夾克。家樂福超市買的鹵牛肉和豬舌頭已經(jīng)吃掉了，她沒有請老費吃，理由是，不能隨隨便便打發(fā)人，既是表示感謝，就要隆重一些。這么想的時候，她是認真的，只是要等鄭舟上學穩(wěn)定了再說，也不知道哪一天有空，誰叫她這么忙碌呢？老費和她不一樣，老費單身，沒拖累，想做什么可以立即去做。比如去一趟“咪咪屋”，叫那個露肩膀抱寵物的發(fā)廊妹給他做個按摩，甚至享受某款比按摩更深入的服務。或者，約一個沒什么錢、也沒什么姿色的女人出去逛逛，以顯示他作為男人的派頭……嚴月的想法有點醋味，可她打心眼里不認為灰夾克就是老費。十多年了，她還不了解他？可是老費這個人，也太正經(jīng)了，照顧她們母子這么多年，怎么可能沒有企圖？竟從不明說。他不說清楚，她怎么能自投羅網(wǎng)？萬一自作多情呢？萬一他就是個熱心人，就愛幫忙呢？當然，她嚴月更是個正經(jīng)人，她還善良，她對老費的確有點依賴，且不說她是不是真的喜歡他，倘若真的要一起過日子，畢竟鄭舟是累贅，她不能禍害老費。可是，鄭明過上了新生活，以糾正他失敗的舊生活;鄭明生了第二個兒子，以彌補他第一個殘障兒子的缺失……她卻不可以。她一直以為一切都是自己的錯，現(xiàn)在，她開始懷疑，到底是誰的過錯？那個孩子，總跑醫(yī)院，究竟得了什么病？會不會和鄭舟一樣？只會長高長胖，不會長大……

尖細的聲音在耳邊追問：好不好嘛，明天？出去逛逛？

嚴月猛醒，驚問：?。抗涫裁矗?/p>

你不是講，沒去過東方明珠，白白做個上海人嗎？明天去一趟好不好？

床上的鄭舟發(fā)出“哈”的一聲，老費嚇一跳，看一眼嚴月，沒敢說下去。嚴月笑了：寶寶這是大喘氣，你又不是沒聽見過，怕什么？

老費咳嗽了兩聲，說：我沒怕。忽然放柔聲音：對了，順便講一句，你的新發(fā)型，蠻好看的。

又細又軟的聲音，簡直掐得出水來，任誰聽了骨頭都要酥掉?？衫腺M說的時候是沒有表情的，眼睛看著床上的鄭舟，臉部肌肉僵硬。這讓嚴月感覺有些假，夸一下她的發(fā)型有那么難嗎？還“順便講一句”，又不說人話。嚴月撇撇嘴：頭發(fā)燙了三天，前兩天沒聽你講嘛。

老費依然板著臉：前兩天，還沒習慣，今天覺得好看了。

床上的鄭舟又“哈”了一聲，老費點了點頭：好吧，我不講了，再講他又要拿什么東西砸我了，明天上午我來叫你，去東方明珠。說著轉身出門，鄭舟在他身后發(fā)出一記長長的“哈——”，仿佛要與老費做一次口是心非的告別。

晚上八點半，老費開始洗冷水澡，一樓的走廊里，水槽邊。嚴月在樓上聽得清晰，老費每發(fā)出一聲尖銳的呼嘯，她就要輕輕打一個哆嗦，仿佛冷水是從自己的頭上傾盆而下，毛孔全張開了。這一邊，鄭舟仰躺在床上，似是為配合樓下的老費，嘴里一記接一記發(fā)出“哈”、“哈”的呼喊，雙腿踢蹬墻壁，整棟房子發(fā)出“痛、痛、痛”的共鳴。

嚴月?lián)崦嵵鄯枢洁降氖直郏簩殞殻瑡寢屆魈煲灰|方明珠？

墻壁發(fā)出兩記“痛、痛”的回音。嚴月繼續(xù)說：寶寶，明天你在學校里待一天，你要乖一點，放學回家媽媽給你燒好吃的小菜，你想吃什么？

墻壁再次回答：“痛、痛”。嚴月開菜單：媽媽給你買個沈大成的八寶飯要不要？

墻壁執(zhí)著地回答：“痛”。嚴月繼續(xù)報菜單：要不要給你買大肉包？喬家柵的……

墻壁沒有回音，鄭舟睡著了。樓下的聲音也稀落下來，尖銳的呼嘯聲沒了，滿盆水沖下來的“嘩啦”聲也不再響起。老費洗完澡了，十多度的天，也不怕感冒，筋骨真是好，與他瘦削的身材和尖細的聲音實在不般配。所以說，人不可貌相。嚴月心里這么想著，目光卻落在鄭舟身上。那么壯大的一只，閉著眼睛，粗重均勻的呼吸，嘴角微微上翹，似笑非笑的樣子。她實在沒法忍住，俯下身親了親他的臉蛋，喃喃道：要是給你生個弟弟，就有人陪你玩了，你是開心呢，還是不開心？寶寶？

這話她沒說出口，她只是在心里問了問自己，問過就后悔了，捂住嘴，好像怕喉嚨里的話飛出去，被他聽去，也被樓下的男人聽去。

這一晚，她睡得春夢連篇，一個男人壓著她，臉埋在她肩頭，她看不清是誰，氣味像鄭明，尖細的呻吟卻分明是老費的。她久未負重的身體有些承受不住，可又不舍得推開，只努力撐著，深呼吸，深呼吸，渾身卻火熱，欲罷不能的躁動，因為沒有弄清楚男人究竟是誰而放心不下，于是要掙扎，手腳卻一絲氣力都用不上……她是被自己的一聲吼叫喊醒的，整個人果然被半拉龐大的身軀壓著，鄭舟的雙腿正分跨在她腹部兩側，腦袋撲在她胸口。她氣喘吁吁地搬開他的腿，用力在他的虎背熊腰上推了一把，半俯臥的身體頓時被推成仰躺的一大堆肉，岔開的雙腿，棉布褲衩的襠部一攤潮濕。

嚴月腦袋“嗡”一下，血液上涌，臉也沸騰起來，一邊去找干凈的褲衩，一邊在心里惡狠狠地罵：這不是牲畜了嗎？戇大，面孔都不要……

她替他換內褲，他睡得沉沉的，任憑她擺弄。用力扒他的褲衩時，她還叨叨：這么大了還尿床，羞不羞？褲衩一褪下，那個犟頭倔腦的家伙就支楞著跳出來，她看見了，一時半會兒還不肯偃旗息鼓。

“叫你尿床，叫你尿床?！彼焓衷谒ü缮洗蛄藘上?，“啪、啪”的聲音清脆而虛弱。好不容易把干凈的褲衩拉到他的腰部，她大喘著坐在床沿，心里想，是不是應該和他分床睡了？一伸腰，還是在床外側躺下了。

這一夜，嚴月再沒睡著。鄭舟上學這三天，她的失眠略有好轉，可剛才那一出，搞得她又醒到天亮。腦子里各種想法，兜兜轉轉，最后轉到同一個問題：鄭明的小兒子，到底得了什么??？會不會和寶寶一樣，只會長高長胖，不會長大成人？會不會不是我的錯？可是，誰又說寶寶不會長大成人？剛才他還像牲畜一樣……她忽然意識到，牲畜和長大成人，怎么能放在一起說呢？簡直大逆不道。

七

老費帶著嚴月坐上地鐵三號線，又換二號線，陸家嘴出站，直到東方明珠底下，才發(fā)現(xiàn)人山人海，要排很長的隊才能上到那幾個莫名其妙的球。隊伍拐了兩個彎，起碼有三五百人。看票價，進最高那個球要一百二十元，上下球都進一百六十元，要是再去太空艙，那就要二百二十元。嚴月說：這么多人，其實進去沒多大意思的，站在底下看看就可以了。

老費說：很快的，你看隊伍在移動，一個鐘頭應該能上。

人頭濟濟的“東方明珠”腳下，兩人隨著隊伍緩慢前進。嚴月穿一件半新休閑西裝，棗紅色，很多年前買的，為了參加同事的婚宴。那時候嚴月還在上班，鄭舟還只是個六歲的小孩子，倘若帶去吃喜酒，他是一點都不會吃虧的，他最出色的，就是吃，無休止地吃。不過她沒帶他去，要是在外面哭鬧起來，就塌臺了。還有，那時候鄭明還沒和她離婚，那時候，她身上還有些肉……現(xiàn)在穿這件衣服，顯大了，不過配上脖子里的白絲巾，還是有少許靚麗的意思。

接近中午時分，太陽烈起來，嚴月解下絲巾，說：真是秋老虎，十一月了還這么熱。她感覺老費的目光掃過她領口里袒露的脖子，一扭身，把一側肩膀轉到他眼前。老費愣了愣，一臉莫名，又站了一小會兒，說：今天游客真的有點多哦。

嚴月說：我早就講不要上去了，兩個人至少要二百四十塊，二百四十 塊可以買十斤排骨了。

老費猶豫了：這個建設性意見可行。

又不說人話，還建設性意見，嚴月白了他一眼，不似往日那樣不屑，倒有些嬌嗔的意思。老費笑笑，少有的，習慣緊繃的臉皮像平靜的湖面被薄風吹過，一陣蕩漾。不知是天氣熱還是緊張，竟出了汗，有些波光粼粼。嚴月別過臉去，像是對老費那張難得開顏的臉不忍卒睹。

“那我們去吃飯吧？”老費率先從隊伍里撤出來，嚴月緊隨其后，兩張油汗滴答的臉一致地朝向街對面的地鐵站走去。重新坐上二號線，老費說，就一站路，我們去廣東路上的老牌本幫飯店，德興館。

南京東路出站，過山東路口，車流密集，老費很自然地牽起嚴月的手。嚴月習慣性地想掙扎，卻被他牢牢牽著。她被動地小碎步快走，一踉蹌，踢到側前方路人的腳后跟，慌忙說“對不起”，那人回頭看了她一眼，叫道：咦？嚴月！

她一驚，定睛看，竟是鄭明，身軀卻被老費拖著快速往前。行人燈上的綠色小人兒飛快地劃動手臂，仿佛在催促過斑馬線的人“快走快走”。她回頭看身后的男人，鄭明推著一部嬰兒車，隨著人流也過了馬路。

上到街沿，她甩脫老費的手，停下腳步。推著嬰兒車的鄭明尾隨而來，微笑著打招呼：這么巧？說著向老費伸出手去：你好！

顯然，鄭明還記得老費，曾經(jīng)的鄰居。老費驚愕地瞪著眼睛，卻也快速伸手。接下去，兩個男人就站在街上寒暄起來。鄭明說：你們，出來辦事?。∧抗饫锪髀冻鲂闹敲鞯念I會。嚴月不答腔，低頭看嬰兒車。一個兩三歲的孩子，胖乎乎的，皮膚白嫩得掐得出水來，大腦袋，圓臉蛋，臉龐寬闊，雙目細小。嚴月心里一顫：長得和寶寶真像?。殞氝@么大的時候，幾乎和這個孩子一模一樣……

嚴月強忍著沒問出那句令她失眠的話，心臟卻跳得越來越急促。

老費指了指嬰兒車，問鄭明：你的？小孩？

鄭明咧嘴笑笑，有點尷尬：是。說完看了嚴月一眼。

這是帶孩子出去玩？老費比平時活泛多了，仿佛與女人共同出現(xiàn)在她的前夫面前，他就有責任替代女人完成必要的禮尚往來。這問題，也是問到了嚴月的心坎里，她也很想知道，鄭明為什么帶著孩子在外面，上班日啊，又不是周末。

鄭明說：帶他去醫(yī)院……

嚴月的心要躥出喉嚨口了，臉憋得通紅。鄭明的臉色卻并無異樣。

哦？我看這孩子胖乎乎的，挺好啊，為啥去醫(yī)院？老費簡直成了嚴月肚皮里的蛔蟲，她想什么，他就替她問出來了。

胖有什么用？抵抗力特別差，前段時間肺炎，住了幾天醫(yī)院，上禮拜天去兒童樂園，玩得太瘋，晚上就發(fā)燒了，還有三天針要打……鄭明撫了撫嬰兒車里孩子的腦袋，那孩子忽然伸出胖手，指著嚴月，一張嘴，發(fā)出一聲“麻—麻”。鄭明笑了笑說：他看見女人都喊媽媽。說著仿佛要證明兩歲的孩子已達到應有的智商，指了指老費，沖嬰兒車里的孩子說：寶寶，這個人，你喊啥？

孩子小瞇眼看著老費，掀開嘴，喊了一聲“巴—巴”。老費一臉嚴肅地回答：哎哎！你好，小朋友。

嚴月心臟揪了起來，眼圈也紅了。鄭明怎么能把這個孩子叫寶寶？哪怕世上的父母都把自己的孩子叫寶寶，他也不能把第二個兒子也叫寶寶??！嚴月臉色嚴峻，卻忍不住蹲下來，伸出手，在孩子的胖臉蛋上輕輕撫了一下。那孩子沖著她一笑，托開手臂，又是一聲：麻—麻—，像是要她抱的樣子。

嚴月鼻子一酸，眼淚剎那間涌滿眼眶。十六歲的鄭舟，從未喚過她一聲“媽媽”，從小到大，鄭舟也從未沖著她做過張開雙臂要她抱的動作。嚴月實在沒法忍住，情不自禁地，腦袋湊上去，嘴唇貼到孩子臉蛋上，狠狠地親了一下，親完，突然意識到自己失態(tài)了，趕緊收了收眼淚，站起來，說：這個小囝，長得蠻好。

鄭明垂著眼皮，似不敢看她，自嘲道：好什么呀，像我，小眼睛。接著，好像怕他們繼續(xù)找話題，搶先說：那你們忙，我?guī)Ш⒆尤ゴ蜥槨Ｕf著沖嬰兒車說：寶寶，和大伯伯、大媽媽說拜拜！

孩子咧開嘴，奶聲奶氣地喊“拜拜”，露出兩粒小門牙，還伸出胖手捏了捏，表示再見。

沒等嚴月說話，鄭明推起嬰兒車，調頭。轉身的剎那間，嚴月看見他眼尾密集的皺紋，以及花白的鬢角，鼻子又酸了一酸。老費尖細的嗓音掠過耳邊：沒毛病，這孩子沒毛病。哎對了，他住黃浦區(qū)嗎？難得出來一趟還遇到，也太巧了……

呼之欲出的眼淚在老費的絮叨聲中迅速收干，“突突”急跳的心臟平息下來，她剜了他一眼：還吃不吃飯？快走吧。

重新開步時，她忍不住又回頭看了一眼。鄭明的背影，以及嬰兒車，早已消失在遠處“仁濟醫(yī)院”大門內的人群中。

老費興致不錯，不停地指著路邊的建筑介紹：書城你進去過吧？沒進去過？上海最大的書店，下次我?guī)闳ァ?/p>

看，格致中學，老牌的重點高中，我當年就差五分沒考進……

嚴月一言不發(fā)，那些讓她失眠的蠢蠢欲動的念頭，如同飄忽的肥皂泡遭遇一陣不算太大的風，統(tǒng)統(tǒng)破滅了。人家孩子只是抵抗力差，并沒有癡呆;人家孩子只是偶爾患個肺炎發(fā)個燒，并沒有智障;人家孩子剛兩歲，已經(jīng)會區(qū)分女人和男人，會喊“媽媽”和“爸爸”，會說“拜拜”，會張開雙臂要大人抱。真是和寶寶一個模子里刻出來的，那么像，簡直就是兩歲的鄭舟，只不過，鄭舟永遠停留在兩歲，鄭舟是長不大的。人家孩子長著長著，終有一天會長大……

老費導游般的講解還在繼續(xù)：你看這一家，老正興菜館，也是老牌本幫菜，不過不如德興館。我和你講噢，老正興呢，一道蔥烤鯽魚是當家菜，別的都很一般。德興館更好，菜式全，價格還不貴……老費有點興奮，話說個不停，尖銳的聲音持續(xù)剮蹭著嚴月的耳膜。她側臉看他，嚴肅的瘦臉，汗津津的，即便成了話癆，表情還保持著一貫的鄭重其事。

嚴月打斷他：老費，你屬什么？

老費指著自己的胸口：我？屬牛，你不曉得嗎？對哦，我好像沒說過我?guī)讱q。

嚴月迅速算出老費今年四十五歲，其實不老，四十五歲的男人，要是想要孩子，完全可以。她屬蛇，比他小四歲，再養(yǎng)一個孩子，也不是不可以……剛想了個開頭，就強行打住自己，她沒那么賤，男人不挑明，難不成要她倒追他？不可能的。

不過，嚴月還是松了松臉皮，把面部表情盡量放柔和，說話的語氣也軟了幾許：屬牛，會不會辛苦？

老費很難得地“撲哧”笑出來：我是四月的牛，草長鶯飛的季節(jié)，不會餓肚子的，命不要太好噢。尖嗓子帶著笑，瞬間爆破，嚴月的耳膜都要被刮傷了。她不自覺地皺了皺眉頭，又強行讓自己展開眉頭。

十五分鐘后，兩人進入德興館，二樓，老式八仙桌，折角落座。老費拿起菜單，熟門熟路地點了三道菜，四喜烤麩、響油鱔絲、香菇菜心，又說，還應該點一道湯，德興館的腌篤鮮是招牌，不過現(xiàn)在不是春天，竹筍不是新鮮的，所以，就點一道連湯帶水的甜點吧，酒釀小圓子……嚴月扭著脖子看菜單，老費點一個菜，她就在心里加一個數(shù)，最后結出總價，238元，沒有超過兩張東方明珠最低門票價，240元是他今天請客的底線。嚴月捏了捏扭得發(fā)酸的脖子，忽然張口說：我們，吃一條魚吧？

老費愣了一下，很快恢復自然：好啊，你看，吃什么魚？蔥烤鯽魚如何？

嚴月剛才瞥過菜單，蔥烤鯽魚三十八元，清蒸鱖魚九十八元。她說：蔥烤鯽魚不是老正興的當家菜嗎？以后去老正興吃好了，我們吃清蒸鱖魚吧？

老費又愣了一下，這回恢復得慢，一時沒有應答。嚴月有些氣惱，說話卻保持溫和：其實，這頓飯，我想好了，我請你，我本來就想謝你，我們寶寶的事，你費心了……

老費急了，聲音高了兩個音階：誒誒，這怎么可以？你一個女人，沒工作，沒收入，怎么能叫你請客？我是想，清蒸魚必須要新鮮的，最好叫后廚把活魚拿出來看一看?？墒强赐炅耍麄兡萌プ隽?，你又怎么曉得，最后上桌的那條魚，就是我們看過的那一條呢？所以，吃清蒸魚是頂容易被斬的……

嚴月沒說話，心里的惱火偃息了一點點。老費放低嗓音，幾乎用氣聲說：小月，你要吃魚，下次我們去菜場買活魚，我做給你吃。

嚴月點了點頭，卻還是不能肯定這算不算他的表白。這個男人，聲音是真的不好聽，可是，過日子倒認真，不揮霍，不奢靡，其實更實惠……還是只想了一個開頭就被自己打住，話卻說得暖熱了好幾度：清蒸魚，我也做得蠻好的，下次你嘗嘗我做的。

最后，蔥烤鯽魚抑或清蒸鱖魚都沒機會上他們的餐桌。第一道菜來了，四喜烤麩，老費拿起筷子，輕聲說：小月，吃?。?/p>

嚴月微笑，抽出筷子。服務員端上第二道菜的時候，手機來電音樂響起，嚴月放下筷子接聽，一邊聽一邊站起來，掛下電話時，臉已經(jīng)白了：寶寶從學校逃出去了。說著轉身朝飯店外面跑，老費沖著她背影喊：等等，我和你一道去。她哪里顧得上，早就一頭從玻璃門里竄了出去。

嚴月小跑著穿過大街，踏上對面街沿時，回頭朝飯店大門看了一眼。老費沒有追出來，老費動作沒這么快，菜只上了兩道，也不可能這么快就結完賬跑出來。再說，鄭舟是她的兒子，不是老費的。對啊，第二道上桌的是什么菜？響油鱔絲？她都沒來得及看一眼就跑出了飯店，連一道好菜都要與她擦肩而過，她可真是個沒福分的女人！

這么想的時候，嚴月忽然感覺身陷子夜般的黑暗，但她并不覺得焦急和恐懼，她早就無數(shù)次想象過這樣的時刻，黑暗遲早會來臨，她一直等待著，現(xiàn)在終于來了。嚴月竟放慢了腳步，廣東路上一長溜小雜貨店在她身側移動，浙江路上的新疆餐館飄出一股股羊肉孜然味兒的風，南京東路步行街上的人流與她逆向而行，地鐵口就在前面，她快走幾步，一腳跨進黑暗的洞口。熱辣的太陽立即不見了，黑洞里燈火通明，黑洞里有很多條長蛇，它們每天在黑暗中奔馳，可它們的目的地不是更黑暗的深處，而是黑暗盡頭燈火輝煌的站臺……嚴月抓著地鐵車廂里的吊環(huán)，腦中各種莫名其妙的想法跳來跳去，到站時，她才驚覺自己在這么緊張的時刻，竟沒有想想鄭舟可能去哪里，好像，她也并沒有為鄭舟丟了而著急，為什么會這樣？她究竟要干什么……嚴月驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己就像一列在黑洞中飛馳的地鐵。地鐵開得那么快，不是因為著急，地鐵是注定了要奔向燈火通明的站臺的。

八

直到跑進學校大門，嚴月才重新焦急起來，發(fā)自肺腑的焦急。班主任一臉嚴峻：上午活動課，都在籃球場上玩，回教室數(shù)人頭，不見了。我們已經(jīng)四處找了一圈，沒找到，家長更了解自己的小孩，你也快去找吧。

沒找到你們就不找了？嚴月脫口而出。

班主任的眼睛里立即冒出鋒利的光芒：我們三個老師都在外面找，總不能丟下一個班，所有人都去找兩個孩子吧？

兩個孩子？

不是鄭舟一個人，還有毛桔，毛桔也不見了。

毛桔是誰？

鄭舟的同桌，唐氏兒，班主任說。嚴月立即想起第一天送鄭舟來時看見的那張歡天喜地的肥圓大臉，嘴角下撇，雙眼幾乎扯到耳腮，額頭上嵌著三、五道深刻而又粗壯的皺紋……雖然唐氏兒長得都一樣，可還是一眼就能分辨出毛桔是女孩。嚴月的心臟快要跳出嗓子了，連說，我去找、我去找，棗紅色身軀一百八十度旋轉，朝學校大門外跑去。

嚴月馬不停蹄地在學校與家之間的幾條馬路間奔走，但凡帶鄭舟去過的地方，油醬店、便利店、藥店、社保中心、街道醫(yī)院，連弄堂外面巴掌大的簡易廁所都沒放過，幾乎每一處犄角旮旯她都找了，自然是沒有。學校也沒給她打電話，肯定也是沒找到。

她想到了鄭明，要不要打電話給他，他知道兒子丟了會不會著急？會不會跑來和她一起找？不不，不可能，他已經(jīng)有了第二個孩子，雖然這個孩子抵抗力差，患過肺炎，這兩天還在發(fā)燒，但這個孩子已經(jīng)會喊爸爸媽媽，會說拜拜，這個孩子還會托開手臂要大人抱，這個孩子不是鄭舟，鄭舟不會喊媽媽，也不會主動要她抱……

她想到老費，這個像救世主一樣出現(xiàn)在她生活里的男人，一個半小時前，他們還坐在一張餐桌上準備共進午餐，三個小時前他們還試圖一起參觀上海的標志性建筑東方明珠。雖然他們沒有進東方明珠，他們連飯都沒吃完，第二道上桌的菜是響油鱔絲、香菇菜心，還是酒釀小圓子？她都沒來得及看清，他們就散了?？伤€是摸出手機，開始撥打老費的電話。這種時候，她能找的人只有老費了。她甚至覺得，事情變成這樣，老費是有過錯的。倘若他不鼓動她把鄭舟送去陽光學校，倘若是她自己在家照顧，鄭舟能丟嗎？還有，這么多年來，鄭舟從床上摔下來這件事，除了她，只有老費知道。她不找老費，還能找誰？

嚴月?lián)芰撕芏啾槔腺M的號碼，始終是無人接聽的提示語言，反反復復。已是將近三點的下午，嚴月第三次掃雷般過了一遍周邊街道，再沒有邁步的力氣，她確乎認定要放棄了，便果真一步都跨不出去，就這么孤零零地站在街上，眼淚“嘩”一下涌出來。

嚴月不敢回學校，她害怕和不相干的人一起承受這個過程，她心里已經(jīng)絕望，卻還要和別人一樣表現(xiàn)出積極的樣子，她做不到了。兩歲以后的寶寶，她一向對他抱著消極的心態(tài)，她只想著，把他養(yǎng)大，只要養(yǎng)大就好了。她伺候他，給他吃，給他喝，給他洗澡，給他換干凈的衣服……她把他照顧得很好，他也從不介意她的消極態(tài)度，漸漸把自己長成了一個十六歲胖大的人。醫(yī)生說，照顧得好，癡呆兒的壽命和正常人差不多，甚至比正常人還活得久。這真是一個好消息，可也是噩耗。她把他照顧得再好，他也是個永遠醫(yī)不好的病人，所以，把他越養(yǎng)越大，她就越來越想著，無論如何，她要比他多活一天。要是她死在他前面，他就會變成一個凄慘的傻瓜，他會餓死、病死、流浪而死。所以，把他越養(yǎng)越大，她就越來越看不到黑暗的盡頭。把他養(yǎng)大，一點兒都不好！

嚴月站在街邊落了一通眼淚，終于還是拖著腳步，朝更遠的家樂福方向走去。無論能不能找到鄭舟，她都不可以回家，也不可以回學校，要不老師會怎么說？別人都在滿世界找人，你卻回來了？你到底想干什么？

嚴月經(jīng)常會這么問自己：你到底想干什么？她養(yǎng)了他十六年，有多少次想過，要用五瓶咳嗽糖漿讓他睡著，然后再也醒不過來;有多少次想過，他玩她的白絲巾的時候，把自己的脖子纏上了，越纏越緊，最后，死死地勒住脖子，脖子下面的胸腔里，心臟漸漸停下了跳動;有多少次想過，趁他睡著的時候出門買東西，二十分鐘，很快的，煤氣灶上小火燉的排骨湯不用撤掉。而她一出街，就被一輛自行車撞了，對，不是汽車，是自行車，她流血了，被送去醫(yī)院，沒事沒事，皮外傷而已，包扎一下，可以回家了。接下去的一幕，是在家里，煤氣灶火被溢出來的湯撲滅了，滿屋異味，地板中央，龐大的身軀撲倒在地，像一頭中彈的大熊……可是這些事，一件都沒發(fā)生過，她幾乎把所有危險隔離在他伸手可及的范圍之外，開水、煤氣、藥瓶、玻璃杯……她小心翼翼、如履薄冰，每一秒鐘都保持警惕，睡覺都不敢閉眼睛，她對他所有的悉心照顧，結果卻是奔著她所希望的相反方向去，也許，他真的會比她活得更長?？蛇@難道不是她希望的？她是真心的，要把他養(yǎng)大，養(yǎng)得又高又胖，養(yǎng)到他邁開腿，就能找到回家的路……

回家的路！嚴月一閃念，直覺掠過腦際。有電話打進來，是陽光學校的班主任：鄭舟媽媽，還沒找到嗎？你帶上鄭舟的身份證，去派出所報案，我們讓毛桔家長也去報案。

班主任看不見嚴月在電話這邊點頭，班主任只能聽見嚴月帶著哭腔說：好，我去報案。

掛下電話，折身往回，身側的玻璃墻內，一輪瘦削的深灰色夾克閃過，個子不高的男人，一貫的姿勢，低頭，夾緊雙臂?；見A克一佝身，閃進了街邊一家店鋪，外墻玻璃的招牌上，寫著“咪咪屋”。

嚴月這才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)走在一公里外的美容街上，去家樂福超市的必經(jīng)之路，前前后后，更多美容足浴店靜靜地坐落在這條街上，“曼麗發(fā)廊”、“容顏趣”、“仙水足浴”……嚴月沒有看清灰夾克究竟是不是老費，但她還是自言自語了一句：“不要面孔。”這回，她沒有在心里強調老費是個正經(jīng)人，十多年了，他從沒對她做過出格的事，認識老費那么久，她還不了解他？又不是牲畜，隨便找個母的就能解決問題……這些她都沒有想，更沒有要進“咪咪屋”去看個究竟的沖動，她只在心里罵了第二遍“不要面孔”，并且狠狠地想：寶寶丟了，我要去報案，我沒時間，等以后——沒有以后了！

嚴月心底里升起一股英雄主義的悲情和絕決，這么多年來，她守著一個摔壞的寶寶，獨自承受著上天對她的懲罰，她什么時候有過僥幸的奢望了？倘若鄭舟真的出事，不追究學校責任，不怪老費，不怪鄭明，不怪任何人，只怪我自己！

這么想著，嚴月很理智、很果斷地向回家方向邁開了腳步。

九

弄堂里幾乎沒有人，上班的還沒下班，上學的還沒放學，下午四點不到，是一天中最寂靜的時刻，再過一個小時，這寂靜就會被涌動的人聲擊破，就會變得嘈雜混亂。嚴月穿過弄堂，偶爾聽見某扇窗戶里傳出麻將牌碰擦的聲音，還有頭頂上的電線桿子發(fā)出的“嗡嗡”聲，也許是電流，也許只是風。一米寬的窄弄，縱橫交錯的黑色電話線、網(wǎng)線趿拉懸掛在夾溝上端，像沒打掃干凈的蛛網(wǎng)。嚴月走得輕手輕腳，并不急促的小碎步，她自告不能走得太慢，可又不能太急，慢了她心里過不去，快了，快了就會……某種無法預測的可能性在她的意識之外早已生成，開步的節(jié)奏變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。她怕遇見熟人，怕那人擦肩而過時順口問她：舟舟呢？怎么不帶兒子？

她不想回答鄭舟丟了，不管鄭舟有沒有丟，她都要為滿足鄰居的好奇心而解釋，那是最煩人的事。她只想悄無聲息地回到家里，上樓梯，進屋，身份證就在床頭柜抽屜里，拿出來，放進口袋，再悄無聲息地出門，去派出所……也許，不需要這道程序，不用去派出所，不用報案……嚴月不自覺地放慢走路的速度，離家越來越近，情緒越來越穩(wěn)定，驚惶感漸漸消退，隨之出現(xiàn)的，是一種有備而來的無可奈何，以及準備迎接最壞的結果的平靜，不，是比最壞還要壞的結果，是一切安好，而又一切照舊。

那棟老式居民樓就在十米開外的前方，老費每晚八點洗冷水澡的水池，正方敦敦地站在弄堂底端的樓道里，很是憨厚老實的樣子。嚴月看著水池暗罵：假正經(jīng)！然后，挨過最后十米，聞著一股熟悉的尿騷味兒，進到樓梯口，并未猶豫，抬腳朝二樓拾級而上。走至樓梯拐角，嚴月抬頭仰望，家門直挺挺敞開著。

神奇的預感應驗了，心臟狂跳起來，力氣卻似用盡，心里想著快一點、快一點，上樓的速度卻愈發(fā)慢下來。樓梯并不陡峭，嚴月幾乎手腳并用，氣喘吁吁爬到門口，驚喜來得不假思索，她在心里喊：寶寶在家，寶寶自己回家了……但她究竟沒有發(fā)出任何聲音，她按捺住狂跳的心，同時，一種坐實了的絕望，伴隨著剛剛冒頭的驚喜，兜頭兜面地罩下來，把她罩進了一個沒有一絲光亮的黑洞。

嚴月止步在家門口，她聽見來自屋內墻角的聲音，看不見，卻能聽出來，是斷斷續(xù)續(xù)的、低沉的呼嘯：“哈—哈—”，不止一個聲音，還有一個，似笑非笑，似哭非哭，像遭受了創(chuàng)痛的嗚咽，又像品嘗了美味的嘆息，還摻雜著一兩下震動，還有那堵飽經(jīng)滄桑的墻壁被踢蹬之后“痛、痛”的唏噓。她不知道她視線無法抵達的地方正在發(fā)生什么，她能看見的，就是一張正對家門的飯桌，以及飯桌邊散落的幾件衣服。

嚴月沒有進屋，她甚至沒有往門里探腦袋，只是伸出手，抓住門把，快速地、輕捷地，帶上了敞開的家門。她把自己關在家門外，她像一個給兒子娶上媳婦的婆婆，新婚之夜，把所有可能的干擾關在了洞房之外。她并沒有看見屋內的情形，可她能聽見嗚嗚咽咽、呼呼哈哈的聲音隱約傳出，此起彼伏。她還感覺到了腳底的震動，那么胖大的人，每一次踢蹬墻壁，整棟房子都忍不住要抖三抖的……她站在門口，像一個為某場秘密會議望風的守門人，卻不是一個胸有成竹的守門人，因為緊張，額角冒出汗珠，想脫掉身上的棗紅色小西裝，可又莫名地不舍得脫，腦子里竟冒出荒唐的想法：穿這身衣裳，真的很像要去參加誰的婚宴呢。

她還有更多的問題要問鄭舟：

寶寶，你是怎么進家門的？早上送你去上學，我記得是鎖了門的呀！

寶寶，你從來不會喊一聲媽媽，可你怎么就曉得尋女人呢？

寶寶，你把毛桔帶回家了？毛桔算個女人嗎？這不是和牲畜一樣了嗎？她父母要是找我算賬，我怎么辦？

寶寶，我以為你只會長高長胖，不會長大成人，是我想錯了？可是，長大成人了，就不該和牲畜一樣了，不是嗎？

……

所有的問題，她的兒子都不可能給她解答。

嚴月嘆了口氣，在狹窄的樓梯臺階上坐下來，她解下白絲巾，擦了擦脖子里沁出的汗，眼睛一熱，淚水怦然涌出。她又用擦過汗的白絲巾擦了擦眼角，那種死心塌地、問心無愧的絕望感再一次洪水般沖撞而來。她想，做個人，到底不是地鐵，地鐵在黑洞里飛馳，方向是燈火通明的站臺，人卻不是。

半小時后，屋里變得安靜了，墻壁的“痛、痛”聲沒有了，兩個“哼哼哈哈”的人聲也有一搭沒一搭地稀落下來，大概是玩著玩著，玩累了，就睡著了。

嚴月捏著皺巴巴的絲巾，撐住膝蓋站起來，準備推門進屋。猶豫了一下，摸出手機。應該先給班主任打個電話，告訴學校，孩子找到了，兩個，都在。手指頭觸碰到手機屏幕，點下的卻是老費的號碼。

嚴月有些心虛，她不敢獨自面對陽光學校的老師和毛桔的家長，她需要有個“自己人”站在身邊。她能找的人，或者說，她愿意找的人，只有老費。盡管她不止一次在心里罵過那個疑似老費的灰夾克“不要面孔”，盡管她還暗想過和他“沒有以后”了，但此刻，嚴月的頭腦卻異常清醒和冷靜。她想，這么多年過去了，鄭舟從床上摔下來這件事，除了她，只有老費知道。

責任編輯 丁東亞