楊遙

陳繼清四十九歲生日是與女兒王一萌到青島的路上度過的。

她們一早起來就收拾東西，做早飯。女兒急，她也急，明明太原到青島的火車是晚上九點(diǎn)多發(fā)車的，到太原，人們說最多三四個(gè)小時(shí)，可她們就是急，萬一路上堵車怎么辦，萬一火車提前開了怎么辦？東西前十來天就開始收拾，昨天已經(jīng)收拾好，早上，陳繼清又打開嶄新的行李箱，和女兒一件件檢查，害怕遺漏了什么。果然，有面小鏡子沒有帶，沒鏡子女兒怎樣梳頭呀？最后她們把裝得鼓鼓囊囊的行李箱拉上時(shí)，差點(diǎn)兒把拉鎖繃掉。

說是八點(diǎn)半從鎮(zhèn)上出發(fā)，可是八點(diǎn)鐘兩人就坐不住了，丈夫嘴上說不急不急，卻掩飾不住眼神里的焦慮，陳繼清說，在哪兒等也是個(gè)等，早點(diǎn)兒走吧，去了縣城等大巴還得花時(shí)間。

到了太原，才十一點(diǎn)多點(diǎn)兒。陳繼清和女兒打算先吃飯。在火車站附近找了一家小飯店，點(diǎn)菜時(shí)，陳繼清先拿起菜譜，眼睛瞟了一下，怎么都那么貴，一個(gè)涼拌土豆絲就八塊？趕緊把菜譜交給女兒。女兒翻了幾下，不知所措地說，媽你點(diǎn)吧。陳繼清心里有些打鼓，瞄了瞄已經(jīng)在旁邊候著的服務(wù)員，低聲問道，點(diǎn)兩盤餃子可以嗎？送行餃子接風(fēng)面，我給女兒送行。服務(wù)員拿起菜譜走了，陳繼清松了口氣

吃完餃子，兩人不敢到處亂走，怕迷路走不回來，便早早進(jìn)了站。一直等候大半天，坐進(jìn)K884臥鋪車廂時(shí)，陳繼清才安神了。這時(shí)她感覺仿佛真正要去青島了，前面走的那些路，畢竟還在山西。

陳繼清爬到上鋪，一抬頭碰了下腦袋，望著這小小的、窄窄的地方，她不明白為啥睡一宿就要二百多元。但一想到明天萌萌就要上大學(xué)，陳繼清開始興奮。她像沒見過女兒似的，開始打量她，又怕女兒發(fā)現(xiàn)害羞，便不時(shí)偷偷瞄她幾眼。女兒正在看手機(jī)，長(zhǎng)發(fā)垂下來，遮住大半個(gè)臉龐，露出一只眼睛，那么亮。嘴巴上邊那顆痦子，和她的長(zhǎng)得一模一樣，但女兒比她和她爸爸都好看。

陳繼清心滿意足地看著女兒，忽然，列車上的喇叭響起來，播音員溫柔的聲音說：各位旅客，你們好！馬上就要到熄燈時(shí)間了，在大家入睡之前，有位女兒說，今天是她母親陳繼清的生日，也是自己即將跨入大學(xué)校門的一天，感謝母親含辛茹苦養(yǎng)育了她，祝她生日快樂！

陳繼清聽到自己的名字，驚地猛得伸長(zhǎng)耳朵，這時(shí)燈熄了。夜光從窗簾縫隙中一晃一晃照進(jìn)來，陳繼清看見女兒放下手機(jī)，鉆進(jìn)被子里，幾縷頭發(fā)露在外面，像枕頭邊臥了只貓。陳繼清感到從來沒有過的一種滿足。

六年前，王一萌上初中，陳繼清和丈夫決定搬到鎮(zhèn)上陪讀。

去鎮(zhèn)上的前一年，別人立碑，喊丈夫去幫工，把腰閃了，成了殘腰，一干重活兒腰就疼。

兒子王一強(qiáng)上初中時(shí)，兩人沒有太在意，讓他住了校。那時(shí)，地里忙，一斤玉米能賣一塊多，陳繼清丈夫的腰還沒出事。他以為自己能干一輩子，供完孩子們讀書，還可以給娶媳婦，準(zhǔn)備嫁妝。沒想到兒子經(jīng)常溜出學(xué)校玩游戲，初三后半學(xué)期有一天突然跑回家說不念了。去找老師，孩子明明已經(jīng)跑回家里，人家還不知道，說他每天都在上課。后來高中當(dāng)然沒考上，勉強(qiáng)拿了個(gè)初中畢業(yè)證，跑出去打工了。

女兒說啥也不敢耽擱了。

去鎮(zhèn)上的那天，六年了陳繼清還記得清清楚楚。那是七月。路上各色各樣的小汽車和拉著花圈的三輪車、四輪車間雜在一起，蜈蚣一樣一輛接一輛，半路上開始堵。丈夫腰疼，不時(shí)下車活動(dòng)一下。好多小汽車車門不斷打開，下來的人抽幾口煙，腦門上馬上沁出汗珠，然后嗖地鉆回去。沒有一絲風(fēng)，陽光照在紙和塑料做的花上，像要燃燒起來。另一邊車道上都是拉鐵礦粉的車，每一輛房子那么大，樣子顏色一模一樣，就連新舊程度也一樣，用很慢的速度莊重地往前爬。陳繼清打個(gè)盹醒來，看到還是這種一模一樣的車和人們腦門上的汗水。

他們跟著車流走了好久，看到一座巨大的靈棚矗立在公路旁邊的院子里。前面那些車基本都進(jìn)了院子里，很多人和車又從那個(gè)院子里出來。院門口擺著花圈，一個(gè)挨一個(gè)，看不見盡頭。那天，他們順著這條擺著花圈的路往前走，一直進(jìn)了鎮(zhèn)子，以為到頭了，結(jié)果看到幾家紙火鋪，門口也擺著花圈，還有紙房子，陳繼清很是恍惚。

陳繼清她們租了一間屋子，長(zhǎng)三米，入深六米，里面一盤土炕，一個(gè)鍋灶，一張三合板桌子，兩把包人造革面的椅子，一把破了一塊兒，里面露出已經(jīng)發(fā)黃的海綿，一把椅面從中間裂成兩瓣兒，有些硌屁股，但鋪個(gè)墊子還能坐。最讓陳繼清心安的是屋子中間蹲著架鐵皮爐子，到了冬天，把這個(gè)家伙好好燒上，屋里就不冷了，上面還能做飯，做好飯還可以一直熱著，萌萌不管啥時(shí)候放學(xué)回來吃都是熱的。

第二天，陳繼清和萌萌去看學(xué)校，學(xué)校鎖著大門，里面幾個(gè)工人正在粉刷教室，兩層的教學(xué)樓剛刷完油漆好像散發(fā)著熱氣，撲鼻的油漆氣息五彩斑斕。

人們都在議論昨天的葬禮，路上看到的打發(fā)的是趙貴白，他開鐵礦，開選廠，還有路橋集團(tuán)公司，人們說縣里所有的路，都是趙貴白承包修建的，他修路掙的錢比開礦掙的錢都多。

昨天，還打發(fā)了一個(gè)人，是鎮(zhèn)上賣面皮的三光的老婆。她是和三光吵了架上吊自殺的。吵了架就上吊？人們說她有神經(jīng)病。陳繼清想，有神經(jīng)病就自殺？一定有什么過不去的。她不敢說出自己的想法，剛到鎮(zhèn)上，和誰都不熟，況且她從來不是多嘴的人。

更讓陳繼清吃驚的是，人們說三光怕老婆的墓被盜了，用水泥和石子把它砌了起來。陳繼清想，盜什么呢？一個(gè)可憐的神經(jīng)病人?；钪臅r(shí)候沒人好好珍惜她，死了之后還被水泥石子包裹起來，也許三光有精神病。

那天，陳繼清和丈夫連續(xù)跑了幾個(gè)地方。等人家回話的時(shí)候，陳繼清收拾家，她想人家一進(jìn)她這個(gè)家，看到里面干干凈凈、整整齊齊，就會(huì)覺得她這個(gè)人不錯(cuò)，她想給人們留個(gè)好印象。

屋子只有門那邊有一個(gè)窗戶，空氣進(jìn)來之后，不能對(duì)流，很熱。陳繼清對(duì)女兒說，你到外面玩去吧，涼快點(diǎn)兒。可是女兒在鎮(zhèn)上沒有熟人，不想出去，要待在家里一個(gè)人看書?？粗畠罕缓顾傅膭⒑Ｒ豢|縷貼在腦門上，陳繼清有些心疼，她想趕快找到工作，掙下錢給家里添個(gè)風(fēng)扇。

吃飯時(shí)，陳繼清與丈夫聊，兩個(gè)人都感慨人和人的差別，活著的時(shí)候不一樣，死了還不一樣，窮的死得孤零零，富的那么熱鬧。

陳繼清問，不知道到了地下，一樣不一樣？

丈夫說，哪能一樣呢？人家趙貴白的墓有多大？足有咱們這個(gè)院大。還修建了墓園，據(jù)說里面河啦，山啦，房子啦，啥都有，還安裝了許多攝像頭，專門雇了個(gè)老頭看管。三光老婆呢？幾尺大不說，還被砌了一堆水泥、石子。

陳繼清說，我說的是地下！

丈夫說，我知道，地下也不一樣！丈夫問的地方，都是要干重苦力活兒的，工程隊(duì)只招建筑小工，選廠要上料的裝車的，丈夫想找個(gè)保管、庫(kù)管、看大門的，沒有。

陳繼清覺得屋子里熱氣越積越多，擠得她有些喘不上氣來。這時(shí)她開始懷念山里面的房子，那里有窗戶，有風(fēng)，人死了埋進(jìn)土里，不會(huì)用水泥砌起來?？墒牵嚼餂]了學(xué)校。

傍晚，屋里還是一個(gè)勁兒地?zé)?，屋外喇叭上傳來熟悉的舞曲，《十送紅軍》，“一送（里格）紅軍（介支個(gè)）下了山，秋風(fēng)（里格）細(xì)雨（介支個(gè)）纏綿”。陳繼清有些激動(dòng)，明白人們開始跳廣場(chǎng)舞了。她喜歡這首歌，尤其是一聽到“里格”“ 介支個(gè)”這些詞時(shí)，就有種熟悉親切的感覺，想象自己在秋風(fēng)細(xì)雨中送人，或者被人送。從小，陳繼清就想到外面去，想到很遠(yuǎn)的地方去。陳繼清很喜歡跳舞，讀小學(xué)時(shí)，最喜歡唱著《白毛女》里的片段跳舞，經(jīng)常把自己想象成喜兒。長(zhǎng)大后，沒地方跳，也沒時(shí)間跳，她想來了鎮(zhèn)上可以跟著人們學(xué)學(xué)?？墒?，現(xiàn)在看著萌萌邊讀書邊不停地擦汗，陳繼清恨不得把窗戶關(guān)上，不讓聲音影響女兒。她想買上風(fēng)扇后，女兒坐到哪兒，就讓風(fēng)吹到哪兒。

第二天，陳繼清一出門，就聽到趙貴白和三光老婆的墓被盜了。

看趙貴白墓園的老頭白天喝了酒，晚上有人進(jìn)了墓園，他沒有發(fā)現(xiàn)，還被打昏在屋子里，那些攝像頭剪下來，被扔得到處都是。趙貴白赤條條躺在老頭旁邊，墓里的東西和身上穿戴都不見了。趙貴白那么有錢，陪葬的東西肯定不少。人們說有金元寶，還有他喜歡的翡翠棋盤。三光窮得啥也沒有，老婆下葬時(shí)只有身裝穿，結(jié)果水泥墓下面打了洞，三光老婆被盜走了，她裝穿時(shí)那身古式衣服倒被脫下來，扔在路旁，一看這樣子，肯定是要賣給結(jié)陰婚的了。

聽到消息的那一刻，陳繼清首先覺得搬到鎮(zhèn)上住是對(duì)的，可以每天看著女兒進(jìn)學(xué)校、出學(xué)校，要不多危險(xiǎn)。然后隱隱有些快意，覺得人死了還是有些地方一樣的。

丈夫回來后，一臉不快地把自己摔炕上。陳繼清問，你聽說趙貴白和三光老婆的事了嗎？丈夫煩躁地說，這個(gè)鬼地方，人死了都不能安神，不是為了萌萌，說啥也不來。等萌萌一考上大學(xué)，我就搬回去。

你說氣不氣人？輕松活兒找不下，我干重活兒還不行？可是招來人家的盤問。你說我一輩子拿過別人一根針線？居然盤問我！

陳繼清問，誰盤問你呀？盤問啥？

丈夫回答，死人家呀！問我叫啥，多大啦，哪兒來的，以前干什么，來鎮(zhèn)上干啥……

陳繼清問，不光是問你一個(gè)人吧，是不是來鎮(zhèn)上的生人和男人們都問？

丈夫回答，那也不該問我呀！

陳繼清笑了，咱們來了這兒就是生人，誰知道咱，人家出了這么大事情，問問沒啥呀。

丈夫說，但就是心里憋屈。我想回去種地。

陳繼清問，種啥呀，這幾天地里沒活兒。再說，你的腰！

沒想到，幾天后，陳繼清丈夫當(dāng)了墓園的看守人。趙貴白被兒子們重新埋進(jìn)墓里后，幾個(gè)孩子都覺得找個(gè)老頭看墓不靠譜，想找個(gè)年輕點(diǎn)兒的。鎮(zhèn)上年輕點(diǎn)兒的男人都不愿意干，人們便想到總是用手托著腰找工作的陳繼清丈夫。

而陳繼清，在鎮(zhèn)上飯店里打短工，配菜和洗碗端盤子。一天五十元、兩包煙，中午和晚上管兩頓飯。陳繼清不抽煙，想可以拿回去給丈夫抽，看墓地正好閑得要抽煙，一包煙怎樣也有五六塊、七八塊，比丈夫抽的蘭花煙好多了。兩頓飯，她不吃，打包帶回去，再熱點(diǎn)兒別的，夠一家人吃。

女兒讀了三年初中，陳繼清和丈夫在鎮(zhèn)上打了三年工。

女兒考上縣里的高中時(shí)，陳繼清搬到縣城學(xué)校附近租了房子。還是一間，長(zhǎng)還是三米，入深卻只有五米，舊房子，房租一個(gè)月高了五十元。陳繼清咬咬牙住下了，這兒離學(xué)校近，女兒放了學(xué)走五分鐘就到家。

這三年，女兒一直埋頭讀書。

高三上學(xué)期，有一次女兒說，媽媽，我在外面上了這么多年學(xué)，從來沒有領(lǐng)同學(xué)們來過家里，因?yàn)槲抑涝奂倚　?/p>

陳繼清心里咯噔一下，忙說，你領(lǐng)同學(xué)們來呀！

女兒說，嗯。這個(gè)星期天，我想領(lǐng)米蘭來咱們家住一晚，星期天大家都回去了，學(xué)校里留下米蘭一個(gè)人怪可憐的。你看可以嗎？

米蘭是女兒最好的朋友，從初中起就是一個(gè)班，也是山里的，從初中開始就住校，在一個(gè)宿舍。陳繼清經(jīng)常聽女兒講米蘭的故事，也看過她的照片，又高又壯的女孩兒，心地非常善良，她愿意女兒和她在一起。

陳繼清說，沒問題，你領(lǐng)米蘭來吧。不用愁住處，媽一定幫你解決。陳繼清想自己可以借鄰居的房子住一晚，也可以在打工的酒店湊乎一晚上，那么多房間，拼幾把椅子就可以。或者，花幾十塊錢，在外面開間房，但陳繼清馬上打消了這個(gè)想法。反正有好多辦法，女兒的問題根本不是個(gè)問題。

那幾天，只要有時(shí)間，陳繼清就收拾家。本來不大的屋子她擦了一遍又一遍，地面泛起的潮氣中，總是散發(fā)著水泥的清香。幾件舊家具上擦得木頭上的花紋都露了出來。被子疊得整整齊齊，電視上的軍人也就疊成這個(gè)樣子。窗臺(tái)上有幾盆花，陳繼清早晚用蓬壺把它們澆得濕漉漉的，星期五那天，菊花開了，鮮黃的花瓣像鴨子嘴。陳繼清想起女兒小時(shí)候，每次她吃豆子時(shí)，女兒就把嘴湊過來，她把嚼碎的豆子喂給女兒，女兒的嘴唇軟軟的，上面有層淡淡的絨毛，呵出的氣，總是有股奶香。

可是，那天晚上，女兒一個(gè)人回來了，說米蘭知道家里是租的房子，怕她們?yōu)殡y，不來了。陳繼清說，這孩子，租的房子有啥關(guān)系，叫她來嘛，媽媽另外找住處。女兒不吭聲，掏出書本寫作業(yè)。陳繼清啞聲了，覺得對(duì)不起女兒，她心不在焉在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知道干些什么好，后來打開了風(fēng)扇。女兒說，媽媽你干什么，啥天氣還開風(fēng)扇？陳繼清關(guān)了風(fēng)扇。那天，女兒寫作業(yè)的時(shí)間格外長(zhǎng)。

早上七點(diǎn)多，車廂里開始忙活起來。同一臥鋪的是一家東北人，在威海買了海景房，去度假。領(lǐng)頭的是個(gè)又胖又大的光頭男人，拿著大罐頭瓶子沏著茶，喝幾口吧嗒一下嘴，講前幾年在海邊度假的事情。家里人大概聽過多次聽得不耐煩了，沒人搭理他，男人卻兀自一直講。陳繼清覺得他講得很有趣，早晨那么早，漁民們開著拖拉機(jī)去趕海。退潮后，岸上到處是小螃蟹和貝殼，沒人要，人們提著小籃子挖泥里面的蛤蜊。陳繼清不清楚小螃蟹為啥沒人要，多稀罕的東西呀。她從來沒有吃過螃蟹，萌萌也沒有，她們家誰也沒有。

到青島的時(shí)候，學(xué)校接站的人舉著牌子在出口等候。陳繼清覺得學(xué)校真好，要不這么大的青島，去哪里找學(xué)校呢？

剛坐上車，丈夫打來電話，說好她們一到就給他打電話的，忙亂間竟忘掉了。

陳繼清接起電話。

喂，到了嗎？

到了。

那你們注意點(diǎn)兒。丈夫沒有等陳繼清回話，就掛斷電話。

丈夫給她打電話從來都是一兩句話，陳繼清打給他的也是。他們怕花電話費(fèi)，也不知道在電話里聊些什么。

這次陳繼清卻覺得丈夫說得太短，這幾年，她一直陪伴著女兒，丈夫在墓園里看守，這下女兒讀大學(xué)了。

找宿舍，領(lǐng)東西，幫女兒把床鋪好之后，陳繼清把剩下的十幾顆煮雞蛋一骨碌都放進(jìn)女兒飯盆里，囑咐她別蓋蓋子，早點(diǎn)兒吃完，要不會(huì)放餿。然后急急與女兒告別。女兒說，晚上七點(diǎn)二十五的火車，時(shí)間還早，媽媽你看看大海去吧，還可以看看海底世界，出來一趟不容易。陳繼清嗯嗯答應(yīng)著，不敢在女兒宿舍多待，害怕自己落下淚來。

暈頭暈?zāi)X出了學(xué)校，在校門口看見許多人坐公交車，陳繼清擠上去，站穩(wěn)之后，小心翼翼問旁邊一位也是家長(zhǎng)模樣的人，火車站哪一站下？

那人吃驚地回問，你去火車站？

嗯嗯，陳繼清點(diǎn)頭。

這個(gè)不去火車站，去海水浴場(chǎng)。

陳繼清驚奇地問，不去火車站？

去火車站坐………

陳繼清喃喃地說，我以為所有的車都去火車站。接著問，去能看見海的地方遠(yuǎn)嗎？

只看海？下一站就行，你從中門下。那人看見陳繼清沒有出過門，熱心指點(diǎn)。

陳繼清擠到中門時(shí)，站到了。她被人群裹挾著下了車，想再問問海在哪里，一股咸腥的氣息撲過來，她看見一片灰蒙蒙的藍(lán)色出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處。海，這就是大海！陳繼清快步往海邊走。

眼前就是海，真的看到海了！陳繼清趕忙給丈夫打電話，想讓他聽聽海的聲音。手機(jī)響了十幾聲，沒人接。陳繼清有些失望。她打開相機(jī)，一連拍了十幾張，然后坐到沙灘上，打開錄音機(jī)，錄海浪的聲音。她想回去讓丈夫看看照片，聽聽錄音也不錯(cuò)。

趁人不注意的時(shí)候，陳繼清把手伸進(jìn)大海里，沾了點(diǎn)兒水，抹嘴唇上。呸！真咸啊，還苦。

陳繼清沿著沙灘慢慢往前走，不斷有漂亮女孩迎面走來，她們戴著大墨鏡，穿著人字拖，皮膚水靈靈的，兩條大長(zhǎng)腿白花花的比太陽還亮。還有好多外國(guó)人，白色的、黑色的，白人真白，黑人真黑，世界上真還有這種人，還是黃種人最好看，陳繼清摸著自己的皮膚，驕傲起來。

在廣場(chǎng)上，見到許多散發(fā)傳單的人，有人高喊，去海底世界發(fā)車嘍！陳繼清一驚，女兒叮囑自己去海底世界看看，她說過的一定會(huì)打電話問。她問，海底世界多少錢？一百三。啥？她以為自己聽錯(cuò)了，門票就一百三。再問，對(duì)方回答，都是這個(gè)價(jià)，嫌貴，你去網(wǎng)上買，能便宜十塊錢。陳繼清蒙了，女兒打電話問時(shí)自己怎樣說呢？說沒有去，女兒肯定知道自己舍不得花錢，然后心疼她。陳繼清不想讓女兒難受，她在公交車站牌前打量起來。她沒有讀過幾年書，但常見字，還是都認(rèn)識(shí)的。團(tuán)島農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)吸引了陳繼清的注意，她想海邊的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一定賣海鮮，去這里看看就得了。就像在她們老家，想看蔬菜瓜果豬羊家畜，去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)都可以看到，只有那些城里人才去什么采摘園、動(dòng)物園。

到了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，不用張口問，循著氣味兒，陳繼清就找到了負(fù)一層的海鮮市場(chǎng)。真大呀！每一家都是賣海鮮的，魚蝦螃蟹貝殼，陳繼清能認(rèn)出來，但她認(rèn)不出什么魚什么蝦，她們那兒沒這種東西。陳繼清順著標(biāo)簽看起來，光魚就有鯧魚、偏口魚、刀魚、鼓眼魚、老板魚、安康魚、板板魚、舌頭魚、鴉片魚、黑頭魚、鱸魚、黃花魚、金槍魚、鲅魚、筆管魚、墨魚……最讓陳繼清感興趣的是海腸，這種東西圓滾滾的，看不見眼睛、鼻子，像截兒火腿腸，不停地蠕動(dòng)來蠕動(dòng)去，屁股和頭居然差不多，只是頭尖些，像鉛筆，屁股圓些胖些。

陳繼清轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到火車站的時(shí)候，下午五點(diǎn)多，她不敢再轉(zhuǎn)了。這時(shí)肚子咕咕叫起來，陳繼清想起中午還沒吃飯。街邊有賣烤魷魚的，粉紅色的魷魚放在油汪汪的鐵板上，不一會(huì)兒變得焦黃，散發(fā)出撲鼻的香味。陳繼清吞口唾沫，沒敢問，覺得這東西一定很貴。她花四塊錢買了碗泡面，坐在候車室等火車開。

一坐上火車，陳繼清就給女兒打電話。女兒第一句話就問去海底世界沒有？陳繼清心里有些得意，說去過了。女兒?jiǎn)査吹绞裁矗筷惱^清講各種魚和蝦的樣子，講到海腸時(shí)，她覺得這個(gè)東西女兒一定沒有見過，描述得特別仔細(xì)。女兒疑惑地問，你沒有看海豹、海獅的表演？沒有看到北極熊？陳繼清說，看到了，都看到了，那些家伙真可愛。不等女兒再問，她叮囑女兒，你一定要吃好、休息好，不要放松學(xué)習(xí)，和同學(xué)處好關(guān)系，然后掛了電話。

火車轟隆隆離開了青島。陳繼清想起小時(shí)候女兒在村里玩斗獸棋，象一虎二獅三豹四狼五狗六貓七鼠八，大象最厲害，但老鼠能鉆進(jìn)大象的鼻子，兩個(gè)同歸于盡。女兒特別想看看大象，這么厲害的動(dòng)物，居然被老鼠鉆進(jìn)鼻子里。村里只有老黃牛、豬羊雞鼠，動(dòng)物園太原才有。有年五一，領(lǐng)女兒去太原，她們?cè)趧?dòng)物園整整待了一天，看了大象、獅子、豹子、狼、長(zhǎng)頸鹿、斑馬、羚羊、狗熊、鴕鳥、孔雀、火烈鳥等許多動(dòng)物，卻沒有看到老虎。老虎關(guān)在虎山上，游覽虎山需要單獨(dú)買門票坐游覽車，一人10塊錢。動(dòng)物園門票才10塊錢，陳繼清舍不得買，想女兒反正已經(jīng)看到大象了，還看到那么多其他動(dòng)物?；亓思?，再下斗獸棋，女兒忽然問，老虎長(zhǎng)什么樣子，咱們?cè)趧?dòng)物園怎么沒看到，它為啥比獅子厲害？陳繼清回答不上來，后悔為了省那點(diǎn)兒錢，沒有帶女兒去看老虎。

陳繼清到了太原，給丈夫打電話，讓他幫自己收拾縣城里的東西，她要把租下的房子退了。丈夫在電話里支支吾吾，還夾雜一兩聲咳嗽。陳繼清以為丈夫在墓園里走不開。

每次丈夫有事兒，離開墓園，都得請(qǐng)假，人家都不給好臉色。要說趙貴白的墓已經(jīng)被盜了一次，重新下葬時(shí)，家里人又大辦了一次，人們都知道那墓里啥都沒有，鬼才去盜。可是也難說，有的人你越說沒有，他越不相信，覺得是騙人的障眼法。而且盜墓的不一定是本地人，萬一外地盜墓的流竄到這里，看到這么好的墓園，一定以為里面有值錢的陪葬品，他們也不知道這個(gè)墓已經(jīng)被盜過一回，里面啥也沒有。所以丈夫從來不敢掉以輕心，但還是有一次出了事。

那年家里收玉米，別人家的都已經(jīng)收完，就剩他們家那二畝地，再不收可能就會(huì)被別人收走。正好那幾天事宴多，酒店里忙，她請(qǐng)不了假，丈夫便偷偷回去了。反正現(xiàn)在機(jī)器收割也快，趕天黑就回來了?；氐臅r(shí)候，丈夫仔細(xì)地檢查鎖子，在門口還灑了一簸箕灰。等丈夫回來的時(shí)候，鎖子沒動(dòng)過，灰也還是走時(shí)的樣子，丈夫放了心?？墒沁M(jìn)到墓園里，放在石桌上的玻璃杯打翻了，桌子上丈夫吃剩的瓜子、剩下的幾根香煙都有動(dòng)過的痕跡。丈夫著了急，以為有賊進(jìn)來了，他趕緊查看趙貴白的墳，沒有動(dòng)過的痕跡，他不放心，又出去墓園轉(zhuǎn)了一大圈，害怕有賊從外面打洞進(jìn)來，也看不到洞。那天丈夫一直心驚肉跳，害怕出了什么事。傍晚，看到幾只烏鴉在桌子上啄他放下的放大鏡，他轟走烏鴉，看到幾處鳥屎，才想可能是鳥干的，沒人進(jìn)來。這時(shí)他想到園子里有監(jiān)控?cái)z像頭，這個(gè)玩意兒他一直不大會(huì)弄，也從來沒有用過?，F(xiàn)在打開它，往回調(diào)，忽然看到幾只烏鴉飛到桌子上，嚇了一跳。

后來，丈夫養(yǎng)了一條狗作伴。她去看他的時(shí)候，幾次看到他對(duì)著狗不停地說話，見到她，忽然閉了嘴。他們?cè)谝黄鸫胩?，丈夫說不了三句話。有時(shí)做著事情，丈夫突然就坐起來，說外面有動(dòng)靜。那個(gè)地方真像個(gè)牢籠，時(shí)間長(zhǎng)了誰都會(huì)出問題。

這次回去，丈夫不想干就把它辭了，剛來鎮(zhèn)上時(shí)，丈夫就不想待嘛。一起回老家，或者找點(diǎn)兒其他干的?，F(xiàn)在畢竟和以前不一樣，這不，女兒上學(xué)就享受了政府給的五千元“雨露計(jì)劃”，學(xué)費(fèi)都是無息貸款，生活費(fèi)怎樣也能給她掙出來。

陳繼清趕回縣城出租屋，已經(jīng)傍晚，屋子里靜悄悄的。陳繼清以為丈夫收拾完之后回去了。可是家里沒有半點(diǎn)兒收拾過的痕跡，陳繼清生氣了。三年，都是自己獨(dú)自在這里陪女兒，女兒讀大學(xué)，那么遠(yuǎn)的路，也是自己去送，現(xiàn)在連這么點(diǎn)兒小事，丈夫也不愿意做。她的淚掉下來，一把抹了，鎖上門，去鎮(zhèn)上。

到了墓園那兒，狗叫聲傳來。這只狗很聰明，如果是生人路過，它只叫一聲，好像提醒有人路過。如果是陌生人要進(jìn)去，比如說淘氣的孩子們，或者放羊的，它會(huì)拼命大叫，直到把來的人嚇跑或丈夫出來。如果是她這樣的熟人，狗叫得很親切，而且會(huì)親自迎過來。陳繼清不知道沒人教它，它怎么會(huì)這樣子區(qū)分對(duì)象。這時(shí)狗已經(jīng)迎了過來，在里面用爪子撓門。陳繼清想，丈夫真是根木頭，還不如狗。

進(jìn)了墓園，狗在前面帶路，一頭撞開屋門。陳繼清看見丈夫躺在炕上，臉色蠟黃，腳上打著繃帶。她心里一驚，問怎么了？

真背！在門口滑了一下，就把腳摔骨折了。

啥時(shí)候？

你和萌萌走的那天。

陳繼清摸了摸丈夫的額頭，不發(fā)燒。她趕緊燒水、做飯，為剛才錯(cuò)怪了丈夫責(zé)備自己。傷筋動(dòng)骨一百天，丈夫這樣子哪能回呢，回去也不能干活兒。陳繼清想，自己在這里陪丈夫好了，等他把腳養(yǎng)好，再一起回去。

第二天吃過早飯，陳繼清把丈夫扶到院子里。陽光照在他頭上，陳繼清發(fā)現(xiàn)丈夫左鬢角有白頭發(fā)了。她說你別動(dòng)。拔了兩根，發(fā)現(xiàn)頭頂、右鬢角都有，她說，真的老了。狗過來蹭她的腿，陳繼清拍著它的頭，在丈夫身邊坐下。陳繼清忽然發(fā)現(xiàn)很舒服，這么多年，兩個(gè)人從來沒有這樣子坐一起。

這樣懶洋洋地坐到十點(diǎn)多，陳繼清問丈夫，中午想吃啥？丈夫說，萌萌都走了，咱們倆，隨便吃點(diǎn)兒就行了。陳繼清說，咱們倆也得吃呀。你骨頭傷了，我給你燉骨頭吧，好好補(bǔ)一補(bǔ)。

陳繼清去了縣里，賣肉的地方有幾個(gè)人在挑選。她問排骨價(jià)錢。大排一斤十五，小排十八。這么貴?。≠u肉的看她猶豫，說腿骨十一，腔骨八塊。陳繼清遲疑了一下說，給我買幾塊腿骨吧，家里人腿骨折了，吃啥補(bǔ)啥。稱好腿骨后，她看到賣肉的要把一包豬皮放冰柜里，便問，豬皮多少錢？?jī)蓧K。那給我把這些豬皮買上吧。營(yíng)業(yè)員把豬皮放秤上，陳繼清看見那么一大包，說給我買一半吧。營(yíng)業(yè)員說，一半不賣，總共才六塊。陳繼清只好都買下。

買好豬皮，陳繼清去買黃豆。豬皮炒黃豆，很有營(yíng)養(yǎng)。

沒想到遇到村里的第一書記。他說正在找你呢，縣里培訓(xùn)護(hù)工，不收一分錢，還免費(fèi)提供吃住，你愿意去嗎？陳繼清問，培訓(xùn)完能找下工作嗎？第一書記說，好找，只要培訓(xùn)合格就會(huì)拿到結(jié)業(yè)證和其他資質(zhì)證書，咱們“呂梁山護(hù)工”現(xiàn)在成了品牌，到哪兒都搶著要。一個(gè)月少說也能掙三五千，干得好的可以掙萬二八千。陳繼清腦袋嗡地響了一下，萬二八千！她的臉紅了，問怎樣報(bào)名？我回去和丈夫商量一下。

回到家里，陳繼清清洗腿骨和豬皮的時(shí)候，罵了起來，真會(huì)騙人，這么多母豬肉，怪不得不分開賣！那些豬皮攤開，許多上面帶有乳頭，有的沒有乳頭，卻出現(xiàn)一個(gè)大窟窿，那圓圓的洞清清楚楚告訴陳繼清，這里是乳頭，母豬的乳頭。

陳繼清燉上腿骨，把沒乳頭的豬皮揀出來，用它來炒黃豆，居然沒幾塊。剩下的，她舍不得扔，她想熬皮凍吧！豬頭不爛多費(fèi)把柴火，母豬肉不好嚼，多燉會(huì)兒就行了，再說燉成皮凍，誰還能看出它是母豬肉？

吃飯的時(shí)候，陳繼清把腿骨盛丈夫碗里，自己夾了幾塊豬皮，裝作漫不經(jīng)心地說，你猜我今天在菜市場(chǎng)看到誰了？我看到咱們村的第一書記了。他說縣里培訓(xùn)護(hù)工，學(xué)得好的一個(gè)月能掙一萬呢？你看我去學(xué)怎樣？

一萬？哄鬼呢！伺候人的營(yíng)生，誰給你一萬？

丈夫這樣一說，陳繼清心里不踏實(shí)起來，游移不定地回答，沒一萬，也有五千、三千吧，聽說現(xiàn)在大城市里雇一個(gè)保姆挺貴的，要不我打電話再問問。

陳繼清打通第一書記的電話，小心翼翼地問，學(xué)會(huì)護(hù)工，一個(gè)月最少能掙三千？第一書記回答，三千沒問題，學(xué)會(huì)之后，咱們都是和大城市里正式的家政公司簽合同，工資有規(guī)定，有保障。和你干得好壞掛鉤，干到金牌護(hù)工、金牌月嫂，七八千肯定有。再要是干得好，和主人關(guān)系也處得好，不光是掙錢的問題了，有的雇主把護(hù)工子女的工作都解決了。

陳繼清的心撲通跳起來，女兒大學(xué)畢業(yè)后需要找工作，自己當(dāng)護(hù)工說不定能給她幫忙。

掛了電話，陳繼清忽然覺得丈夫看的這個(gè)墓園太小了，四堵墻，啥也看不到。

整個(gè)下午，陳繼清在燉皮凍?？粗粔K塊帶乳頭的、有窟窿的豬皮不停地在水里面翻滾，漸漸化成膠狀的液體。晚上睡覺前，液體慢慢開始凝固成乳白色的、透明的膠質(zhì)固體，乳頭看不見了，窟窿看不見了。陳繼清下定決心，一定要去學(xué)護(hù)工。

陳繼清扶丈夫躺進(jìn)被子里，丈夫的手搭在她的肚皮上，癢癢的。她把這只手握住，移到自己乳房上說，我拿定主意了，參加護(hù)工培訓(xùn)去。丈夫蠕動(dòng)的手停住了。陳繼清握住它，慢慢在自己乳房上移動(dòng)，邊移動(dòng)邊說，掙上錢，你就不用在這個(gè)鬼地方待了，回村里看咱的地去。萌萌也能和別人家孩子一樣，吃穿不發(fā)愁。強(qiáng)強(qiáng)大了，得給他攢娶媳婦的錢。

一個(gè)星期后，陳繼清成為護(hù)工班的學(xué)員。開班第一天，老師講紀(jì)律。來這兒之前，她就下定決心好好學(xué)習(xí)，沒想到要求這么嚴(yán)。在校期間要求穿校服，每天按時(shí)起床、吃飯、睡覺，早上還出早操，課有理論課、實(shí)訓(xùn)課，都合格才能拿到結(jié)業(yè)證。上崗時(shí)，去了戶主家里不能用手機(jī)……

陳繼清喜歡上這里，她覺得學(xué)什么，有個(gè)樣子才容易學(xué)好。下課后，陳繼清買了兩個(gè)筆記本，她的記性不好，怕把老師講的內(nèi)容忘了。

很快三天過去，陳繼清沉浸在學(xué)習(xí)中，才發(fā)現(xiàn)自己雖然是妻子和兩個(gè)孩子的媽媽，在飯店里干過好幾年，但基本上啥也不會(huì)，炒菜只會(huì)幾個(gè)簡(jiǎn)單的家常菜，根本不知道怎樣搭配營(yíng)養(yǎng)，粥只會(huì)熬稀飯，做疙瘩湯，花生豬蹄黑棗枸杞湯根本就沒聽過。照顧新生兒，護(hù)理老人、病人、產(chǎn)婦，純粹是憑感覺，許多東西都不懂。

這天她回到宿舍，發(fā)現(xiàn)有女兒的未接電話?；剡^去，女兒沒事，只是問候她。陳繼清先前沒有告訴女兒自己參加護(hù)工培訓(xùn)的事兒，覺得難為情，也怕女兒反對(duì)。經(jīng)過三天學(xué)習(xí)，覺得學(xué)到了許多真東西，認(rèn)為自己選擇對(duì)了，便很興奮地和女兒講起學(xué)校里的事情。

女兒一聽就埋怨她，媽媽我都讀大學(xué)了，你還那么辛苦干什么，缺錢我可以去勤工儉學(xué)，你不要再這樣辛苦。

陳繼清說，媽媽不要你勤工儉學(xué)，你一心一意好好學(xué)習(xí)就行了，最好讀完大學(xué)讀研究生，讀完研究生讀博士，你讀到哪兒，媽媽供到你哪兒，不要像你哥哥。咱們比比誰學(xué)得好。陳繼清發(fā)現(xiàn)自己自從參加了培訓(xùn)，想法和說的話和以前不一樣了。

三十天理論學(xué)習(xí)時(shí)間過得真快，陳繼清每隔三天和女兒通次電話，告訴女兒自己學(xué)到了什么，學(xué)校中發(fā)生了哪些新鮮事，要求女兒也說說她的情況。剛開始女兒三言兩語就說完了學(xué)校的事情，后來慢慢用越來越長(zhǎng)的時(shí)間和陳繼清分享自己的生活。陳繼清覺得自己好像分成了兩部分，一部分在這里學(xué)護(hù)工，另一部分在青島讀大學(xué)，特別充實(shí)。

學(xué)習(xí)完理論知識(shí)，去家政公司開始實(shí)訓(xùn)操作。在學(xué)校聽到總是成功的例子，任艷平半年就干到了金牌月嫂，現(xiàn)在在北京一個(gè)月掙一萬多。郭玉梅護(hù)理老人口碑特別好，去年當(dāng)選為全省人大代表。王翠香的丈夫得了腦血栓，不能干活兒，王翠香一個(gè)人當(dāng)護(hù)工，供出了兩個(gè)大學(xué)生。來了家政公司，除了實(shí)地操作干活兒，見到一些雇主和學(xué)員鬧糾紛的事情。也聽一些過來人講，掙錢哪有那么容易，有的雇主特別摳門，連吃的都舍不得給護(hù)工吃。有個(gè)戶主應(yīng)酬特別多，每天半夜喝得醉醺醺才回來，一回家看不到保姆就生氣，所以保姆不管多晚都得一直等，戶主回了家，躺在沙發(fā)上就不動(dòng)了，保姆得給她脫鞋、洗腳，熬醒酒湯。

有人聽著就打退堂鼓了，自己也是人，不是老媽子，干嗎那樣去伺候人？有人學(xué)起來不像以前那么認(rèn)真了。陳繼清卻想，人心換人心，世界上畢竟好人多，只要能吃苦，把活兒干好，還沒人用她？

這一個(gè)多月，陳繼清學(xué)到了許多實(shí)用技能，比她活了大半輩子學(xué)到的東西都多，她渴望找個(gè)地方馬上去實(shí)踐，像老師講的那些優(yōu)秀學(xué)員，畢業(yè)后就上崗，很快做到金牌。

實(shí)訓(xùn)操作結(jié)束，陳繼清順利拿到結(jié)業(yè)證。別人挑肥揀瘦，有的不想離家太遠(yuǎn)，有的想去北京這樣的大城市，有的只做護(hù)理老人的護(hù)工，有的要給知識(shí)分子家庭服務(wù)。陳繼清沒有提條件，只要求盡快上崗，她想自己挑人家，人家也挑對(duì)方，她知道自己長(zhǎng)得不占優(yōu)勢(shì)，怕人們不認(rèn)她，想先找個(gè)地方去干，干好了人家自然愿意再用，或者推薦給自己的朋友。

正好縣里有戶人家要護(hù)工，陳繼清去了。這一個(gè)月，她把自己放得很低很低，低眉順目，像婆婆還活著，自己剛進(jìn)門當(dāng)媳婦的樣子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。看見活兒她就做，沒事兒干就收拾家，一個(gè)月幾乎沒有怎樣抬過頭。但她很開心，學(xué)的東西許多都用上了，而且戶主對(duì)她很好，月底痛快地給了她三千二工資，還要繼續(xù)用她一個(gè)月。陳繼清拿到工資那天，首先給女兒打電話，給她卡上打了一千元，然后買了五斤豬小排、一只豬腳，燉上排骨后，給丈夫熬了個(gè)花生豬蹄黑棗枸杞湯。

快進(jìn)臘月，天氣像墜入深井，又冷又黑。在外務(wù)工的人們紛紛想辦法回家。往年這個(gè)時(shí)候，村里的人們?cè)缥嬖诩依锊怀鲩T了，陳繼清也想和丈夫回老家，安安穩(wěn)穩(wěn)過個(gè)年。沒想到女兒打來電話，想要臺(tái)筆記本電腦。陳繼清一聽腦袋就大了，這個(gè)東西不是城市里有錢人玩的東西嗎？她說，咱們家窮，那個(gè)東西不用不行嗎？女兒在電話那頭的聲音低了，悵然地說，同學(xué)們都有，學(xué)校里學(xué)習(xí)也需要。女兒掛斷電話后，陳繼清還握著手機(jī)，她仿佛看到女兒失神的眼睛。

太原有戶人家需要月嫂，但只出四千五。這個(gè)季節(jié)雇月嫂，行情少也有六七千，從家政公司根本雇不上。戶主打聽?zhēng)讉€(gè)人，都被回絕了，打聽到陳繼清這兒時(shí)，已經(jīng)很急了，這關(guān)節(jié)，多要千兒八百?zèng)]問題。但陳繼清想，誰也有難處，城市里也有窮人，寧愿打聽那么多人只出四千五，這人肯定日子不好過。自己嘛，家就是那個(gè)家，遲回點(diǎn)兒也沒啥，女兒不是還沒有放假，就當(dāng)陪女兒一起學(xué)習(xí)吧，能掙點(diǎn)兒是點(diǎn)兒，正好給女兒買臺(tái)電腦。

陳繼清坐上火車去太原，車廂里大多是攜帶大包小包行李返鄉(xiāng)的人。陳繼清有些自豪，想上次坐火車還是九月份送女兒讀書的時(shí)候，那時(shí)她以為城里所有的公交車都通向火車站，現(xiàn)在她不光知道城市里的公交車各有各的線路，還知道孕婦缺奶用什么湯補(bǔ)，老人便秘該怎么辦，當(dāng)選人大代表得具備哪些條件等，許多以前不知道的東西。

快進(jìn)太原市時(shí)，年的氣味兒溢過來，匆忙中有種讓人有緊迫感的東西，陳繼清想再有一個(gè)月就過大年，過了大年自己就五十歲了。她覺得好像懵懵懂懂睡了好多年，突然醒過來，猛然地長(zhǎng)。

面對(duì)快三十歲的產(chǎn)婦，陳繼清感覺自己像個(gè)姐姐，或者像位媽媽，她不再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不再低眉順眼，啥時(shí)該喝湯，啥時(shí)該喂奶，啥時(shí)該睡覺，嬰兒哭了，嬰兒笑了，嬰兒尿了，嬰兒餓了，嬰兒熱了，嬰兒冷了，像黑字寫在白紙上，陳繼清知道得清清楚楚。她還幾次把戶主手里的手機(jī)拿過來，讓她睡覺，甚至還指撥那個(gè)跑業(yè)務(wù)的丈夫做這做那。

臘月二十五馬上就到，按合同規(guī)定該下戶了。陳繼清看到產(chǎn)婦養(yǎng)得白白胖胖，氣色紅潤(rùn)，孩子健健康康，大著嗓門響亮啼哭，有種說不出來的成就感。一件大工程就要結(jié)束，陳繼清預(yù)訂好回家的車票，給女兒、丈夫打了電話，還去服裝城給丈夫和自己買了新衣服，女兒的，給錢讓她自己買，人家眼光不一樣。可是臘月二十四，產(chǎn)婦丈夫接到通知，必須出差兩天，臘月二十六才能回來。面對(duì)夫妻倆為難的表情，陳繼清爽朗地說，你放心走吧，我送你們一天。

陳繼清改簽了買好的車票，給女兒打了電話，讓再等她一天。

臘月二十六，陳繼清像往常一樣，做飯，帶孩子，照顧女人。直到傍晚，女人丈夫才回來。他一進(jìn)門，陳繼清就要趕著出門。她想趕緊回家，看看女兒，半年沒見，她長(zhǎng)沒長(zhǎng)個(gè)子，胖了還是瘦了？男人讓她等一等，要親自送她去火車站。

告別時(shí)，女人抱著孩子不停地朝陳繼清揮手，孩子咿咿呀呀叫著讓她抱。男人拿出一對(duì)嶄新的燈籠說，感謝你多照顧了她們一天，送你對(duì)燈籠吧。

陳繼清回到縣城，已經(jīng)晚上九點(diǎn)多。一出車站，女兒騎著摩托車在等她。陳繼清想，終于回來了。

一萌似乎長(zhǎng)高了，圍著條灰色圍巾，以前的粉紅框眼鏡換成了細(xì)細(xì)的黑框眼鏡，陳繼清覺得挺洋氣，她希望女兒變成這樣。

女兒?jiǎn)枺劓?zhèn)上？

陳繼清問，你爸在哪里？

墓園。

女兒載上陳繼清奔向墓園，夜空中，零星的禮花升起，亮一下，又一片黑暗，年的腳步越來越近。墓園近了，四周黑乎乎的，唯有那塊地方閃爍著燈光，陳繼清心里一暖。

狗開始叫，院子里的燈亮了，丈夫迎接出來。陳繼清把燈籠遞給丈夫說，戶主送的。

進(jìn)了屋子，女兒摘下頭盔，摘下帽子和圍巾，真的長(zhǎng)高了，超出陳繼清大半個(gè)頭。

陳繼清一坐下，女兒忙給她倒水。拿出一袋兒蝦干說，媽，你嘗嘗，這是我從青島買的海鮮。陳繼清拿起一只，塞嘴里，一股咸咸甜甜的味道在她嘴里彌漫開來。她忍住眼淚，拿出銀行卡說，上面有四千五，你明天買電腦去吧。女兒高興地跳起來，摟住陳繼清親了一口說，媽媽你真好！

第二天，女兒去縣城里買電腦去了。

陳繼清想，還沒有打掃家、擦玻璃、剪窗花、蒸饃饃、點(diǎn)豆腐、做粉條、炸丸子、燒肉、炒小炒肉呢！這么長(zhǎng)時(shí)間沒回村里，不知道家里亂成什么樣了。她的心慌起來，對(duì)丈夫說，我得趕緊回村里去收拾家，馬上過年了。

丈夫說，要不別回去了，家里也沒老人，這么長(zhǎng)時(shí)間沒見，歇歇。在這兒過個(gè)團(tuán)圓年，不也蠻好嘛。過了年，咱們一起回去上墳。

陳繼清說，不，你現(xiàn)在就去趙貴白家，告訴他們找人吧，過了年咱不干了。咱們回去，聽說村里現(xiàn)在干啥，人家政府也支持，還引進(jìn)許多項(xiàng)目，你害怕沒個(gè)干的？我給咱出去當(dāng)護(hù)工，萌萌上學(xué)的花銷你就別管了。

丈夫找趙貴白家去了，陳繼清趕緊收拾墓園。打掃家、擦玻璃、剪窗花、蒸饃饃、點(diǎn)豆腐、做粉條、炸丸子、燒肉、炒小炒肉，事情多著呢！雖然這里是墓園，陳繼清不愿意將就，過年就要有個(gè)過年的儀式，一年才一次，過了年，自己就整五十歲了。

陳繼清先從打掃屋子開始。她換上舊衣服，扎起頭發(fā)，圍上頭巾，這半年，一直是給別人家干，這次終于是給自己家干了。

正忙活著，女兒回來了，一進(jìn)門就喊，媽，你看誰來了？陳繼清一抬頭，是米蘭。這姑娘那年沒有來，但陳繼清一下就認(rèn)出來了，和照片上的幾乎一模一樣，又高又壯，聽說她也考上大學(xué)了。陳繼清趕忙撣了撣衣服，不好意思地說，這兒蕩的都是土，你們?nèi)ネ膺呁姘伞?/p>

女兒說，我?guī)湍闶帐凹摇?/p>

米蘭說，阿姨，我和萌萌一起幫您收拾家。

陳繼清說，不用不用，趕忙攔她們兩個(gè)?？珊⒆觽円呀?jīng)動(dòng)手，陳繼清只好找舊衣服讓她們換上。

女兒邊擦玻璃邊開心地說，媽，電腦買下了，聯(lián)想，四千二，說著她把卡還給陳繼清。

陳繼清看到女兒高興，她也很高興。她想切菜還得要把好菜刀呢！

臘月二十八，整個(gè)墓園里收拾得干干凈凈。住人的兩間屋子墻白，玻璃亮，上面貼著幾張紅色的窗花，兩只猴子，兩個(gè)喜字，一對(duì)鴛鴦。園子里灑了水，很快結(jié)了冰，像閃亮的珍珠。幾株柏樹綠油油的，上面跳著幾只喜鵲。

女兒說，媽媽，要不咱把那對(duì)燈籠掛上吧。哥哥估計(jì)快回來了，昨天下午六點(diǎn)的車。

丈夫找梯子。

萌萌撕包裝。

臘月的風(fēng)，凜冽而干燥，太陽很大，照在身上卻還是冷颼颼的，因了大年的到來，一切好像多了些紅色，使屋檐下?lián)u晃的燈籠更加醒目。到三十晚上，它亮了起來，頓時(shí)好像離村莊近了，而且格外明亮。

責(zé)任編輯 吳佳燕