侯朝陽(yáng)

一座氣質(zhì)粗糲、充滿(mǎn)了原始力量的城市

《西西里的美麗傳說(shuō)》這部聲名顯赫的電影，讓人們記住了一句話(huà)：“如果不去西西里，就像沒(méi)有到過(guò)意大利。”因?yàn)樵谶@里才能找到意大利的美麗之源！多姿多彩的歐洲發(fā)展史，在這座島上留下了太多璀璨的標(biāo)識(shí)，讓人遁著不同的建筑風(fēng)情領(lǐng)略到各種文化的薈萃。西西里島先后經(jīng)歷過(guò)希臘人的殖民，羅馬帝國(guó)、拜占庭、諾曼人和西班牙人的統(tǒng)治……它在多國(guó)文化的融合下，成為地中海上一個(gè)別致而美麗的存在。

而在西西里的多座城市中，地處東南海岸的卡塔尼亞堪稱(chēng)“藏在深閨人未識(shí)”?？ㄋ醽啿环比A，名氣也不大，卻反倒保留了西西里特有的淳樸味道。這座位于埃特納火山腳下的城市，能讓你見(jiàn)識(shí)意大利南部原始而真實(shí)的魅力！勇氣與輝煌同在的卡塔尼亞，還會(huì)讓你探索西西里島時(shí)收獲新的驚喜——

熱心男孩與幽默貴族

卡塔尼亞大學(xué)的一部分，是古希臘遺址上的一座巴洛克晚期的修道院。我在這所高校吊古尋幽時(shí)，偶然結(jié)識(shí)了一個(gè)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的當(dāng)?shù)貙W(xué)生奇諾。他熱情地向我展示這座城市的魅力，并帶我去吃了一頓鮮嫩的當(dāng)?shù)靥厣央取R肉，然后我們又一起去逛了逛城外的漁村Aci Trezza。

適逢假日，熱心的奇諾索性陪我這個(gè)中國(guó)遠(yuǎn)游客閑逛下去。我們?cè)谝粋€(gè)港口停了車(chē)，那里有古老的火山巖，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這就是荷馬在《奧德賽》中提到過(guò)的地方，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)被海浪磨平，成為赤腳孩子們的潛水臺(tái)。在一個(gè)教堂附近，我們碰上了卡塔尼亞的主教，他戴著一頂金邊的法冠，正帶領(lǐng)著一個(gè)慶祝守護(hù)神圣喬瓦尼（San Giovanni）節(jié)日的游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)。然后一簇簇焰火在我們頭頂盛放，原本應(yīng)該絢爛奪目的顏色在熱烈的太陽(yáng)光下幾乎看不見(jiàn)。回到城中心，夜幕已經(jīng)降臨，在有著涂鴉墻的咖啡館露臺(tái)上，青年男女一邊抽煙一邊喝著阿貝羅酒（Aperol）閑聊。奇諾前后跟三位貌美女郎打情罵俏，搞得我都差點(diǎn)兒忘了他之前跟我說(shuō)他想過(guò)要成為一名牧師。

西西里的神秘以及感官享受不是什么大秘密。這個(gè)名聲從公元前八世紀(jì)希臘人首次發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候就開(kāi)始流傳開(kāi)來(lái)，而如今這個(gè)島是意大利的主要旅游勝地之一，有各種精致的度假別墅以及連谷歌都搜不到的小吃店。而卡塔尼亞呢？大部分游客知道這個(gè)地方只是因?yàn)檫@里有西西里最繁忙的機(jī)場(chǎng)，可以在這里租車(chē)前往其它一些景點(diǎn)，比如錫拉庫(kù)扎古城和陶爾米納。不過(guò)，對(duì)于那些有時(shí)間四處探索的游客，收獲就是能夠見(jiàn)識(shí)到意大利南部真正的魅力：不僅僅是精致、優(yōu)雅的巴洛克紀(jì)念碑和家庭編織小店，還有諸如在諾托甚至巴勒莫能夠感受到的那種任性無(wú)常、雜亂無(wú)序的活力。就像一個(gè)迷你版的那不勒斯，卡塔尼亞雖然沒(méi)什么好酒店，但有更好的意大利炸飯團(tuán)（Arancini）；它最大限度地保存好了自己的真實(shí)。在一個(gè)越來(lái)越難發(fā)現(xiàn)驚喜的國(guó)家，最原始的真實(shí)或許就是最誘人的品質(zhì)！

這樣的品質(zhì)，甚至在卡塔尼亞最考究的貴族領(lǐng)地上也有體現(xiàn)。比如我在著名的比斯卡里宮的所見(jiàn)所聞。這是一個(gè)有著600個(gè)房間的私人宮殿，用火山巖和石灰?guī)r砌成的外墻上裝飾著笑瞇瞇的小天使和眼窩深陷的少女雕像。宮殿主人的后裔魯杰羅·蒙卡達(dá)現(xiàn)在仍舊住在其中一個(gè)側(cè)廳，接待預(yù)約參觀(guān)的游客，對(duì)宮殿里的一切都能侃侃而談，比如在二戰(zhàn)期間被英國(guó)士兵征用為乒乓球室的客廳，或者一幅面部毛發(fā)濃郁的女性先祖肖像，讓人就像在聽(tīng)單口相聲。“我們家族都是表親聯(lián)姻，所以我們沒(méi)有智力缺陷這件事還真是讓人難以置信?！泵煽ㄟ_(dá)說(shuō)。

稍后，我們?cè)谒遣貢?shū)滿(mǎn)滿(mǎn)的私人房間里坐了下來(lái)。他開(kāi)了一瓶普洛賽克酒，并跟我分享了一些當(dāng)?shù)赝扑]，包括新派西西里餐廳Me Cumpari Turiddu，他之前也介紹大衛(wèi)·洛克菲勒到這里吃驢排。但是名列他推薦名單之首的還是街對(duì)面那些通宵營(yíng)業(yè)的攤檔?！澳阋欢ㄖ揽ㄋ醽営腥獯罄詈玫乃褪卟耍瑢?duì)吧？”他說(shuō)，“這都得益于埃特納火山和肥沃的火山土。”

與埃特納火山親密接觸

卡塔尼亞人對(duì)于生活在這座10922英尺高的火山陰影下這件事，一直頗感糾結(jié)。埃特納火山是歐洲最大的火山，也是世界上最活躍的火山之一。從好的一面來(lái)說(shuō)，富含熔巖的泥土讓該地出產(chǎn)的桑葚、桃子還有開(kāi)心果的味道都好得誘人。

古老的神殿遺址

但還有一個(gè)令人不得不正視的可能性就是，這個(gè)城市會(huì)在瞬間毀于一旦：1669年，灼熱的巖漿沖破了城墻，上千人喪命，就連海岸線(xiàn)都被改變；24年之后，意大利史上最強(qiáng)的一次地震把這個(gè)城市夷為平地，幸存者們?cè)诤芏痰臅r(shí)間內(nèi)用火山石將之重建，有了今天我們見(jiàn)到的這般華麗的巴洛克風(fēng)格；這也是為什么卡塔尼亞的老城區(qū)有著意大利別處少見(jiàn)的建筑上的一致性，以及不可思議的絢爛碳色。

遠(yuǎn)觀(guān)了好幾天埃特納火山之后，我決定跟它來(lái)個(gè)親密接觸——最好的方式就是約上一個(gè)博學(xué)多識(shí)的同伴。我的向?qū)яR爾科是一位戲很足的地質(zhì)學(xué)家，“你知道這塊石頭有多大年紀(jì)了嗎？三周大！”在我們從大本營(yíng)搭著纜車(chē)和擺渡車(chē)往山上爬的途中，他給我來(lái)一堂火山速成課。

來(lái)到山頂，火山口縈繞著硫黃味道濃厚的煙云。對(duì)于游客們而言，早上還在20多攝氏度的古老遺址中徜徉，下午卻在深山老林里凍得發(fā)抖，著實(shí)讓人頭昏。不過(guò)，這對(duì)卡塔尼亞人來(lái)說(shuō)都不是事兒。在這里，天堂和地獄從來(lái)都近在咫尺。

埃特納火山的名字來(lái)自希臘語(yǔ)Atine，意為“我燃燒了”。與其他活火山一樣，埃特納火山的高度處在不斷變化中。這座火山的噴發(fā)狀況十分活躍，自2007年以來(lái)發(fā)生20余次噴發(fā)，累計(jì)造成近100萬(wàn)人傷亡。意大利政府為監(jiān)測(cè)火山狀態(tài)成立了多個(gè)監(jiān)測(cè)站。頻繁的火山噴發(fā)帶來(lái)極為肥沃的土壤及大量的旅游資源。

埃特納火山因其海拔較高，山頂還有不少積雪，地下的火山灰就像鋪了一層厚厚的爐渣，凝固的熔巖隨處可見(jiàn)。站在火山之巔，能感覺(jué)到腳下的火山正在微微地顫抖，這就是典型的火山性震顫。據(jù)當(dāng)?shù)鼗鹕奖O(jiān)測(cè)站人員觀(guān)測(cè)發(fā)現(xiàn)，每日午后兩點(diǎn)左右火山震顫達(dá)到最高峰。

埃特納山上還不時(shí)地發(fā)出沉悶的聲響，那是氣體噴出的聲音?；鹕降臒岫韧ㄟ^(guò)地表傳到游人腳上，只覺(jué)得腳底也是溫?zé)岬?。在火山口的?cè)壁上，還可以清楚地看見(jiàn)一個(gè)直徑約3米的大圓洞，形狀很規(guī)則，就像是人為挖的洞一樣，里面還不時(shí)地逸出氣體。山上遍布各種大小的噴氣孔，硫質(zhì)氣味很濃，噴氣孔旁邊常有淡黃色的硫磺沉淀下來(lái)。

山坡植被分布為3個(gè)地帶：海拔915米以下為最低地帶，土壤十分肥沃，布滿(mǎn)葡萄園、橄欖林、柑橘種植園和栽培櫻桃、蘋(píng)果和榛樹(shù)的果園，人煙稠密。海拔915-1980米為中間帶，林木蔥綠，生長(zhǎng)栗樹(shù)、山毛櫸、櫟樹(shù)、松樹(shù)和樺樹(shù)等。最高帶海拔1980米以上，布滿(mǎn)砂礫、石塊、火山灰和火山渣等。

歌劇院里的鋼琴家

一天早上，我四處閑逛，尋找一些卡塔尼亞專(zhuān)屬的驚喜。從熙熙攘攘的Fera'o Luni市場(chǎng)（這是卡塔尼亞諸多中世紀(jì)摩爾人時(shí)期的遺址）開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)自己居然在跟每個(gè)人用意大利語(yǔ)砍價(jià)，哪怕我只是會(huì)幾個(gè)單詞而已！而且由于攤主太可愛(ài)，我還多買(mǎi)了一斤櫻桃。

在廣場(chǎng)邊上，我看到了La Chiesadi San Gaetano alle Glotte，這個(gè)小小的教堂建造在一個(gè)羅馬時(shí)期的石窟遺址上，歷史可以追溯到公元262年（藏于熔巖洞穴里也在情理之中，因?yàn)樾叛鲆d在當(dāng)時(shí)還是不合法的）。

接下來(lái)，我又去了每天都有的魚(yú)市。數(shù)十個(gè)敦實(shí)的魚(yú)販子看上去就像美劇《黑道家族》里托尼·索普拉諾的表兄弟，正嘟嘟囔囔地往塑料箱子里倒入蠕動(dòng)的鰻魚(yú)和可以重達(dá)三百磅的地中海劍魚(yú)。他們根據(jù)顧客的要求，把魚(yú)切成塊出售，劍魚(yú)的頭被剁下來(lái)放在案板上，以示新鮮，尖尖的嘴指向天空。

卡塔尼亞主教堂

我往北走了十分鐘，去拜訪(fǎng)卡塔尼亞華麗的、建自19世紀(jì)的貝里尼歌劇院。歌劇作曲家貝里尼1801年出生于卡塔尼亞市，他才華橫溢，短暫的一生創(chuàng)作無(wú)數(shù)，被后人稱(chēng)為“歌劇音樂(lè)的肖邦”。歌劇中的許多詠嘆調(diào)至今仍被奉為“美聲唱法”的經(jīng)典教材。貝里尼的歌劇極富浪漫主義特色，旋律耐人細(xì)品，在流行樂(lè)風(fēng)靡的時(shí)代依然站得住腳。

碧藍(lán)的海

并沒(méi)有預(yù)約，我信步而入歌劇院，跟幾位芭蕾舞演員聊了起來(lái)，他們正在排練將要在夏季上演的《卡門(mén)》。然后歌劇院的藝術(shù)總監(jiān)、鋼琴家尼科洛西在他的辦公室接待了我。雖然靠著為數(shù)眾多的學(xué)生人群，卡塔尼亞的當(dāng)代音樂(lè)環(huán)境還算蓬勃，但尼科洛西毫不諱言要運(yùn)營(yíng)這個(gè)歌劇院以及養(yǎng)活78位員工依舊是個(gè)挑戰(zhàn)。公共資金？“在意大利，要為藝術(shù)找錢(qián)從來(lái)不是件容易的事情，或者說(shuō)，幾乎是不可能的事?！彼f(shuō)。冒險(xiǎn)創(chuàng)新？“觀(guān)眾們的年紀(jì)越來(lái)越大，并且每個(gè)人想看的都是同樣的10部歌劇?！钡悄峥坡逦魅耘f深深地?zé)釔?ài)卡塔尼亞，不僅僅是因?yàn)樨惱锬岣鑴≡旱囊繇懴到y(tǒng)一流，許多人認(rèn)為它甚至比米蘭的斯卡拉大劇院還好。尼科洛西還喜歡把甜點(diǎn)當(dāng)早餐。

的確是這樣，尤其是在夏天，許多西西里人一起床就會(huì)來(lái)一份格蘭尼塔冰糕。這是一種刨冰和油酥點(diǎn)心搭配的甜點(diǎn)。尼科洛西最喜歡的是隨處都可以買(mǎi)到的杏仁口味，用新鮮的杏仁加上大量的糖做成。“每天早上在去歌劇院的路上我都會(huì)吃一個(gè)。”他說(shuō)，“有時(shí)候得吃倆?！?/p>

旅行攻略：

抵達(dá)

卡塔尼亞的機(jī)場(chǎng)是西西里島最繁忙的一個(gè)，可以直飛歐洲各大重要城市，比如巴塞羅那、巴黎還有羅馬。你需要租一輛車(chē)才能方便地探索附近的海岸線(xiàn)以及埃特納火山下的各個(gè)村莊。

美食推薦

Me Cumpari Turiddu有最好味道——好吧，也是本地唯一的烤驢排，以及創(chuàng)意本地經(jīng)典菜式，比如諾瑪面條（Pasta alla Norma）。在地中海龍蝦和海膽豐收的日子里，還可以去Osteria Antica Marina嘗嘗，它就在La Pescheria市場(chǎng)的中央。沿著八英里長(zhǎng)的Aci Trezza海岸線(xiàn)行駛，Trattoria da Federico是個(gè)中午吃大餐的好地方，三小時(shí)的午餐時(shí)間可以把劍魚(yú)吃到飽，本地葡萄酒喝到夠。

游玩

參觀(guān)比斯卡里宮，需要提前發(fā)電子郵件到lnfo@palazzobiscari.com預(yù)約。爬埃特納火山不一定要請(qǐng)向?qū)?，但像是馬爾科馬奇諾這樣的專(zhuān)家一定會(huì)讓你的旅途更加豐富——比如帶你發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱蔽的熔巖洞穴，又或者跟你分享他母親自制的蔬菜餅。

夜生活

卡塔尼亞并沒(méi)有什么好酒店，并且小地方的服務(wù)品質(zhì)很不穩(wěn)定。但是埃特納大街（Via Etnea）上的四星級(jí)烏納皇宮酒店（UNAHotel Dalace）的屋頂餐廳有無(wú)與倫比的火山景觀(guān)。干凈整潔的新客棧Asmundodi Gisira，是由一幢18世紀(jì)豪宅翻新而成的，里面滿(mǎn)是當(dāng)代藝術(shù)作品和迷人的瓷磚藝術(shù)。

（本文圖片由作者提供）