喬加林

笆斗

笆斗，翻閱字典，斗是農(nóng)村常見的計量器具。過去糧食碾打出來，揚凈曬干，論的是多少斗。笆斗在過去是一種計量器具。

笆斗，底部弧圓，上部敞了圓口，有的人家會在圓口處箍上一個鐵箍子，圖的就是經(jīng)久耐用。笆斗是用竹子、柳條、荊條等編成的一種盛器，底為半球形。在農(nóng)村，家家戶戶都有幾個笆斗。俗話說，竹籃打水一場空，但是笆斗裝水卻不會滲漏，可見嚴密性不一般。

在大集體時代，每當夏收秋收拉開序幕后，生產(chǎn)隊的曬場便開始熱鬧起來。清晨，曬場上男男女女，老老少少，都會準時來到隊部集合。男勞力一溜排著，每個人手上都拎著一只笆斗，婦女們?nèi)耸忠话涯鞠?。大家在談笑風生中開始進行曬場，有的攤曬谷物、有的用掃把清理谷物中的雜物……當紅日噴薄而出，金光耀眼時，大家早已經(jīng)干完了活兒。

每當夕陽西下，曬場上的人有的戴著草帽，有的扎著毛巾進行收場。有的人收堆、有的人清掃、有的人揚場，各干各的事情，井然有序。曬場上的人，各有分工，扛笆斗的人在另一個人幫助下，喊著一二三，一起用力舉起，笆斗穩(wěn)穩(wěn)地落在扛笆斗的人肩上?？赴识返娜?，一手托著斗底一手抓住斗幫，到了倉庫讓笆斗依偎著肩緩緩地倒下，如果別人上前幫忙，弄不好會把肩上的皮蹭掉。

在曬場上，一些年輕力壯的莊稼漢，有時候還會扛笆斗比賽。在眾多婦女的吶喊加油聲中，幾個壯漢扛笆斗的相互奔跑著，相互激勵著，誰也不甘示弱。那些扛笆斗的年輕人跑的速度猶如一陣風，在與時間賽跑，身強力壯的年輕人，有著牛的氣力也有著馬的灑脫，跑得滿頭大汗。在村莊里作為一名男勞力，如果不能扛起笆斗會遭人嘲諷?？赴识凡环执笕诵『ⅲ械膭傔M中學(xué)校門的孩子能扛起笆斗是常會受到大家贊揚的：乖乖，這孩子有勁，像頭牛，以后有出息。人們也會羨慕那家小孩的父母，認為養(yǎng)育孩子終于成了勞動力可以掙工分。

曬了幾天已經(jīng)干凈曬干的糧食準備入庫時，生產(chǎn)隊長或保管員要對糧食進行檢驗稻谷的干燥度，隨便撈起一把稻谷，抓幾粒谷粒拋進嘴里一咬，如“啪”的一聲脆響，說明稻谷完全干了，達到進倉要求，隊長就會安排生產(chǎn)隊里的勞力們把曬場上的糧食用笆斗扛到糧食折圈里。糧食進倉前，通常都會用笆斗裝滿糧食，然后往大秤上一放，稱重。隨后會計或保管員就負責數(shù)進倉笆斗總數(shù)。

最讓莊稼人開心的時候，就是生產(chǎn)隊里分糧食。只要隊長通知分糧食，家家戶戶，大人小孩，男女老少都拎著笆斗往隊部去，滿臉春風地跑到場頭自覺排隊等候，分享勞動果實。輪到誰家，生產(chǎn)隊會計在事先制好的每家每戶表格上報出分得的數(shù)量，保管員負責從糧折里向笆斗鏟糧食，兩人負責抬笆斗，一人負責過秤。

輪到我家時，我把眼睜得大大地盯著長長的秤桿，心里在默念著“把秤桿子再抬高點兒?！痹诜值眉Z食的鄉(xiāng)親們開心地說笑著穿梭在高低不平的泥路上，大多使用笆斗抬的抬，挑的挑，背的背，臉上洋溢著豐收的喜悅。父親每次去隊里領(lǐng)糧食時，都會叫我一起去。父親扛著分給自家的口糧，一路上都會哼著小調(diào)。雖然每次只能分得半笆斗糧食，但從父親的臉上，可以看出來今年是個豐收年。

土改后，農(nóng)民當家作主，家家都有屬于自己的土地和曬場。每到夏收秋收時，父親都在家門口曬場麥草堆附近用折子圈個窩，做了個糧折子，在糧食進折子時，我和母親負責裝糧食，父親負責扛笆斗向折子里倒，我還兼職數(shù)數(shù)：一斗，兩斗，三斗，四斗……八十八。父親聽了我的報數(shù)，很是驚訝，沒想到今年收成這么好，父母看著收成爽朗地笑了，開心得像個孩子。

莊稼人在施肥、播種時，大都是用笆斗盛裝肥料和麥種，在笆斗上邊緣穿兩個對孔，一根繩子穿過，在孔邊打兩個結(jié)，再把繩子套在脖子上，笆斗大概在肚子的位置，一手握著笆斗，一手抓起肥料種子一撒，踏著均勻的碎步向前移動，肥料或種子在空中散開，紛灑到地里，然后再用耙進行耙一邊，把種子和肥料覆蓋在土里。他們揮灑著汗水，期待著來年的好收成。

笆斗，在農(nóng)村用處可大了，每年正月里，家家戶戶都會蒸很多饅頭，都是儲藏在笆斗里，然后用布或衣服蓋起來，每頓燒飯時從笆斗里把饅頭拿出來在鍋里蒸一下就可以了。在農(nóng)村磨面時，機面房里也都是把糧食倒進笆斗，機面人把笆斗扛起來把糧食倒進磨面機里……

兒時經(jīng)常唱的民謠至今還在延續(xù)：一斗窮，二斗富，三斗四斗賣豆腐，五斗六斗開當鋪，七斗八斗把官做，九斗十斗享清?！@個斗不是笆斗，是指每個人手指上的指紋的斗。

兒時的美好回憶，總是不由自主地涌上心頭，尤其是在夜深人靜的時候，兒時經(jīng)歷的點點滴滴時常會從腦海里涌現(xiàn)，就像一幕幕的畫面，歷歷在目；在回憶過去的經(jīng)歷時，就像品嘗很多年陳釀的老酒，回味無窮。

篦子

由于多天的連陰雨，老家的院墻倒塌六七米，門旁的鄰居打電話給我，回到老家后一看，滿院子的都是雜草，有的比我人還高，家里已經(jīng)沒有值錢的物品，父母也早已隨我們在城里生活，院墻也沒有重新壘砌的價值。打開堂屋的大門，在屋里查看一下是否有價值物品時，在書桌抽屜里看到了一把小時候經(jīng)常使用的篦子。篦子，用竹子制成的梳頭用具，中間有梁兒，兩側(cè)有密齒，齒要比梳子更密。見到篦子時，睹物思昔，引起懷舊情緒，聯(lián)想到很多往事。

篦子和梳子一樣，都是用來梳頭的工具，不過分工不同，樣子各異，梳子的齒是單面的，而篦子的兩側(cè)都有齒，且非常細密，梳子是梳頭的，而篦子是用來清理頭上的虱子和蟣子的。

上個世紀八十年代以前，鄉(xiāng)村衛(wèi)生條件極差，生活方式落后，人們的生活極度貧乏，沒有內(nèi)衣外衣之分，冬天，僅僅是穿著一件棉襖、一條棉褲過一個冬天，沒有襯衣，又從來不洗澡，這樣，人體皮膚的脫落與灰塵，在棉襖里與汗液混雜在一起，人體溫度的恒溫構(gòu)成了一種能夠孕育虱子的自然環(huán)境，虱子從無到有地慢慢生長了出來。生長出來的虱子，會下蛋，我們叫“蟣”，學(xué)名叫卵。它們很快地繁育著下一代。

鄉(xiāng)村人家，家家戶戶都會喂養(yǎng)一些豬、羊、牛等牲畜，由于害怕被人偷，大多是人和牲畜同住一間屋里，人們的衣著和頭發(fā)中常生虱子。頭發(fā)里的虱子要靠篦子解決，因為篦子的篦齒特別細密，當用篦子刮頭發(fā)的時候，隱藏在頭發(fā)里的虱子和蟣子就會一個不漏地被篦下來。小時候我就常常用篦子來除去頭上的虱子和蟣子，最多的時候一次能刮下來十來個虱子和一串一串的蟣子。

虱子和蟣子是同一類東西，虱子是寄生在人畜身上的寄生蟲，蟣子是虱子的卵，是用來繁殖后代的。虱子，主要以喝人的血液維持生命。篦子，是鄉(xiāng)村人家家戶戶必備的物品。篦子與傳統(tǒng)配套使用的梳子相比，篦子的梳頭功能主要是刮頭皮屑和藏在頭發(fā)里的虱子。

小時候的冬天，經(jīng)?？吹酱笕藗冊谔栂聨椭『⒆踊蜇i羊牛逮虱子，牲畜身上的虱子比人身上的要大得多。有時候，串村耍猴的藝人來，小伙伴們都能跟隨跑幾個生產(chǎn)隊觀看猴子表演。猴子在閑下來，還可以看到老猴子給小猴子抓虱子的情景，老猴子把捉到的虱子也放在嘴里咬，與人類捉虱子的樣子一模一樣。冬天或遇到下雨天，忙完農(nóng)活休息的時候，抓虱子便是主要的任務(wù)了，特別是女人們，三兩個湊在一起，一個給另一個捉頭發(fā)里的虱子，一邊捉著虱子，一邊聊著天，偶然還會碰到吃虱子的，捉住一個虱子，像嗑瓜子一樣，丟在口里，然后就是“嘎吱，嘎吱”地響。

到了晚上，煤油燈下，忙了一天的大人們，或者給子女縫縫補補，或者捉孩子衣服里的虱子，幾乎家家都是這樣。

母親給我們洗衣服時，都是用滾燙的熱水，希望把虱子燙死，衣服曬干后，母親還會用藥虱棍在衣服上每一個角落擦。

小時候家里貧窮，冬天，床鋪下面大多是鋪著麥草或稻草保暖，破舊的棉鞋里也要放一些草取暖。穿的衣服總是補丁摞補丁，而這種補丁的縫隙里是藏虱子的最好地方，只要你揭開補丁的縫隙，虱子就開始亂跑，這時候你得趕緊用大拇指甲蓋去擠，隨著“嘎吱，嘎吱”的響聲，一個一個的虱子就被擠死了，大拇指甲也會漸漸被虱子肚子里的血液染紅，然后朝指甲蓋唾一口唾沫，在地上隨便搽一搽，又開始捉。小的時候，我經(jīng)常會找一個小瓶子，讓大人們把逮到的虱子放進瓶子里，最后倒到灶臺爐火里燒，只聽“畢博畢博”的響聲連成一片，那聲音當時聽起來非常的愜意，因為大量的虱子被一批一批地消滅了。

那時候大多穿著一種絨褲，絨褲的里子最容易鉆虱子，捉起來也不容易，因為絨褲里子的絨毛和虱子大小差不多，顏色也相似，虱子最容易隱蔽，因此捉起來就很費勁，穿上那種褲子很痛苦，虱子大量滋生，有人無人的時候，都會抓抓頭或把手伸進衣服里抓癢癢。有時候被虱子咬急了就忘記羞恥，在別人面前兩只手伸進褲襠里撓癢癢，或者隔著褲子拼命地捏褲襠。

那時候男孩子們大都愛剃光頭，因為“光頭上的虱子是明擺著的”，捉也好，洗也罷，方便啊，但是女孩子就不一樣了，女孩子要留長發(fā)，因此頭上的虱子就比男孩子多，講衛(wèi)生的還好，不講衛(wèi)生的女孩子，頭發(fā)上經(jīng)常可以看到亂爬的虱子和一串一串的蟣子。記得我上小學(xué)的時候，經(jīng)常會看到前面一個女同學(xué)的頭發(fā)上有眾多的虱子在悠閑地散步，而她卻渾然不覺。

已經(jīng)很久沒有見過虱子了，城里沒有，農(nóng)村也沒有了，虱子究竟是什么原因消失的，誰也搞不清，或許是人們的生活水平提高了，勤洗衣服勤洗澡；或許是洗衣粉、洗發(fā)精之類的東西含有化學(xué)成分，將這些小精靈給消滅了；或許是因為人吃的東西里含有化學(xué)成分，反正虱子和蟣子早已經(jīng)從人們的生活中消失了。

偶然見到兒時常用的篦子，感到好親切，當年用篦子梳頭的情景即刻浮現(xiàn)在眼前，篦子已經(jīng)從生活中消失了很多年，其實消失的不僅僅是篦子一樣的生活用具，消失的也是一段一段難以忘懷的貧窮鄉(xiāng)村生活時代，還有與此相應(yīng)的鄉(xiāng)村歷史。

扁擔

在讀小學(xué)時，就讀過《朱德的扁擔》。作為土生土長在蘇北泗洪農(nóng)村的我，對扁擔太熟悉不過了。在以人力挑運東西時代，不論男女老少幾乎都會使用扁擔，扁擔是農(nóng)村家家戶戶必備的運輸工具。扁擔，有大扁擔和小扁擔之分。小扁擔一米六左右，大扁擔兩米左右長。小扁擔通常都是挑一些較輕的東西，大扁擔都是挑或抬較重的物品。

扁擔，按形狀分有平頭扁擔、勾頭扁擔、翹頭扁擔、鐵頭扁擔。在我老家，扁擔，大多都是柳樹、洋槐樹或桑樹木頭做的，最好的扁擔，要數(shù)棗樹和桑樹做的。扁擔兩頭通常都會打眼安裝木塞或鐵柱，便于挑東西時不得從扁擔上滑下去。扁擔通常會越用越光滑，越用越順手。

在大集體時代，我的老家在日常生活中，用扁擔挑水，挑糧食，挑秸稈，挑肥料……只要能挑的都會用扁擔。農(nóng)家人的日子，也就是用扁擔一挑一挑挑出來的。扁擔孬好是很有講究的，要軟硬適中，有韌度，有彈性，粗細也要適中美觀。在夏日里，挑上個百來斤東西，光著膀子，脖子上放一條毛巾，一手扶著扁擔，穩(wěn)步向前走，擔子在肩上忽悠忽悠地閃，扁擔咯吱咯吱地響，就像舞臺上藝術(shù)家們表演的交響樂。如果是遇上到公社上交公糧，幾十壯勞力，挑著擔子，在泥石路上行走，那場面，那氣勢是十分壯美，尤其是在晨曦中或夕陽下，那畫面更是美不勝收，讓人感奮。農(nóng)民的價值和勞動的美，在這個時候會體現(xiàn)得淋漓盡致。

莊稼人都是吃土井里的水，在那個時候，家家戶戶都有一口大水缸。每天一大早，男男女女，老老少少都要排隊挑水。年輕力壯的小伙子挑水時昂首挺胸，兩手抓著扁擔兩頭水桶吊繩，大步流星，步履矯健輕快，水桶里的水不蕩不溢。婦女們大多只挑大半桶水，力氣大的挑滿桶水。十歲大的孩子們大多是兩個人抬一桶，走路有時還會趔趄。

在貧困落后的歲月里，收割麥子、稻子也要用扁擔、籮筐挑運。剃頭匠、補鍋匠、木匠、磨刀匠等，用扁擔挑著擔子，走村串巷，為的是興家致富……在生活中，用得著扁擔和肩膀的事情與地方太多大多了。

貨郎、補鍋匠、剃頭匠……小販挑東西叫賣等，大多用的都是小扁擔；農(nóng)村挑水、挑農(nóng)作物等，都會根據(jù)物件重量而選用大小扁擔。一百斤左右的物件就用小扁擔，一百五十斤以上的大多使用大扁擔。如遇誰家老人出棺，抬棺，大扁擔就是最佳的選擇。

扁擔，還可以當防身武器。記得在六歲那年秋天，半夜時分，突然聽到我家西面有人喊“抓賊啊……抓賊啊……”村民們都起來了，手里拿著扁擔往呼叫點跑來……最后，那個外村的小偷乖乖就擒。

記得1978年夏天，我家新蓋堂屋（那個時候都是土墻草屋），父親從早到晚從家北面金陳河里挑了四十多挑水和泥踩墻。夜晚在煤油燈下，看到父親的肩上被扁擔磨破了皮，血吱吱的。父親的扁擔，一頭挑起的是重量，一頭挑起的是責任。春夏秋冬，父親用扁擔挑起了家庭的溫暖，給予了我們姐弟幸福的童年。

父親年輕時很能干，挑一擔水走起路來像一陣風似的，扁擔在他的肩上顫悠悠的，水桶里的水也蕩漾著波紋，就是不灑在地上。那個時候，我還很小，父親去挑水，我就會跟在他后面來回跑著玩。

在我十二歲那年，有一次我去池塘邊土井挑水，趔趔趄趄地把兩桶水挑回來，原本滿滿的水，到家時只剩半桶。父親告訴我說：“做事最重要的就是要量力而行，用扁擔挑東西要注意前后平衡，做任何事都不能急于求成……”父親的話隱含處世哲理，至今回想起來頗有道理。

七八十年代，扒河翻土都要用扁擔挑。種植莊稼，栽山芋，栽棉花苗，田地干旱……都要用扁擔挑水進行澆灌。興修水利，用扁擔挑運土石方……

隨著社會的發(fā)展，科技的發(fā)達，城鄉(xiāng)居民早已不再用扁擔挑水了，只要擰開自來水的閥門，自來水就會“嘩啦嘩啦”地流出來。聯(lián)合收割機在收割時就已經(jīng)把秸稈進行了粉碎，再也不需要扁擔挑了……靠扁擔運輸?shù)哪甏缫央x我們遠去。每次回老家，在門后面看到扁擔靠立在墻上，都會回想起扁擔挑運的情景……

在使用扁擔運輸?shù)臍q月里，扁擔就是莊稼人的精神脊梁，在挑起一個家庭重擔的同時，也挑起一個村莊，一個時代的沉重歷史與殷殷期盼。使用扁擔運輸?shù)臍q月雖然消失了，但它曾經(jīng)陪伴人們走過物質(zhì)缺乏的歲月，那份默默承受重擔的精神依然讓人懷念……

鋤頭

“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！边@首名叫《憫農(nóng)》的古詩，我在念小學(xué)二年級時就已經(jīng)能熟背?！稇戅r(nóng)》在中華浩淼的詩海里算不上最絢爛和唯美的一首，可它絕對是中國農(nóng)村老百姓最熟悉的一首，也是孩子們最會背，最容易理解的一首古詩。它在我童年時的餐桌上被老師或父母教育子女節(jié)儉的最為廣泛，被一代又一代人口對口地傳唱和流傳。

記得小時候，父母總是選擇在正午的烈日下去下地鋤草，我曾幼稚地問過父母為何要選擇大熱天下地干活？母親總是說：正午的太陽最熱，這時候鋤掉的草能在最短的時間里因為水分的缺失而死亡，莊稼才能長得茂盛。母親戴著草帽，帶一條毛巾和一大壺冷開水去，一干就是幾個小時。

一般鋤把長一米七左右，上端粗，下端細，底下有一個像鵝頸的彎脖向上折過來，連接了一個長十五公分，寬二十公分的有刃的鋤片。彎折的角度大約四十多度，母親說這種角度最適合人鋤地的姿勢，鋤起地來也最省力。最好看的是鋤的鐵把，因為長時間的使用與人的手掌和衣腳反復(fù)的摩擦，再加上人體汗水無數(shù)次的浸潤，鋤把上反射出的一種黝黑閃亮的迷人的光澤和無法言喻的神韻。

鋤頭不僅僅是用來鋤草用的，它功能很多。七八十年代，農(nóng)民帶著鋤頭成天在地里操作，鋤草，碎土，刨地，平地，挖窩，理溝……將大的土塊打細，將生泥弄成熟土，將瘦土弄成肥泥……在不斷翻弄泥土的過程中，莊稼長起來了，開花了，結(jié)果了，成熟了。每個季節(jié)，莊稼地里的草都會被一鋤再鋤。一張鋤因為與人的朝夕相處使它具有了不同于一般農(nóng)具的生命的力量和一種后天養(yǎng)成的誘人的魔力。

一場雨過后，因為強烈的陽光的照射，水蒸氣使得空氣又潮濕，又悶熱。我家學(xué)校西面的玉米地里草又長出來了。母親帶著我向玉米地走去，那天天氣又悶又躁熱，頭頂?shù)牟菝睕]有一點用處。我不敢仰頭看天，一抬頭，太陽的明強光直接就眩暈了雙眼。來到地里，母親叫我坐在地頭玉米下乘涼，別亂跑，交代我后就走進玉米地里，齊腰的玉米苗遮住了腿以下的部分，只能看到她的上半身在玉米葉子的海洋里游弋。母親不時地喊我的名字，怕我亂跑。

在田地里，母親微微地彎著腰，左手按住鋤頭的下端，右手穩(wěn)住鋤頭上端。鋤頭在母親的手里想吃哪棵草就吃哪棵草，如果母親稍不留神，鋤頭就會調(diào)皮地偷吃一根玉米苗，這時母親就心疼地蹲下身子去侍弄她的寶貝玉米苗，小心翼翼地從密集的玉米苗移植一顆補上。

田地里沒有其他小朋友，我坐在地頭玩一會兒后，順著母親的身后也跟著走到地里。我在玉米地里只露出一個頭，整個身子被高高的玉米葉淹沒和包圍，不一會兒，呼吸就變得急促，臉上早就被汗水浸透了，泛著不自然的紅暈。最可恨的是不時有幾棵個子高的玉米葉子趁火打劫，劃拉一下臉，被汗液里的鹽分一腌，火辣辣地疼。母親時刻關(guān)注著我，不時回頭看我，提醒我去喝水，趕我去地頭乘涼。母親心疼地說，兒子，熱得快要暈倒了吧，農(nóng)民不容易啊，你以后上學(xué)了要好好讀書，把書讀好了，就會有出息，你將來就不用受這個罪了。

后來，姐姐們長大了，也就使起大鋤來。這時，她們手掌里也就有了老繭。老繭是鋤把磨出來的。

時間可以改變一切，人們總會追求更省力和省時的耕作方式，到了九十年代后，鋤頭在除草劑的出現(xiàn)后，減慢了它前進的步伐，或者說幾乎停止了它前進的腳步。除草劑的出現(xiàn)具有了一個劃時代的意義，它改變了傳統(tǒng)的思維模式，使鋤草的方式由農(nóng)具向藥物改變，從一個人每天只鋤一畝地到一個人每天可以打幾十畝地的除草劑轉(zhuǎn)變。當一瓶瓶除草劑閃亮登場，將滿田的雜草清理得干干凈凈時，曾經(jīng)勞苦功高的鋤頭似乎再也找不到用武之地了。

前幾天回老家出禮，順便去老家看看。打開院子大門時，滿院子都是雜草，足有半人高。（老家的房屋已經(jīng)空了幾年，父母親都在城里和我們一起生活）我到東廂房門后面找出已經(jīng)銹蝕了很久的鋤頭，望著生銹的鋤柄我簡單拭擦一下，時過境遷往事的背影還是那么的清晰，歲月的滄桑鋤頭的神奇還是那么的鋒芒。把院子的雜草全部鋤了一遍，累得我滿身是汗。老鋤頭在我們家已經(jīng)幾十年了，鋤頭已經(jīng)磨損了好多，經(jīng)過我近一個小時鋤草后，老鋤頭又被磨得錚亮。這時，我仿佛又看到玉米在地里茁壯成長，玉米葉子在陽光下笑彎了腰，在春風的吹動下麥田成了一片綠油油的海浪。仿佛又看到農(nóng)民伯伯拿著鋤頭臉上露出幸福的喜悅……我仔細地把老鋤頭擦洗干凈又放回到東廂房門后面。我又仿佛回到童年跟隨母親在田間玩耍的情景。

（本文圖片來自百度）