范廷偉

黃永玉是我國詩書畫印各個方面都技藝超群的藝術(shù)大家，也是一位文采風(fēng)流的作家、詩人，同時他還是當(dāng)今中國賣畫收入最高的畫家之一，作為中國畫院院士和中央美院教授、中國美協(xié)副主席的他，一九二四年出生于湖南的鳳凰縣城，土家族人，曾用筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子，受過小學(xué)和不完整的初級中學(xué)教育。自詡是“無愁河邊的浪蕩漢子”，也是“湘西老刁民”。

當(dāng)年只有十多歲的黃永玉，初中僅僅讀了兩年，就在當(dāng)時抗戰(zhàn)的烽火中被打破了求學(xué)夢，從此踏入社會，外出闖蕩，四處謀生，不僅走遍了半個福建省，足跡還遍布于江西、上海、臺灣、香港等地。這期間，他當(dāng)過瓷廠的小工、在碼頭上干過苦力，任過中小學(xué)教員，在劇團(tuán)搞過舞美，在報(bào)社當(dāng)過編輯，還干過電影編劇。他十四歲時，就開始發(fā)表作品，十六歲便能靠木刻養(yǎng)活自己。天資聰穎只是其中的一個方面，最多的都還是憑借“天道酬勤”和“生存壓力”所致。在近八十年的漂泊中，他回望這段酸澀的歲月，卻是輕描淡寫：“人生不存在難的問題，難也要走，不難也要走?！?/p>

年輕時的黃永玉可謂漂泊半世，生存的巨大壓力讓他很難在一個地方固定下來，就是在這種居無定所的漂泊中，不同的文學(xué)、藝術(shù)樣式深深地吸引過他，有的已經(jīng)成為他謀生的手段。我們絲毫不難想象，沒有年輕時代的漂泊，就不會有后來的藝術(shù)大家黃永玉，正是由于多年的亂世漂泊生涯，令他學(xué)會了在社會夾縫中艱難處世的種種技巧，把他磨煉得更加適應(yīng)這個復(fù)雜的社會。在錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系面前，他遠(yuǎn)比我們一般人更為沉著老練，待人處事上更加應(yīng)付自如，同時他還兼有一種桀驁不馴的“野氣”。

一九四八年，曾在婚姻上有著“傳奇”故事的黃永玉，和妻子張梅溪從上海到達(dá)香港以后，整天干著木刻版畫，做這種工作自然是心力交瘁，在他的勤奮耕耘和愛情滋潤之下，其藝術(shù)靈感噴薄而出，其名氣日漸擴(kuò)大，人們爭相購買他的作品。一九五三年春天，黃永玉聽從表叔沈從文先生的勸告，與張梅溪到中央美術(shù)學(xué)院版畫科任教。隨從他們一起入住美院宿舍大雜院的，還有他們的家庭成員，那就是他們悉心飼養(yǎng)的一大堆動物，不僅有狗，還有貓頭鷹、火雞，甚至還有猴子、狗熊、梅花鹿等，這讓大家見識了他們的“另類”。

黃永玉有著個性卓異，獨(dú)立特性的性格，一生中曾經(jīng)走過羊腸小道，也走過陽關(guān)大道，黃永玉經(jīng)歷過舊時代所有人都要經(jīng)歷的苦與難，人生的起落浮沉，他都飽嘗其滋味。他始終認(rèn)為，沒有什么比自由和創(chuàng)作更為重要的。但寧為玉碎，不為瓦全的倔強(qiáng)，也給他帶來過不少的麻煩。搞“四清”的時候，他的文章《罐齋雜技》，被別有用心的人上綱上線到了“惡毒攻擊社會主義”的程度，一家人被趕到了一間低矮狹小的房子里，黃永玉到農(nóng)場勞動了三年。即使在“牛棚”中，他還寫下了一首安慰張梅溪的長詩《老婆呀，不要哭》。在這首長詩中，他安慰受自己牽連的妻子，并大膽地對她說自己的愛“一百年不變”。

黃永玉作畫情真，做人亦是如此，一生中跑遍了大半個中國，經(jīng)歷多次的“政治洗禮”，重情重義，愛憎分明，強(qiáng)大的人格魅力為他贏得了不少真摯的友誼。參透了人生、悟透了生活，他這樣認(rèn)為“人生得意之時，呼朋喚友根本算不了什么；身處逆境之中，才更能感到真情的可貴”。黃永玉經(jīng)歷過“文革”時期的磨難，作品多次當(dāng)過“反面教材”，他感受過一些普通群眾發(fā)自于內(nèi)心的真情，這些是他苦難時期的精神支撐，讓他更加堅(jiān)信正義終將戰(zhàn)勝邪惡，對美的追求才是人們最自然、最樸素的追求，為此他感到非常欣慰：“一生充分享受友誼，感情沒有受到污染”。在談到人生時，他曾說；“躺在地上過日子，貼著土地過日子，有個好處就是，摔也摔不到哪里去?！?/p>

有人評價(jià)敢怒敢言、率性而為的黃永玉，“是一個喜怒無常的性情中人，高興時什么都好，不高興時什么都不好”。當(dāng)然，黃永玉對自己總是有著清醒的自我評價(jià)，他說自己根本不同于表叔沈從文先生的性格，“像水一樣，很柔順，永遠(yuǎn)不會往上爬?！毕嫖髯怨琶耧L(fēng)彪悍，加之當(dāng)時時局動蕩，不少人從小就習(xí)武防身，黃永玉小時候也曾經(jīng)習(xí)武練拳。在學(xué)校讀書時也常與人打架斗毆，所以他說自己年輕時，則是靠“拳頭打天下”挺過來的。他刁蠻、率直的性格讓不少人敬畏三分，很多人樂意成為他的至交。當(dāng)年，既無錢又無貌的黃永玉，用一把小號就把張梅溪追到了手，足以見他對自己有著超強(qiáng)的自信心和把控力。

黃永玉喜歡建房子，在文化藝術(shù)界是非常出名的。在湖南鳳凰、北京、香港、意大利都有自己的宅院，無論是在建筑風(fēng)格，抑或是在建筑規(guī)模上，都很有講究。他在北京通州建有“萬荷堂”，親自設(shè)計(jì)的建筑風(fēng)格、布局以及屋內(nèi)的追憶、壁爐、吊燈等，都在顯示著主人非同一般的藝術(shù)品位，占地兩畝多的荷塘內(nèi)，匯聚了全國各地上好的荷花品種。人們稱黃永玉為“荷癡”，不但是他對荷花的喜愛，彰顯著他欣賞荷花“出淤泥而不染”的可貴精神，而且還在于他畫的荷花獨(dú)樹一幟，神韻盎然，主題突出，色彩斑斕，故而非常厚重。他筆下的荷花，用色大膽而高潔淡雅。至今，他的荷花畫作有八千多幅了。

一九八三年，時年五十九歲的黃永玉，給年近八旬的劇作大家曹禺寫信說：“我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡，你的心不在戲里，你為勢位所誤。”作為一個小字輩，批評起人來如此的“不留情面”，曹禺先生不但不生氣，反而回信說“你擊中了我的要害”。曹禺先生那可是黃永玉的偶像呀！黃永玉年輕時可以背出曹禺劇本中的所有臺詞。可惜，在世風(fēng)日下，人心不古的現(xiàn)今時代，這樣的藝術(shù)大師幾乎快要被我們忘記了，這樣心懷赤誠的交流陌生了。黃永玉和曹禺作為文人互照的一面鏡子，可以照得見我們的靈魂，令我們反思己往，見賢思齊。

一九八零年春天，由黃永玉設(shè)計(jì)的中國第一枚猴票發(fā)行，迄今為止，時值八分錢的這枚郵票身價(jià)已經(jīng)翻了十五萬倍。郵票上的猴子就是黃永玉養(yǎng)過的小猴伊沃，它像小朋友一樣盤腿而坐，仿佛對世界充滿了好奇，萌呆呆的樣子著實(shí)叫人喜愛。酒鬼、酒陶瓶經(jīng)過黃永玉之手的包裝藝術(shù)設(shè)計(jì)，極具湘西地域文化特色，古拙別致，大樸大雅，可謂立意孤絕，妙手天成。黎福清先生在《中國酒器文化》中記載：“麻袋瓶在市場露面以后，大受集瓶愛好者的青睞?！薄熬乒怼蓖獍b盒在一個側(cè)面裝飾的是黃永玉的國畫作品《酒鬼圖》，畫面上一個“酒鬼”在醉行，盒子的另一側(cè)題寫著黃永玉的八個草體字：“不可不醉，不可太醉?！眻D中手書的“酒鬼背酒千斤不嫌累，酒鬼喝酒鬼千杯不會醉，酒鬼出湘西涓涓穿萬里?！薄熬乒怼毙蜗罅ⅠR形神兼?zhèn)洌蜩蛉缟?。二零零二年，“酒鬼”酒入選中國十大文化名酒。

有朋友給黃永玉畫了一幅漫畫，他甚是喜歡，便把它設(shè)計(jì)成了一尊銅像，放置于“萬荷堂”中，銅像上的黃永玉，禿頭上支撐著兩只夸張的煽風(fēng)耳，兩只眼笑得瞇起來像彌勒佛一樣，一張大嘴樂得咧到了耳朵根，袒胸露腹，無拘無束，左手提著腰間的遮羞布，右手端著具有標(biāo)志意義的大煙斗，詼諧有趣，妙不可言。黃永玉很是喜歡這尊銅像，也許是因?yàn)樗凵涑隽怂膫€性中的部分特質(zhì)。他從不恃才傲物，目中無人，他確實(shí)有著超強(qiáng)的自信，卻絕不傲慢自負(fù)。有人提出湖南出了兩大畫家，將他和齊白石相提并論，創(chuàng)造了一個“齊黃”的概念，他很反感，連呼荒唐。其學(xué)生出于對他繪畫造詣的敬仰，建議老師成立“黃永玉派”時，他說：“狼才需要結(jié)群成黨，獅子不用?！?/p>

我曾見過黃永玉的多幅畫作，每一幅都是滿含著生活情趣的灑脫、俏皮、幽默抑或說是輕松。他雖是耄耋之年，可從他的作品中，我們感受到的是他的生理年齡仍然繼續(xù)在“返老還童”。在黃永玉一幅《九十了》的自畫像中，他高舉雙臂，大煙袋鍋扔在地下，并且手舞之，足蹈之，眉飛色舞，歡天喜地，撒風(fēng)漏氣的牙口，似頑童一般可愛。難怪有的媒體用一個九零后的專用詞“酷炫狂霸拽”來形容他骨子里的頑皮幽默，令人懷疑他到底是九十歲，還是九零后？從關(guān)于他的圖片中，從關(guān)于他的視頻中，他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，竟然看不出多少歲月磨礪的痕跡來。他永遠(yuǎn)是一副笑呵呵的模樣，永遠(yuǎn)是煙斗不離手，永遠(yuǎn)是那樣的天真與“不正經(jīng)”。

小時候的黃永玉調(diào)皮，幾十年過去了，他依然還是那樣調(diào)皮，當(dāng)我們欣賞到他那圖文并茂的“大口喝酒，大口吃肉，才是豪爽生活”與“小屋三間，坐也由我，睡也由我；老婆一個，左看是她，右看是她”的幽默時，感覺真的應(yīng)驗(yàn)了一位文友所說的“一個人的兩頭是小孩”，一直“逆生長”的黃永玉，目前已是九十多歲高齡的耄耋老人了，卻不安分守己，偏愛紅裝，嗜煙如命，據(jù)說還經(jīng)常開著法拉利到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。人們對他感到驚奇和贊嘆的是，他完全具備了高齡老人似娃童的“老小孩”特點(diǎn)，但他這種童心童趣，自然是看透世界后的寬容與坦率，故而有人說，幽默是一個人智慧、修養(yǎng)的綜合體現(xiàn)，它不單單是指說話技巧，更是一種對待生活的態(tài)度。

現(xiàn)代電子媒體的快速傳播，令我們不難見到黃永玉先生的最新文章和畫作，他的茶酒畫作，夸張、詼諧、幽默、率真，《讀書品茶》《得茶》《歡喜有理》《好壺》《好茶》《越飲越清醒》《飲酒圖》《沽酒圖》及《獨(dú)樂》等，這些看似“沒正經(jīng)”的藝術(shù)作品中，參透著強(qiáng)烈的個人命運(yùn)的歷史感，讓人莞爾一笑過后，還可以當(dāng)鏡子照照。九十三歲高齡的黃永玉依然童心未泯，他熱愛孩子，喜歡養(yǎng)狗，喜歡音樂，喜歡玩，喜歡一切新鮮的事物，就像金庸筆下的那個老頑童周伯通。他對生活的積極樂觀，對藝術(shù)的不懈追求，都是源于一種信念，他把自己比作跑馬拉松的運(yùn)動員，并非一定要跑第一，但是一定要跑到終點(diǎn)?？v觀他的一生，他知行合一，態(tài)度達(dá)觀，我們可以肯定地說，現(xiàn)實(shí)生活中的黃永玉和藝術(shù)世界中的黃永玉是統(tǒng)一的。

黃永玉最大的優(yōu)點(diǎn)，就是博學(xué)而不窮，篤行而不倦，這就是他童顏永駐，童心不老的奧秘所在。他好玩到才氣不著痕跡，好玩到戲謔人生、笑傲江湖，最有意思的是畫上的題跋，不多不少，天衣無縫，耐人尋味。例如他的《自得其樂》《看熱鬧》《樂在其中》《做一天和尚》《學(xué)習(xí)》《皆大歡喜》等，平凡中見真理，瑣細(xì)中見精神，其畫作和文字同樣心底干凈無渣滓。他說過，“杏花開了，下點(diǎn)毛毛雨，白天晚上，遠(yuǎn)近都是杜鵑叫，哪兒都不想去了……我總想邀一些好朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來看杏花，聽杜鵑叫?！庇纱丝梢姡@正是其風(fēng)趣與天真，閱歷與滄桑的積累，也是智慧與曠達(dá)的精神釋放。有句話仿佛為他量身定做：這個世界，看似周遭嘈雜，各色人等，泥沙俱下，本質(zhì)上，還是你一個人的世界。你若澄澈，世界就干凈；你若簡單，世界就難以復(fù)雜。你不去茍且，世界就沒有曖昧；你沒有半推半就，世界就不會為你半黑半白。

人如其畫，畫如其人，黃永玉的每一幅畫，都令人寓教于樂，教化合一。然而，黃永玉就是黃永玉，一個地地道道的“耄耋頑童，癡狂大師”。有道是世風(fēng)浮華，文風(fēng)、畫風(fēng)也浮華，時下文人畫家們筆下的種種熱鬧、做作、矯情、花哨、肉麻、虛榮，可謂無處不在，而黃永玉的文章畫作中，這些蕪雜的東西一些皆無，有的只是靜氣、憨氣、癡氣、大氣，還有似泉水般汩汩流淌著的、帶著溫度的“淘氣”。

（本文圖片來自百度）